在村小畢業(yè)的那一年癞蚕，因?yàn)闆](méi)考上理想的初中，我要到縣城的一所小學(xué)復(fù)讀辉哥。
去縣城讀書(shū)桦山，我需要有一輛自行車(chē)〈椎可家中僅有的一輛“白山”自行車(chē)是父親每天上班的專車(chē)恒水。父母經(jīng)過(guò)商量，決定要買(mǎi)一輛新的自行車(chē)給父親騎饲齐，那輛半舊的“白山”就成了我的坐騎钉凌。
說(shuō)句實(shí)話，我從心里瞧不起這輛“白山”箩张，它不僅破舊甩骏，而且樣子又笨又丑，哪能和叔叔伯伯家的“飛鴿”先慷、“鳳凰”相比呢饮笛？
但在那個(gè)年代，能有一輛屬于自己的自行車(chē)也就不錯(cuò)了论熙，我也不敢再奢求什么福青。
每天騎著自行車(chē)上學(xué)，我就有機(jī)會(huì)把瘋丫頭的潛質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致脓诡。從家里到學(xué)校大概五六里路的樣子无午，穿過(guò)縣城街道再走一段公路就到了。
縣城畢竟人多祝谚，尤其是趕集過(guò)會(huì)的時(shí)候宪迟，但我很善于見(jiàn)縫插針，像個(gè)泥鰍一樣出溜出溜就鉆了過(guò)來(lái)交惯。一出縣城次泽，路闊人稀，我一路大撒把就到家了席爽。
有時(shí)感覺(jué)慢意荤，見(jiàn)到路上跑的拖拉機(jī)，一手扶著車(chē)把只锻，一手扶著拖拉機(jī)玖像，那感覺(jué)真是一個(gè)爽！沒(méi)想到齐饮，在我又一次借力拖拉機(jī)飛馳而行時(shí)捐寥，被本家的一個(gè)叔叔發(fā)現(xiàn)了笤昨。
他回家就告訴了父親。父親在農(nóng)機(jī)監(jiān)理部門(mén)工作上真，他當(dāng)然十二分明白這樣做的危險(xiǎn)性咬腋，狠狠地把我訓(xùn)了一頓。從此我再也不敢了睡互。
不到一年我就把這輛自行車(chē)騎得除了鈴鐺沒(méi)聲之外根竿，渾身作響。今天剎車(chē)不靈就珠、明天車(chē)胎癟了寇壳，后天腳蹬子又不知哪里去了。每當(dāng)我把罷工的自行車(chē)推回家時(shí)妻怎，母親就開(kāi)始罵我是破小子轉(zhuǎn)的壳炎。
其實(shí)她哪里知道，自行車(chē)只要被我騎起來(lái)逼侦，逢溝走溝匿辩，遇坎過(guò)坎，再怎么坑坑洼洼的路面我也沒(méi)有停下來(lái)榛丢，有時(shí)和同學(xué)飆車(chē)铲球，不僅為了顯示把式好，還有年輕氣盛不服輸晰赞。
就這樣這輛車(chē)又伴我上了初中稼病。
那些剛考上初中進(jìn)城讀書(shū)的鄉(xiāng)下同學(xué)大部分都新買(mǎi)了自行車(chē)。本來(lái)就傷痕累累的自行車(chē)在車(chē)棚里就像一只丑小鴨掖鱼，蜷縮在那里然走。這時(shí)少女的虛榮心開(kāi)始蘇醒了。
在同學(xué)們嶄新的自行車(chē)那里戏挡，我根本就不愿意承認(rèn)哪輛車(chē)是我的芍瑞。為此我每天幾乎最后一個(gè)到校，放了學(xué)褐墅，又第一個(gè)沖出去拆檬，騎上我那破舊的自行車(chē)就走。
上初三那年掌栅，那輛自行車(chē)被我摔打的實(shí)在不成樣子了秩仆。秋收棉花收成不錯(cuò)码泛，家里就用賣(mài)棉花的錢(qián)又給我買(mǎi)了一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車(chē)猾封。
有了這輛自行車(chē)，每當(dāng)下課的時(shí)候噪珊，我就會(huì)到車(chē)棚里看看自行車(chē)晌缘，然后還有意無(wú)意的和同學(xué)說(shuō)起我的自行車(chē)齐莲，上下學(xué)也愿意和同學(xué)一起走了。
中學(xué)畢業(yè)磷箕，我就去一家工廠上班选酗。當(dāng)時(shí)我最大的心愿就是擁有一輛大鏈盒、帶側(cè)撐的26式?坤車(chē)岳枷。父親答應(yīng)說(shuō)我第一個(gè)月工資就給我買(mǎi)一輛這樣的自行車(chē)芒填。
本來(lái)說(shuō)好我們一起去買(mǎi)的，可那天我突然有事空繁，父親就一個(gè)人去了殿衰。等我回到家時(shí)，他已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)了盛泡，是一輛褐色的永久牌大鏈盒闷祥、帶側(cè)撐的26式坤車(chē)，根本不是我想象中那種亮麗的色彩傲诵，簡(jiǎn)直就是一個(gè)出土文物凯砍。
我一看到就生起氣來(lái)。幾天沒(méi)理父親拴竹，依舊騎著那輛破舊的28式加重自行車(chē)悟衩。后來(lái)遇到父親單位的同事，他就給我說(shuō)：“那天陪你爸買(mǎi)自行車(chē)殖熟，轉(zhuǎn)遍了縣城局待，左挑右選才給你買(mǎi)的那輛車(chē)×馐簦”我聽(tīng)后頓時(shí)釋然钳榨，回到家就騎上了承載父親滿滿愛(ài)意的這輛自行車(chē)。
眨眼間纽门，近三十年過(guò)去了薛耻，那些自行車(chē)也隨著父親一起做古。今天無(wú)意中在街道上看到酷似我那輛褐色的永久自行車(chē)時(shí)赏陵，才又勾起了我的回憶饼齿。想起了與青春作伴的自行車(chē)、想起了享受滿滿父愛(ài)的青春年少……但一切卻不再?gòu)?fù)返!
本文作者房紅霞蝙搔，公眾號(hào)：魅力太行
