四
除了干活聚在一起的閑聊晓殊，桑梓村還有三大八卦焦點的聚集地碗短，這就是村口大樹邊的風(fēng)雨亭、曬谷場旁邊的棗樹下和村里的古井悦陋。雖然現(xiàn)在基本上家家戶戶都自家鑿了井蜈彼，但桑梓人固有的習(xí)慣卻不易改變，自家井里的水也就只供洗菜飲用俺驶，人們還是習(xí)慣圍在古井周圍洗衣洗被幸逆，和眾多的鄰居村人分享自己的見聞棍辕。古井四周的石塊光滑如新，那便是桑梓人搓衣的結(jié)果还绘，而古井的水夏季通透清涼楚昭，冬日溫和綿暖，無論大人洗衣還是小孩耍玩都極其符合心意拍顷，因而古井總是熱鬧的抚太。小孩或者追逐嬉鬧，或者用吊桶幫忙打水昔案，大人一般都是婦人則是興致高昂地談天尿贫，也有懵懵懂懂的女孩，因為幫著媽媽在邊上洗衣衫踏揣，半懂地聽著庆亡。
“桂香，倩丫頭昨兒個從她外婆那回來捞稿，帶了一大兜甜棗又谋，不過她還在吃早飯，見我過來洗衣衫括享，她讓我見著你邀你家玲丫頭去吃甜棗搂根≌浯伲”
“這孩子铃辖，真有心，”轉(zhuǎn)過頭猪叙，“玲丫頭娇斩，玲丫頭，別盡跟著你小冬哥哥野了穴翩，你倩姐姐托常奶奶叫你去她家吃甜棗犬第，你這饞丫頭還不去？”
“謝謝常奶奶芒帕！嗬歉嗓，我這就去”丑。”林玲一溜煙跑過來鉴分，頓了頓緩了口氣，又一溜煙地跑了带膀。
“嘿志珍，這丫頭！”
“桂嬸子垛叨，常伯母伦糯，早啊！剛看見玲丫頭跑得飛快敛纲，她是遇著好事了吧喂击？”紅燕提著一大桶衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打招呼。
“這饞丫頭淤翔，除了吃的惭等，有什么能讓她跑這么快呢，就一小饞貓办铡！”桂香嬸說著自己也笑了起來辞做。
紅燕把自家的衣服倒在旁邊的石板上，提著桶去井邊打水寡具，很快就提著滿滿一桶清水回來秤茅。
“桂嬸，常伯母童叠，你們看框喳，那邊的不是滿嬌嬸兒媳婦嗎？叫那個玫瑰的厦坛∥蹇澹”
“還真是，今天她怎么這么早就起了杜秸，還過來古井洗衣服放仗？前幾天滿嬌還跟我抱怨呢，說這個福建媳婦好吃懶做撬碟，每天得九點多才起床呢诞挨，家務(wù)也不做，仗著聽不懂咱桑梓的話讓做什么也不做呢蛤，可把她氣的惶傻。”
“看著不像啊其障，這媳婦看著也還好银室，可能剛嫁到這里不習(xí)慣吧。就滿嬌那性子励翼，她呀是不平蜈敢，原本她相中的是鄰村王家的女孩，結(jié)果兒子給帶回來個福建媳婦抚笔，又?jǐn)Q不過兒子扶认，這氣不就憋著，自然看媳婦各種不順眼殊橙》觯”
“不過狱从，桂嬸，我聽人說這玫瑰吧叠纹，在外面是個愛打扮的季研，也有些不清楚。還有人說啊誉察，她還和付強那個二流子眉來眼去的”
“嗬与涡，人家女孩子，還是新媳婦持偏，這話可不能亂說驼卖！”
“這我可不是亂說，是聽和順子一起去打工的人說起的鸿秆∽眯螅”
“無風(fēng)不起浪，桂香卿叽，或者不清楚也是有的桥胞。你看她每天擦得恁香，在咱們桑梓這鄉(xiāng)下又沒必要考婴》废海”
“算了，人家家務(wù)事沥阱，滿嬌的兒媳婦缎罢，咱們也不便多說的≡樱”
玫瑰其實早就看到井邊上的人不時地看自己屁使，不過想想自己語言不通在岂，才到這里沒多久認(rèn)的人也不全奔则，也就沒過去打招呼，那種眼光她雖然感到不舒服蔽午，但想到最近多得是這樣看自己的人易茬，估計是好奇一類也就沒放在心上。讓她感到苦惱的是婆婆及老，玫瑰與付萬順在打工的時候認(rèn)識并相戀抽莱，當(dāng)時沒有想那么多，現(xiàn)在回來桑梓村才覺出語言不通的苦處來骄恶，桑梓人基本不講普通話食铐，聽也只是半懂，所以總是弄得婆婆很生氣僧鲁，她又不明白究竟哪里惹婆婆不高興虐呻，想要討好也無從下手象泵。不過好在村里有個付強在外面走動得多，自己與他交流不成問題斟叼，玫瑰便托他到縣城去的時候幫忙帶一副金耳環(huán)回來偶惠，自己好送給婆婆緩和關(guān)系。想到付強說的應(yīng)該是今早回來朗涩，玫瑰便草草把衣服洗了回家忽孽，然后準(zhǔn)備去付強家拿耳環(huán)。
說到這個付強谢床，在桑梓是作為反面標(biāo)榜的兄一。他脾氣拗，爸媽管不住识腿，年輕的時候在村里沒少干些偷雞摸狗的事瘾腰，又因為常年在外做生意，自然在桑梓就混了個很差的名聲覆履，大家都將他看做二流子一般的人物蹋盆。前些年付強也帶過好幾個姑娘回家，不過他爸媽都看不上硝全，覺得他帶的女孩妖栖雾，不適合做農(nóng)家婦，以致于他三十好幾了也沒正經(jīng)成家伟众。
玫瑰提著衣服回到家的時候付強已經(jīng)在客廳喝茶等著了析藕，雖然滿嬌婆不待見付強，但總歸是鄉(xiāng)鄰凳厢，自己兒子又剛好出去了账胧，只好自己泡茶招待。玫瑰晾完衣服剛踏進(jìn)大廳先紫，付強就拿著一個小布包迎上去給她治泥，那里面包的就是玫瑰托他買的金耳環(huán)還有剩余的錢。玫瑰剛想跟他道謝就見婆婆迅速地?fù)屵^自己手上的布包遮精，當(dāng)滿嬌婆看到里面的耳環(huán)和錢時居夹，臉?biāo)查g就變了，抬手便給了玫瑰一巴掌本冲，又順手操起邊上的笤帚往付強身上招呼准脂，邊下手還不忘嚷嚷：“你個混球，讓你勾引我兒媳婦檬洞，我打不死你狸膏，打你個不要臉的！”
這下兩人都被打懵了添怔，等反應(yīng)過來付強已經(jīng)被趕出院子湾戳，他有心解釋卻躲不過笤帚而手忙腳亂顧不上闷板，玫瑰則是完全不明白發(fā)生了什么，想要拉開婆婆又被打了好幾下院塞。萬幸是付萬順回來將他憤怒的老媽拉住遮晚，不過滿嬌婆的大嗓門卻是讓許多人圍在了她家院子外指指點點嘀嘀咕咕。等圍著的人走開拦止，事情在付萬順的說明下解釋清楚县遣，玫瑰才明白以前人們看她的眼神不是好奇而是輕視，那些指點全都是針對她的汹族，她突然感到萬分委屈萧求，在家里，她也是被人寵愛的孩子顶瞒，哪里會這樣被人嫌惡看不起夸政，自己主動回桑梓不過是想要得到婆婆的喜愛，卻不想婆婆竟是這般對待她榴徐，她哭著便跑了守问。
林玲在她倩姐姐家里吃夠甜棗，兩人還下了五盤跳棋才哼著歌回家坑资，在路上卻看到她滿嬌奶奶家的新娘子哭著跑去村口了耗帕，村里的一些叔叔嬸嬸還對她指指點點的，她后頭跟著三四個孩子袱贮，嘴里一邊唱“壞女人仿便，偷人跑，壞女人攒巍，放狗咬嗽仪。”手上一邊往她身上扔石子柒莉。林玲好奇地跟了她們一會兒闻坚，撿了個石子也想跟著扔，不過卻想起喝喜酒的時候新娘子給了她兩塊奶糖常柄，也便放下了石子轉(zhuǎn)路回家去了鲤氢。
五
這些天桂香嬸很是苦惱，因為她寶貝的孫女兒玲丫頭吵著鬧著要去上學(xué)西潘，本來村里和玲丫頭玩的好的小冬和倩丫頭都比她大，也都已經(jīng)進(jìn)入小學(xué)哨颂，現(xiàn)在開學(xué)了喷市，那兩人因為上學(xué)沒時間和玲丫頭玩。林玲一個人無聊就鬧外婆威恼，桂香嬸有農(nóng)活要做很多時候顧不上她品姓，于是后來林玲便說也要去上學(xué)寝并，連哭著打滾耍賴的招數(shù)都用上了，桂香嬸無奈只好親自帶著小丫頭去鄰村的小學(xué)跟老師求情腹备，好說歹說把林玲弄進(jìn)了學(xué)前班衬潦。
這下林玲可興奮了，每天可以和小冬哥哥和倩姐姐上學(xué)不說植酥，在學(xué)校也可以一起玩镀岛，有小冬哥哥在同班的搗蛋鬼也不敢欺負(fù)她，更讓林玲喜歡的是因為學(xué)校在鄰村友驮，午飯都是帶到學(xué)校大家一起吃漂羊，這樣林玲就可以毫無顧忌地?fù)屝《绺绾唾唤憬愕牟顺赃€不用被外婆念叨。除了有時候背書背不出來卸留，算術(shù)比別人慢一些走越，還有晚上回去要寫作業(yè)外，林玲覺得上學(xué)簡直是太美好了耻瑟！
桂香嬸是個很懂得教孩子的人旨指，她答應(yīng)林玲去上學(xué)的要求就是關(guān)于上學(xué)的事情都得聽外婆的，所以現(xiàn)在林玲也只好壓下想去找倩姐姐玩的念頭安心地做算術(shù)和背課文喳整，因為外婆跟她說只有寫完作業(yè)做完功課才能出去玩淤毛。桂香嬸看著自己外孫女文具盒里兩捆用來數(shù)數(shù)的蘆葦桿，耳邊聽著“……亭臺六七座算柳，八九十支花”的朗讀低淡，想到上學(xué)讓玲丫頭的性子沉靜了些，看來卻是好事瞬项，早先以為玲丫頭不夠年紀(jì)不該這么快上學(xué)怕跟不上蔗蹋，看玲丫頭這聰明勁兒，只要多用心囱淋，早個一兩年也是跟得上的猪杭，想著想著桂香嬸臉上滿是自豪，心里喜滋滋的妥衣。
“玲丫頭皂吮，玲丫頭，冬子在不在你那里税手？我找他有事蜂筹。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是紅燕著急的喊聲芦倒。
“燕姨艺挪，小冬哥哥不在，他和倩姐姐應(yīng)該去了壩上玩兵扬，他讓我寫完作業(yè)去那里找他們的麻裳】隍穑”
“哦，好津坑，我去那里找找看妙蔗，玲丫頭你好好寫作業(yè)〗澹”
“燕姑姑眉反，燕姑姑，快乃摹，小冬掉河里了禁漓！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又是倩姐姐夾著哭音的喊聲。
“什么孵睬？掉河里播歼？快，在哪里掰读？”紅燕覺得自己的心都快出來了秘狞，家里隔幾天少十幾個雞蛋，一直沒想到干冬子什么事蹈集，今天拿他書包卻看到有雞蛋殼掉出來烁试，本來想找他問問清楚，卻驟然聽到這樣的噩耗拢肆。
等大家趕到河邊的時候减响，只見冬子躺在地上，付友敬正濕淋淋地扛著一個人從河里上來郭怪，等放下才發(fā)現(xiàn)是被安置去守山神廟的光才支示。
“他大伯，我家冬子沒事吧鄙才？”紅燕看著躺著的兒子颂鸿，心里拔涼拔涼的，都不敢上前攒庵。
“澤鄉(xiāng)弟妹嘴纺，冬子他沒事，就是嚇到了浓冒，你不用太擔(dān)心栽渴，光才救了他，可惜我到的太晚裆蒸，光才卻沒能保下熔萧。”
聽聞自家兒子沒事僚祷，紅燕才敢上前佛致，摟住嚇壞了的兒子大哭：“冬子，你嚇?biāo)缷屃苏廾眨 ?/p>
“咳俺榆，咳”冬子看到媽媽才終于從驚嚇中緩過來，“媽装哆，嗚嗚罐脊，我怕，有東西拉著我的腳動不了了蜕琴，好多水萍桌，嗚嗚，還有光才哥哥凌简，他在我下面朱庆，嗚嗚泽论，我怕！”
“沒事了，乖兒子栓拜，不怕了哈，不怕了鞭铆，我?guī)慊丶颐悼遥覀兓丶遥慌鹿搅ぁ诲祸！奔t燕摟著兒子一路安慰。
“光崽而昨，你怎么這么對媽啊救氯，我為你操心了一輩子，就希望你平平順順的配紫，你怎么就拋下我走了呢径密，光崽，你怎么對媽這么狠心疤尚ⅰ享扔！”聞訊趕來的四妹看著兒子毫無動靜地躺著，哭暈了過去植袍。
“快惧眠，掐人中，先把人帶回村里再說于个》湛”
到后來，事情還是付佳倩講清楚的，冬子是一次去谷山放陷阱捕鳥的時候看到光才抱著一個小嬰孩秀存，冬子覺得孩子可愛就多玩了一會兒捶码，于是光才就問冬子要雞蛋做雞蛋羹喂孩子，東子也不敢偷別人的或链，只好偷偷把自家雞蛋拿去給光才惫恼。落水那天冬子正好是給雞蛋的那天，送完雞蛋冬子就下河玩水澳盐，不小心被水草纏住了祈纯，而拿了雞蛋想多待會兒的光才下河去想把冬子拉上來，只是自己也被纏住了只好把冬子頂在上面叼耙。付佳倩是在無意間發(fā)現(xiàn)了冬子和光才的秘密腕窥，自己也喜歡那個漂亮的孩子就沒有說出去，冬子一出事她便大聲喊著回村找她燕姑姑了筛婉，付友敬也是在附近聽了她的喊聲趕過去救人的簇爆。
那會兒林玲還一直懵懵懂懂，她還理解不了塵世的生離死別倾贰，她只知道冬子哥哥生了一場大病冕碟，好久都沒找她玩，倩姐姐也很長時間不笑了匆浙。后來安寺，四妹伯母從山神廟抱回來一個很漂亮的嬰孩，外婆說那是光才舅舅的孩子首尼，是玲丫頭的小妹妹挑庶，外婆還說，光才舅舅人是有些傻软能，心卻是很好迎捺。
到后來，艷梅帶著孩子回鄉(xiāng)探親時說起查排，當(dāng)年光才并沒對他做什么凳枝，是她和打工認(rèn)識的男朋友相會被光才撞見，而艷梅因為她媽媽要她嫁別人只好讓大家誤會光才跋核。
再后來岖瑰，林玲被爸媽領(lǐng)回家上學(xué)，只有假期偶爾回到桑梓鄉(xiāng)看望外婆砂代，看著那個慢慢長大的女孩蹋订，聽她親切地叫姐姐，林玲總會想起一張笑得傻呵呵的臉刻伊，那人會給小小的玲丫頭蠶豆吃露戒，會一起蹲在樹底下看螞蟻搬家椒功，也還會粘著蝴蝶送給她。
六
小時候的林玲乖巧聽話智什，聰明靈動动漾，也偶爾調(diào)皮，會任性撒嬌撩鹿，總歸是像所有普通的小女孩那般長大谦炬。但就連桂香嬸也不得不承認(rèn)悦屏，小時候的林玲有時候是個很奇怪的小丫頭：桑梓村那么多孩子节沦，她只跟大她許多的冬子和倩丫頭玩，盡管大多時候像個小跟班础爬，其他甚至同齡的孩子她都是寧愿一個人玩也不搭理的甫贯；玲丫頭很多時候和傻乎乎光才在一個地兒玩，但兩人很少說話看蚜，各玩各的也能相安無事叫搁；玲丫頭很害怕當(dāng)村長的二爺爺，但卻能笑得乖巧任二爺爺用胡子扎她的臉供炎；玲丫頭還很喜歡搬個凳子坐在四秀奶奶身邊聽故事渴逻，即使那些故事聽了很多很多遍，對于最后一個桂香嬸尤其不解音诫，她實在不明白性格有些跳脫的玲丫頭怎么能夠一直坐著聽那講了很多遍的老故事惨奕。
四秀奶奶在桑梓是很值得人尊敬的老人家，她的老伴在戰(zhàn)爭中離世竭钝，唯一的兒子也送入軍中報效國家梨撞，卻不料在一次洪水中搶救孩童被大水沖走，連尸骨都沒留下香罐。四秀奶奶堅強地邁過了她生命中的這些坎卧波，一個人硬朗地生活著。她不耕作庇茫，田租給別人港粱，還租的時候只要求對方給足夠自己吃的糧食；她一個人在后院的菜園子里種了很多菜旦签，水淋淋的查坪，像親閨女般侍弄，上集的時候就挽個籃子摘些菜去賣顷霹，再買回足夠的油鹽咪惠。
林玲喜歡去四秀奶奶那里首先是因為一只小花狗，那是四秀奶奶上集回來路上撿來的淋淀，剛撿回來那陣遥昧，小狗看起來皮包骨頭一般覆醇，連叫聲也弱弱的，后來在精心養(yǎng)護(hù)下才長了些肉炭臭，精神許多永脓。林玲一看就喜歡上了，伸手去抱那小狗還乖乖拿頭來蹭鞋仍，于是林玲沒和哥哥姐姐出去玩的時候就一個人來抱著小狗玩常摧。四秀奶奶也很喜歡乖巧的玲丫頭，看著抱著小狗安靜坐著的林玲便開始講故事威创，其實這兩人一狗落午，只有小花狗是安心做著自己的事的，那就是窩在林玲懷里睡覺肚豺；而林玲和四秀奶奶溃斋，未必都是用心講用心聽的，四秀奶奶只是想說說過去的苦難支撐自己繼續(xù)生活吸申，而小林玲只是乖巧安寧地一半聽故事一半不知道想什么梗劫。
后來林玲來得熟了，四秀奶奶便會拿出上集特意買的小零食給林玲吃截碴，林玲偶爾也會把外婆給的好吃的特意拿過來和四秀奶奶一起吃梳侨，然后依舊是講故事，這時候林玲喜歡把頭枕在四秀奶奶腿上日丹，一會兒逗逗小狗走哺，一會兒偷偷看四秀奶奶的眼睛，其實林玲最喜歡的便是四秀奶奶的眼睛聚凹，看著她的時候像外婆割坠，里面盛滿讓人安心的東西。
可是妒牙，有一天彼哼，林玲拿著桂花酥像往常一樣去了四秀奶奶那里，四秀奶奶卻沒有起來湘今，很多叔叔嬸嬸擠在屋子里敢朱，讓林玲害怕的二爺爺也在。外婆告訴林玲叔叔嬸嬸是要送四秀奶奶去山頂曬太陽了摩瞎，林玲想不明白拴签，只好抱了小花狗蹲在棗樹下繼續(xù)想，可就是到四秀奶奶被裝在棺木隨著嗩吶抬走的時候旗们，林玲也沒想明白為什么要去山頂曬太陽為什么要裝在盒子里送去蚓哩。
四秀奶奶并沒有血緣親人在世，葬禮是村里湊錢辦的上渴，結(jié)束后核算一回岸梨，二爺爺發(fā)現(xiàn)還剩許多喜颁，當(dāng)即就決定用余下的錢給葬禮出了力的人辦一頓飯，請了兩個廚子曹阔，買了好一些菜半开，四五臺桌子傍晚就搭在祠堂前面的曬谷場上。
七月天的黃昏赃份，雖然入了暮寂拆，暑氣依舊厲害得很，曬谷場上更是彌散著一股剛收了稻谷的燥熱與濁氣抓韩。吃飯的人卻是不計較這些纠永，在臨時支起來的大燈下放開了肚子吃喝，間或有勸酒聲园蝠、吵嚷聲或者一些家長里短以及聽來的有趣傳聞渺蒿，氣氛熱烈。廚子做的菜也是極好彪薛，老遠(yuǎn)都能聞著香，村里各家各戶的狗都給吸引過來怠蹂，在桌子底下打轉(zhuǎn)善延。村里的小孩原本就喜歡到這處耍玩，人多就更是興奮城侧，追打吵鬧嬉戲聲和棗樹上的蟬叫聲交織一片易遣。曬谷場邊上的一個角燃著一個火堆，燒的是四秀奶奶生前的衣衫嫌佑、送葬的草席和杠子等雜物豆茫，火星嗶嗶啵啵地閃，側(cè)邊的土墻被映得紅紅的屋摇，給夏夜更添了分熱度揩魂。林玲抱著小花狗看了會兒火花，也便隨外婆回家了炮温。
待得酒飽飯足火脉，吃飯的人三三兩兩地散去，就剩下一兩個收拾碗筷的人還坐著閑聊柒啤，偶爾傳來拍打蚊子的聲音倦挂，小孩也被勒令回家洗澡休息，火堆漸漸熄了担巩，在一堆灰燼里偶爾“噼啪”爆出一兩點火星方援，知了也似倦了，鳴叫少了涛癌，變得有氣無力犯戏，倒是遠(yuǎn)處田野青蛙蛤蟆的叫聲響成一片窥浪。
桑梓在經(jīng)歷悲傷的熱鬧后重歸平靜，回復(fù)到往常每一個夏夜一樣笛丙，星子下群山環(huán)繞的寧謐村莊漾脂，只是偶有犬吠蛙鳴。明日晨曦來臨太陽升起的時候胚鸯，那又是另一天了骨稿。
后記：桑梓的故事，來源于童年在外婆鄉(xiāng)村的記憶姜钳。年幼的我感受了那古樸村莊的安定平和坦冠，也經(jīng)歷了其間的無奈悲涼，但是就像桑梓人相信命運的無可逆轉(zhuǎn)而安平順命哥桥，照著既定而去辙浑，不抱怨，也不刻意反抗拟糕，默默接受然后遺忘判呕。我并不覺得他們的生活有多落后或者苦難，似乎到處都有這樣常態(tài)的“桑梓”生活送滞。我寫下記憶中的桑梓侠草，不為贊美，不為批評犁嗅，也不為悲憫边涕，我想展現(xiàn)的，是庸常人性中本真的善與非刻意的惡褂微。
