和許多身邊的朋友聊讀書的話題時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾類書常常不受待見(jiàn):經(jīng)典文學(xué)汉操、哲學(xué)纫版、古文。原因很明顯客情,這些書其弊,很難讀懂癞己。常聽(tīng)到的說(shuō)法是:平時(shí)工作都已經(jīng)那么辛苦了,干嘛還要在讀書時(shí)把自己搞得那么累梭伐;讀書本就是為了消遣痹雅,看這種書,不是給自己添堵嗎糊识,何必呢绩社?
在回答這個(gè)問(wèn)題之前,先需要討論的是:讀書是為了什么赂苗。
-1-
常見(jiàn)的看法:讀書是一種樂(lè)趣愉耙。
和逛街、購(gòu)物拌滋、唱K朴沿、饕餮、旅游败砂、聽(tīng)歌類似赌渣,讀書,是人生諸多樂(lè)趣中的一種昌犹。書里的詞句和情節(jié)坚芜,感動(dòng)和暖心,新奇和有趣斜姥,都會(huì)帶來(lái)愉悅感鸿竖。如村上春樹(shù)所言:
“和音樂(lè)一樣,書籍亦是我的摯愛(ài)铸敏。無(wú)論有多忙碌缚忧,多么貧窮,多么精疲力竭搞坝,沒(méi)有人能夠褫奪我的這兩份快樂(lè)。 ”
然而魁袜,如果純以快感論桩撮,讀書的效用,比不上其它許多的娛樂(lè)活動(dòng)峰弹。把文字轉(zhuǎn)化成圖像店量,再到生成感受,這繁瑣的中間步驟鞠呈,削弱了對(duì)感官的刺激融师。對(duì)于理解力一般的讀者而言,文字的意象蚁吝,遠(yuǎn)不如電影鏡頭或電視畫面來(lái)的震撼旱爆;所生成的快樂(lè)舀射,也不如吃頓美食、看個(gè)大片怀伦,血拼購(gòu)物來(lái)的簡(jiǎn)單直接脆烟。
另一種看法:讀書是一種體驗(yàn)。
生而為人房待,所能見(jiàn)識(shí)的范圍邢羔,不過(guò)是自己身邊的一畝三分地,即使能周游世界桑孩,也仍舊囿于當(dāng)下的這個(gè)時(shí)空中拜鹤。讀書,卻可以沖破時(shí)空的限制流椒。那些原本全無(wú)可能接近的世界敏簿,在文字的排列組合中,便來(lái)到了讀者的身邊镣隶。通過(guò)讀書進(jìn)入一個(gè)個(gè)不同的世界极谊,相當(dāng)于增加了生命的長(zhǎng)度和厚度,穿梭千年安岂,橫跨萬(wàn)里轻猖,原本一輩子的人生,得到了幾輩子的體驗(yàn)域那。王小波說(shuō):“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的咙边,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界〈卧保” 大約就是這個(gè)原因吧败许。
然而,如果純以體驗(yàn)論淑蔚,讀書的目標(biāo)市殷,該是玄幻類、穿越類等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)刹衫,形形色色的世界醋寝,應(yīng)有盡有〈伲或是跳出書本音羞,投身于電腦游戲,在網(wǎng)游的世界里享受更全方位的浸入式體驗(yàn)仓犬,身臨其境嗅绰,比書本更能讓人流連忘返。
讀書并非追求樂(lè)趣和體驗(yàn)的最佳選擇,卻仍在人類生活中占據(jù)著重要的地位窘面,或許是因?yàn)榇溆铮x書還有其它的功用。
-2-
朱光潛在《談文學(xué)》里說(shuō)道:
“讀書的功用在儲(chǔ)知蓄理民镜,擴(kuò)充眼界啡专,改變氣質(zhì)。讀的范圍愈廣制圈,知識(shí)愈豐富们童,審辨愈精當(dāng)玉控,胸襟也愈恢闊十性。”
只要不是秉持“知識(shí)無(wú)用論”的反智主義者柠傍,自然會(huì)感受到讀書對(duì)于求知的好處馋嗜。
表面的好處齐板,是有學(xué)識(shí),能引經(jīng)據(jù)典葛菇,言之有物甘磨;眼界寬,懂得多眯停,什么話題都能聊济舆,還能旁征博引,以淵博的姿態(tài)征服他人莺债;氣質(zhì)佳滋觉,所謂“腹有詩(shī)書氣自華”。
深層的好處齐邦,是明事理椎侠,既知其然,也知其所以然措拇;會(huì)審辨我纪,既能借鑒歷史,也能邏輯分析丐吓,不易被忽悠浅悉,也很難被煽動(dòng),思路清晰汰蜘,理性仇冯、客觀之宿、獨(dú)立族操;胸襟廣,不武斷,不傲慢色难,能接受不同的觀點(diǎn)泼舱,謙遜、平等枷莉、冷靜娇昙。
這些好處,是來(lái)源于圖像的認(rèn)知所難以取代的笤妙∶罢疲基辛格曾經(jīng)這樣總結(jié)過(guò)讀書和影視這兩種獲取信息方式的區(qū)別:
我們正在從通過(guò)閱讀學(xué)習(xí)的年代轉(zhuǎn)向通過(guò)觀看來(lái)學(xué)習(xí)。當(dāng)你的認(rèn)知是來(lái)源于文字的時(shí)候蹲盘,你會(huì)逐步建立抽象概念股毫,讓這些概念層層相扣。當(dāng)你的認(rèn)知是來(lái)源于圖像的時(shí)候召衔,你的看法會(huì)建立在印象和情緒之上铃诬,而它們很難復(fù)現(xiàn),所以你甚至沒(méi)法回頭檢查你究竟是被什么東西所影響的苍凛。
愛(ài)好讀書的人趣席,比熱衷于追劇追星的人們,大抵會(huì)平和醇蝴、內(nèi)斂些宣肚,原因或在于此。
-3-
在知識(shí)哑蔫、眼界和氣質(zhì)之上钉寝,讀書之路,還有些更高的追求闸迷。
王國(guó)維在《人間詞話》的第一篇里嵌纲,講的就是“詞以境界為最上”。詩(shī)詞有境界腥沽,世間其它的事業(yè)和追求逮走,也都有境界。
佛今阳、道师溅、儒;宗教盾舌、哲學(xué)墓臭、科學(xué);文學(xué)妖谴、藝術(shù)窿锉,甚至是武俠酌摇,所追求的,都是各自領(lǐng)域內(nèi)境界的提升嗡载。極致之處窑多,也許便可“上窺天道”,或通曉世間至理洼滚,或于萬(wàn)物融為一體埂息,實(shí)現(xiàn)精神的永存。
以上這段遥巴,僅為本人囈語(yǔ)千康。回到朱光潛的《談文學(xué)》中來(lái)铲掐,文藝的最高境界吧秕,從理智角度而言,是這般圖景——
“對(duì)于人生世相必有深廣的關(guān)照與徹底的了解迹炼,如阿波羅憑高遠(yuǎn)眺砸彬,華嚴(yán)世界盡成明鏡里的光影,大有佛家所謂萬(wàn)法皆空斯入,空而不空的景象砂碉;從情感方面說(shuō),對(duì)于人世悲歡好丑必有平等的真摯的同情刻两,沖突化除后的諧和增蹭,不沾小我利害的超脫,高等的幽默與高等的嚴(yán)肅磅摹,成為相反者之統(tǒng)一滋迈。”
對(duì)世間萬(wàn)物有著深刻的理解和洞察户誓,既能憑高遠(yuǎn)眺饼灿,也能淡然處之;對(duì)世間情感報(bào)以平等的真摯的同情帝美,既能保持和諧碍彭,也能自我超脫。這般境界悼潭,比起眼界和氣質(zhì)來(lái)庇忌,似又更進(jìn)一步,更令人向往些舰褪。
如果只會(huì)讀書皆疹,而無(wú)法創(chuàng)造文學(xué),是否便將與以上境界無(wú)緣占拍?
朱先生說(shuō)略就,即使沒(méi)有表現(xiàn)的能力软族,也能通過(guò)讀書來(lái)煉出一雙慧眼看世界,世界的動(dòng)態(tài)便成眼中的詩(shī)残制、畫和戲劇,讓性情得到怡養(yǎng)掖疮。長(zhǎng)期怡養(yǎng)后所達(dá)到的境界初茶,便是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)化的人生,也可算是一個(gè)有“道”之士浊闪。
-4-
“提升境界”這樣的說(shuō)法恼布,未免虛幻。從可操作性角度來(lái)看搁宾,我們可以做的折汞,或許是提高自己讀書的“品味”。
不同的書之間盖腿,到底有沒(méi)有高低之分爽待?這是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題,我個(gè)人的觀點(diǎn)是翩腐,有鸟款。
世間的書,何止百千萬(wàn)億茂卦,在這樣的數(shù)量級(jí)上何什,將書按品味分級(jí),是很有必要的等龙。我們窮極一生处渣,能讀完的書,成千上萬(wàn)即是極限蛛砰,在書海中只是滄海一粟罐栈。每看一本爛書,就意味著失去看一本好書的機(jī)會(huì)泥畅。挑選的書悠瞬,又怎能不分高低?
《談文學(xué)》里涯捻,講了三類“品味”的問(wèn)題浅妆。
第一種是“不知”,看到任何好作品都全無(wú)反應(yīng)障癌,無(wú)力理解凌外。比如只看工具類書、純干貨的涛浙;只會(huì)速讀瀏覽康辑,看目錄和粗體字的摄欲,在看文學(xué)類書時(shí),自然難以體會(huì)出“好”來(lái)疮薇。按朱先生的說(shuō)法胸墙,這是一種精神上的殘廢,這類人會(huì)失去許多生命的意味按咒。
第二種是“知得不正確”迟隅,趣味低劣,缺乏鑒別力励七。讀書的作用智袭,在于追求純粹的感官享受,需要刺激或麻醉來(lái)求得快感掠抬。比如沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的吼野,愛(ài)看瑪麗蘇、屌絲逆襲故事的两波。這是一種精神上的中毒瞳步,不僅難收獲讀書的效用,反而可能使精神受腐化腰奋。
第三種是“知得不周全”谚攒,趣味狹隘,坐井觀天氛堕,讀的書少馏臭,看到什么都會(huì)覺(jué)得好看。比如大冰讼稚、劉同類的故事括儒、雞湯,追捧者大多是讀書不多的人锐想。如果把讀書的品味定格于此帮寻,就會(huì)導(dǎo)致一種精神上的短視。
每個(gè)人心理多少都會(huì)有些惰性赠摇,習(xí)慣于先入為主固逗,要想提升品味,必須戰(zhàn)勝自己內(nèi)心對(duì)于“改變”的抗拒藕帜。在此之上烫罩,避免品味問(wèn)題的唯一方法,是多讀洽故、精讀贝攒。多讀之后,有了比較时甚,才能評(píng)判高低隘弊;精讀之后哈踱,有了深度認(rèn)識(shí),才能品出“經(jīng)典”文學(xué)的好處來(lái)梨熙。
-5-
吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》的封面上寫道:
“閱讀不再是一種消遣和享受开镣,閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式⊙噬龋”
如果是一般的讀者這么說(shuō)邪财,尚可理解;而吳博士作為專業(yè)文學(xué)評(píng)論者肌割,將這樣的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)出來(lái),倒有些迎合當(dāng)今習(xí)慣速讀帐要、淺讀的讀者們的遺憾了把敞。
世上本就沒(méi)有多少易事,收獲和付出之間榨惠,永遠(yuǎn)存在著正比的關(guān)系奋早。我們不能奢望讀書能打破這個(gè)鐵律,給我們帶來(lái)些不勞而獲的體驗(yàn)赠橙。
我們自然可以把讀書當(dāng)成消遣和享受耽装,只不過(guò)對(duì)知識(shí)、眼界和氣質(zhì)并無(wú)多大幫助期揪,也不會(huì)有什么品味和境界的提升掉奄。我們也可以給讀書設(shè)立一個(gè)追求境界的目標(biāo),爭(zhēng)取收獲一個(gè)更圓滿的人生凤薛,只是必須去看那些“沉重”的書姓建,經(jīng)歷一些“嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”,即使終生無(wú)法得窺至境缤苫,也并無(wú)遺憾速兔,如胡適的那句名言:
“怕什么真理無(wú)窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜活玲』凉罚”