我對(duì)花的獨(dú)特體悟大概源于高中母校究抓。每年回家吸引我會(huì)去一看的猾担，大半的念頭是這分布于校園各處的花木袭灯。到現(xiàn)在，依然時(shí)常懷念校園的四季绑嘹，以及那楊柳稽荧，水蓮，桂樹和寒梅工腋。
說到花木姨丈，記得我住在居室時(shí)，鄰邊是一個(gè)補(bǔ)習(xí)生擅腰。有一回遇到他面對(duì)著荷塘外的那環(huán)楊柳蟋恬，描繪出修長(zhǎng)的線條。我看了趁冈，說：“這畫的像女子的長(zhǎng)發(fā)歼争。”他卻說：“就是按照女人的形態(tài)畫的渗勘°迦蓿”我嘲笑他明明是作畫卻要支生這樣的情感。他會(huì)心笑了旺坠。他補(bǔ)習(xí)那年我高二乔遮，時(shí)常覬覦他養(yǎng)的幾株花木，印象最深的是文竹取刃。他高考后蹋肮，草木就無人照料了，便托付給我璧疗。他臨行前的最后一句不是道別坯辩，卻是一句囑咐：“一個(gè)星期澆一次就好〔≌保”
我并不擅長(zhǎng)養(yǎng)花濒翻，但我對(duì)看花算是“講究”，比如母親在家中養(yǎng)花時(shí)我平日最大的職責(zé)莫過于“看”。我狡辯這也算“責(zé)任重大”——倘若沒有人去看有送，它們的美又何從發(fā)覺淌喻？
說到花，不得不提我對(duì)梔子花的獨(dú)特感情雀摘。這源于一次和舊友的交談裸删，他和我聊起這花目，他說他回湖北老家時(shí)阵赠，時(shí)常能看到巷口一個(gè)賣這花的老奶奶涯塔，于是覺得這花奇特∏迨矗看我來了興趣匕荸，他卻搖了搖頭，梔子花要在酸性的土壤中生長(zhǎng)枷邪，喜濕溫榛搔，在南方算是得天獨(dú)厚，但如果在北方養(yǎng)东揣，萬萬不可践惑。看我不信嘶卧，他就拿他的例子勸我：“我養(yǎng)過尔觉，這花過不了冬天〗嬉鳎”我和他作賭侦铜，我斷是不信這花沒法養(yǎng)成。于是我去大學(xué)里的花店買來?xiàng)d子花盆栽运沦。為了改變土壤的酸堿性泵额，自己還去買了硫酸亞鐵配置好溶液，一星期一次給土壤“滋補(bǔ)”携添。但每日澆水依舊麻煩嫁盲。之后，新買了一株梔子花烈掠，花盤根部的土壤和花盆內(nèi)腔分開羞秤，相互之間用兩根軟管聯(lián)系，通過滲透作用左敌，花盤的土壤會(huì)自動(dòng)吸水瘾蛋，只需要在花盆空腔處蓄好水，就可免去日日澆水的煩擾了矫限。我對(duì)這獨(dú)特的構(gòu)造頗為滿意哺哼。
漸漸入冬佩抹，經(jīng)歷了北京的兩場(chǎng)大雪，梔子花也花苞初現(xiàn)取董，但是好景不長(zhǎng)棍苹。一日清早起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)梔子花的花苞在花莖處折斷了一半茵汰，我那時(shí)候用葉子把花苞托住枢里，希望折斷處不要進(jìn)一步情形惡化。但到第二日蹂午，花苞從花莖處枯萎了栏豺。我開始忍住沒問室友，但第二日終究忍不住問了——原來是我把花放到窗戶處曬太陽沒有取下來豆胸，室友在關(guān)窗戶時(shí)奥洼，不小心扼斷了花苞。
想不到配乱，最后期許在明年秋夏開放的梔子花溉卓，陪我熬過了兩場(chǎng)雪，陪我熬過了我疏于照料的大病搬泥，最后毀于人禍。
想來養(yǎng)梔子花也有三個(gè)月余伏尼，開始時(shí)只是和友人作賭——我不信這花沒法養(yǎng)成忿檩。那時(shí)候的對(duì)花的感情源于沖動(dòng)，到后來爆阶，隨著每日的澆水燥透，每日的曬太陽，每星期對(duì)它硫酸亞鐵溶液的滋養(yǎng)辨图，慢慢有了對(duì)花感情班套。也能想起友人描述的巷口，描述的梔子花故河，偶爾還能想起小時(shí)候聽過的一首有關(guān)梔子花的歌的片段吱韭。花苞初成的驚喜鱼的，現(xiàn)在得用兩倍的遺憾來還理盆。
人世間很多花木原本都未必能等到長(zhǎng)成的時(shí)令，更何況它們還要經(jīng)受世俗的涉手插足凑阶。
若是梔子花沒有長(zhǎng)成猿规，還希望有來年，如果它還有來年的話宙橱。
