遼闊的豫東大地，一串喜慶的鞭炮炸響在清冷的秋冬交替的時(shí)刻，驚起院后老白楊光禿枝丫上的麻雀四散紛飛懦胞。院子里面流紅溢彩，擠滿前來(lái)賀喜的父老鄉(xiāng)親凉泄。主事人嘹亮的一聲嗓子：“新郎新娘行叩拜大禮躏尉！”在眾人的吆喝聲中，吳陳氏后众，一個(gè)四十來(lái)歲的婦女胀糜，被推搡著坐上那張鋪上了大紅毯子的老椅子。吳陳氏與年齡不相符的過度蒼老的臉上洋溢出笑容蒂誉。她看著跪在面前的兒子和兒媳教藻，欣慰中夾雜著一陣隱痛，兒子長(zhǎng)大成人成家立業(yè)右锨，這一晃二十來(lái)年也就過去了啊括堤。她腦海中總?cè)滩蛔「‖F(xiàn)她的兒子剛出世的時(shí)候，那家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院和那張簡(jiǎn)陋的病床绍移。二十來(lái)年啊悄窃，她的眼淚掙扎著要流下來(lái)。吳陳氏在眾人的歡笑聲中看著跪在地上給她磕頭的兒子和兒媳蹂窖，他們額頭上已經(jīng)沾滿了塵土轧抗，吳陳氏心疼地說：“孩子，行啦瞬测，快起來(lái)吧横媚。”說著就想去把倆人扶起來(lái)涣楷。眾人鬧鬧哄哄著重新將她按在椅子上分唾。吳陳氏的兒子直了身子，對(duì)她說：“娘狮斗，您坐好绽乔。我給您磕三萬(wàn)個(gè)頭也應(yīng)該！”吳陳氏看著臉面黝黑的兒子和一身紅裝的兒媳碳褒，坐在那張褪色的老椅子上折砸，在七七八八的嘈雜聲中看疗，高興地流下兩行濁淚。二十年睦授，一晃二十來(lái)年過去了啊两芳。

那時(shí)候吳陳氏正是年輕女人。剛進(jìn)丈夫家門不到一年時(shí)間去枷。她躺在那家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院怖辆，正強(qiáng)忍著疼痛把一個(gè)新生命帶到這世界上。醫(yī)生面帶笑容告訴她守在門外的公公婆婆：“男孩删顶，整八斤竖螃，母子平安《河啵”老兩口干枯的臉上閃出一抹笑容特咆。躺在里面的吳陳氏渾身虛弱，她真正知道了為什么老輩人總說生個(gè)孩子就是到鬼門關(guān)走一遭录粱，她八斤重的兒子讓她的下面縫了好幾針腻格。公公婆婆進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她還掙扎著要自己走到走廊另一頭的病房去啥繁。那時(shí)候還算年輕的公公二話沒說菜职，拿張?zhí)鹤庸谒砩希阉Я诉^去输虱。她慢慢躺在靠窗的那張簡(jiǎn)陋的病床上些楣，醫(yī)生把兒子放在她旁邊讓她摟著。她看著眼睛還沒有張開的兒子宪睹，忍不住用蒼白的手摸摸他濕溜溜的頭發(fā)，摸摸他小小的臉蚕钦，捏捏他胖乎乎的腳丫亭病。婆婆站在一旁，眼淚止不住流下來(lái)嘶居，哽咽著：“要是孩子他爹能看見多好啊罪帖。”老公公趕緊打斷她邮屁，“現(xiàn)在不說這事了啊整袁。”躺在床上的吳陳氏似乎沒有聽見這小小的爭(zhēng)吵佑吝，一遍遍看著臂彎里的孩子坐昙，她欣慰地發(fā)現(xiàn)孩子的鼻梁骨跟他爸爸一樣，堅(jiān)挺著透出一股倔強(qiáng)芋忿。她回想起那堅(jiān)挺的鼻子上面的眼睛炸客，曾經(jīng)很多次看著她溫柔地笑疾棵。吳陳氏就這樣躺在那張簡(jiǎn)陋的病床上，看著新生的孩子痹仙。窗戶外面是一堵破墻是尔，灰黑的墻面斑駁破落，幾叢新生的綠草在墻頭孤零零地?fù)u曳开仰。風(fēng)從墻頭掠過拟枚，嗚嗚的聲音讓她想起半年前的那一幕。才半年啊众弓，楊樹還是那顆老楊樹恩溅，院子還是那個(gè)院子，一樣的是落葉搖搖晃晃田轧，可是樹頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)從充滿涼意的北風(fēng)變成了溫暖的春風(fēng)暴匠。

北風(fēng)從樹頂嗚嗚吹過边琉。一串鞭炮炸響在清冷的秋冬交替的時(shí)刻驮配，驚起院后老白楊光禿枝丫上的麻雀四散紛飛。懷孕三月的吳陳氏咙俩，費(fèi)力地爬上梯子弦悉，爬到屋頂窒典。她看到?jīng)鲲L(fēng)里長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，耳邊是蒼涼的嗩吶稽莉，從老祖宗的消亡吹到今生她的男人的沉沒瀑志。北風(fēng)掠過，帶來(lái)遠(yuǎn)處隱隱約約的哭聲污秆，恍恍惚惚劈猪，恍如隔世。她想起在幾個(gè)月前良拼，她送外出打工的丈夫到縣城的時(shí)候战得，她的男人還是那樣生龍活虎，把簡(jiǎn)單裝了幾件衣物的化肥袋往肩膀上一甩庸推，告訴她好好在家常侦，等他打工回來(lái)。這短短幾個(gè)月的時(shí)間贬媒，怎么就把一個(gè)活生生的人變成了一盒裝在木匣子里的灰塵了哪聋亡。那個(gè)跳上汽車的男人再不能邁著大步走進(jìn)他們的院子。她站在北風(fēng)中的房頂上际乘，兩行清淚坡倔。老輩人說懷孕的人不可以去參加葬禮，那樣會(huì)給肚里的孩子帶來(lái)厄運(yùn)。她就這樣站在房頂上看吧致讥，送她的男人最后一次遠(yuǎn)行仅仆。她想起父老鄉(xiāng)親們甚至不知道他的死因，就在那樣一個(gè)平靜的午后垢袱，他安靜地躺在幾千里外給別人送牛奶的三輪車上墓拜。等到同去打工的村里人找到他的時(shí)候，他已經(jīng)在他鄉(xiāng)的涼風(fēng)里请契，在一圈圍觀的人群里面咳榜，變得發(fā)紫了。他們只給她帶回一盒灰塵爽锥，她在那捧灰塵里再找不到那個(gè)背影涌韩。吳陳氏站在屋頂?shù)谋憋L(fēng)里，看到遠(yuǎn)處升騰起一柱黑煙氯夷，那是在焚燒他丈夫的衣物臣樱，讓他到了那邊也有衣服穿，不會(huì)冷腮考。吳陳氏站在那里雇毫，像一副剪影。她想起丈夫的骨灰運(yùn)回來(lái)的那一天踩蔚，正值秋雨連綿棚放，公公婆婆在泥水里哀嚎痛哭，她以為她已經(jīng)嘗透了這世間的寒冷悲哀馅闽，在那一刻她還是揉揉被北風(fēng)刻畫痛了的眼睛飘蚯。吳陳氏站在房頂?shù)谋憋L(fēng)里，腳下是老楊樹又一年的落葉福也，她望著遠(yuǎn)處的煙局骤，聽著遙遠(yuǎn)的嗩吶和幽咽的哭喊，回想起她的前半生暴凑。二十來(lái)年了庄涡，時(shí)間怎么這么快。這一晃搬设，就是二十來(lái)年了啊。

永遠(yuǎn)炸不完的鞭炮撕捍，永遠(yuǎn)吹不完的嗩吶拿穴，永遠(yuǎn)刮不完的北風(fēng)。鄉(xiāng)親們說忧风，吳陳氏在娘胎里三個(gè)月的時(shí)候默色，她的父親就去世了。一副薄薄的棺材匆匆了卻了一個(gè)莊稼人平淡的一生狮腿。吳陳氏出生不久腿宰，她的母親也離家出走了呕诉，留下她跟著年邁的奶奶。人們都說吃度，這孩子命硬甩挫，命中就得孤獨(dú)一人啊。小的時(shí)候椿每，她像別的孩子一樣伊者，在一層又一層的落葉里走過陽(yáng)光與黃土里的童年。誰(shuí)也不會(huì)記起的某一天间护，一個(gè)算命的瞎子哼哼唱著聽不懂的歌走過她的村子亦渗。正在和別的伙伴玩耍的她叫著，笑著汁尺。瞎子聽到她的聲音法精，一怔，停下來(lái)叫她過來(lái)痴突。瞎子摸索著捏捏劃劃她的手搂蜓，搖搖頭笑笑，從破布袋里掏出幾顆糖給她苞也，又唱著聽不懂的歌走了洛勉。十二歲那年，奶奶過世如迟，吳陳氏從此孤身一人收毫，刷鍋?zhàn)鲲埵帐拔萸拔莺螅挥幸粋€(gè)遠(yuǎn)房的叔叔偶爾來(lái)看看她殷勘。豆蔻年華此再，吳陳氏沒有像田野里的豆莢那樣溫暖地生長(zhǎng)。直到有一天玲销，說親的人領(lǐng)著她后來(lái)的丈夫來(lái)到她干凈而貧窮的院子里输拇。那個(gè)年輕的男人在院子里四周望了望，然后看著站在堂屋門口的她贤斜。那時(shí)候吳陳氏還是年輕女人策吠，她站在那里局促地搓著衣角，她不敢看那個(gè)年輕的男人瘩绒。他走過來(lái)猴抹，看看她年輕的被北風(fēng)刻畫的臉，只說了一句：“跟我走吧锁荔◇案”后來(lái)的一天，她就跟他走了。出院門口的時(shí)候跋理，吳陳氏回頭望望那個(gè)她生活了二十來(lái)年的院子择克，清清冷冷簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。她沒有太多留戀的跟他走了前普。她的丈夫背著她走過開滿金黃野花的田野肚邢，背她走進(jìn)他們的新家。那一天汁政，正是清冷的北風(fēng)吹過的時(shí)候道偷，吳陳氏年輕的面龐藏在紅蓋頭下，給她的公公婆婆行叩拜大禮记劈。鞭炮炸響在明亮的空氣里勺鸦，驚起屋后老楊樹上的麻雀四散紛飛。

而一年后目木，僅僅一年后换途，懷胎三月的吳陳氏就這樣站在屋頂?shù)谋憋L(fēng)里，目送那個(gè)背她走進(jìn)家門的男人走向更遠(yuǎn)的地方刽射。她以為她已經(jīng)嘗盡了這世上的寒冷悲哀军拟。在那個(gè)清冷的下午，在眾人散盡之后誓禁，吳陳氏借口說出去走走懈息，去她丈夫的新墳前大哭一場(chǎng)，哭濕了地上的一灘黃土摹恰。在那之后的半年辫继，她躺在了那家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院的簡(jiǎn)陋的病床上,? 一遍遍看著臂彎里的還沒有張開眼睛的孩子，看著他與他的父親相像的堅(jiān)挺的鼻子俗慈。之后姑宽，她走下病床，帶著她的孩子回到他們的家闺阱。吳陳氏那時(shí)還是年輕女人炮车，她的公公總怕她在這個(gè)家里窩不住，對(duì)她說：“如果你想改嫁酣溃，我把你當(dāng)自家女兒給你準(zhǔn)備嫁妝瘦穆。只是這孩子，留給俺老兩口吧赊豌∧焉螅”吳陳氏聽了，輕聲地說：“爹亿絮，我不改嫁。”之后轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子收拾桌子柜子派昧。吳陳氏的婆婆也對(duì)她疼愛有加黔姜，真把她當(dāng)自家女兒看待。他們給吳陳氏的兒子取名叫難難蒂萎，來(lái)表示那段艱難的歲月秆吵。小孩子的哭聲給這個(gè)院子增添了許多生氣，人們漸漸稀釋了哀傷五慈，迎接太陽(yáng)一次又一次升起纳寂，日子平淡地重復(fù)著。在誰(shuí)也不會(huì)記起的某一天泻拦，一個(gè)算命的老瞎子哼著聽不懂的歌毙芜，走進(jìn)吳陳氏的村子。吳陳氏正抱著難難坐在門口的陽(yáng)光下争拐，哼著歌給懷里的孩子聽腋粥。老瞎子聽到吳陳氏的聲音，一怔架曹，摸索著走向她隘冲。他讓她伸出手，他摸算了好久绑雄，之后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默展辞。他搖搖頭，欲言又止万牺，最后他說：“孩子命苦啊罗珍。九宮沖煞，命犯孤星杏愤。這種命盤我本不該算靡砌，會(huì)折我陽(yáng)壽哪。孩子啊珊楼，你三世劫難集于今生通殃，三個(gè)最重之人會(huì)先后離開你。天機(jī)不可多泄厕宗，孩子画舌，你記住我一句話” ，算命的老瞎子瞪著渾濁無(wú)底的眼睛看著遠(yuǎn)處已慢，猶豫著說曲聂，“死宮之中，必有絕路啊佑惠∨笠福”之后老瞎子從破布袋中拿出幾顆糖齐疙，給她懷里的孩子，又哼著聽不懂的歌走了旭咽。吳陳氏看著懷里的孩子贞奋，平靜地笑笑。那一年穷绵，吳陳氏還是年輕的女人轿塔，她坐在家門口的陽(yáng)光里給她心愛的孩子哼著歌。

太陽(yáng)一天天升起又落下仲墨。屋后老楊樹的樹葉落了一年又一年勾缭，屋頂?shù)谋憋L(fēng)一次又一次帶來(lái)寒冷的北方的氣息。在這些日子里目养，多少人來(lái)了俩由，多少人又走了。老楊樹的年輪刻畫一圈又一圈混稽，吳陳氏臉上的皺紋也在北風(fēng)的刻畫下多了一道又一道采驻。一晃之間，又是二十年過去了匈勋。二十來(lái)年啊礼旅，這二十年間，吳陳氏送走了心疼她的公公婆婆洽洁，兩副薄薄的棺材匆匆了卻了兩個(gè)莊稼人平凡的一生痘系，化作田野里兩座緊緊相依的不起眼的墳?zāi)埂＿@二十年間饿自，吳陳氏給她丈夫的墳上添了一層又一層新土汰翠，院子里小孩子的哭聲送走一天又一天。日子在平淡中蜿蜒前伸昭雌，她的孩子也慢慢長(zhǎng)大复唤。直到有一天，她的兒子也作為一個(gè)年輕的男人烛卧，在說親的人的帶領(lǐng)下佛纫，走進(jìn)一個(gè)姑娘的院子。而現(xiàn)在总放，吳陳氏就坐在那張鋪上了紅毯的老椅子上呈宇，無(wú)比幸福地看著她的臉面黝黑的兒子和一身紅裝的兒媳給她行叩拜大禮。兩行濁淚在吳陳氏的臉上流下來(lái)的時(shí)候局雄，北風(fēng)正嗚嗚地吹過屋頂甥啄，鞭炮聲炸碎清冷的陽(yáng)光，驚起了屋后老楊樹上的麻雀四散紛飛炬搭。

時(shí)間總是沒有任何痕跡蜈漓，也抹去所有事情的痕跡穆桂。一年后，當(dāng)北風(fēng)再次帶來(lái)落葉的訊息的時(shí)候迎变，吳陳氏正在打掃屋后老白楊落下的又一年的樹葉充尉。她的兒子興沖沖地跑過來(lái)告訴她，醫(yī)院檢查說她的兒媳婦懷孕了衣形。吳陳氏丟下掃帚，顫巍巍地跑回院子里看她的兒媳婦姿鸿，一遍遍叮囑她要吃好睡好谆吴，注意身子。那天晚上苛预，吳陳氏點(diǎn)起了油燈句狼，在燈下瞇著眼睛為她即將來(lái)到人世的孫子縫制衣裳。等到她的兒媳懷孕快三個(gè)月的時(shí)候热某，吳陳氏已經(jīng)縫制好了厚厚一疊小孩子的衣服腻菇，疊的整整齊齊放在她兒媳婦的床頭。在沒有幾個(gè)人會(huì)記起的某天晚上昔馋，吃過晚飯后筹吐，吳陳氏對(duì)她的兒子和兒媳說要出去走走。她鎖上屬于她的那間小屋的破舊的房門秘遏，鑰匙放在旁邊的窗臺(tái)上丘薛。她走到院門口的時(shí)候，轉(zhuǎn)身望望干干凈凈的院子邦危，望望屋后的老楊樹在暮色中伸開光禿的枝丫洋侨，望望兒子和兒媳屋里透出的溫暖的燈光。吳陳氏跨出院門的時(shí)候倦蚪，腦子里浮現(xiàn)出二十多年前希坚，她的男人背她走進(jìn)這個(gè)家，那時(shí)候陵且，她和他都還是年輕人裁僧，擺在他們面前的是像落葉一樣，像村外漫野野花一樣的黃燦燦的幸福滩报。

幾天后锅知，鞭炮聲再次炸響在遼闊的豫東大地，在清冷的秋冬交替的時(shí)刻脓钾，鞭炮聲驚起屋后老白楊光禿枝丫上的麻雀四散紛飛售睹。吳陳氏的懷孕三月的兒媳艱難地爬上梯子，爬上屋頂可训，去送疼愛她的婆婆今生第一次也是最后一次的遠(yuǎn)行昌妹。老輩人說捶枢，懷孕的女人不能去參加葬禮，那會(huì)對(duì)肚里的孩子不好飞崖。她就那樣站在屋頂烂叔，北風(fēng)嗚嗚掠過，送來(lái)蒼涼的嗩吶聲和幽咽的哭喊固歪，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍在空曠的田野蔓延蒜鸡。遠(yuǎn)處，一柱黑煙升起牢裳，吳陳氏的兒媳知道逢防，那是在燒她婆婆的衣物，讓她到了那邊也有衣服穿蒲讯，不會(huì)冷忘朝。吳陳氏的墳就在她丈夫的墳旁邊，她現(xiàn)在終于可以緊緊挨著那個(gè)二十多年前就離開她的男人判帮，也是那個(gè)背著她走過田野走進(jìn)家門的她的男人局嘁。吳陳氏的兒媳站在屋頂，腳下是老白楊又一年的落葉晦墙。兩行清淚滑下她的面龐悦昵。她感謝這個(gè)心疼她的婆婆。吳陳氏偎痛，這個(gè)平凡的女人旱捧，在北風(fēng)刻畫她的面龐四十多年后，安靜地離開這個(gè)她深深留戀的世界踩麦。半年后枚赡，那家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院的醫(yī)生面帶笑容對(duì)吳陳氏的兒子說：“男孩，七斤二兩谓谦，母子平安贫橙。”

誰(shuí)也不知道的是反粥，在吳陳氏走出她和兒子兒媳的院門的那天晚上卢肃，她走回小時(shí)候居住過的已經(jīng)傾塌的老屋，站在那里看了又看才顿，之后又走到村口的水塘莫湘。在水塘邊，她還能看到遠(yuǎn)處家里的一點(diǎn)燈火郑气，那是她后半輩子生活的地方幅垮。她放下了所有心事，在水塘邊劃出一道泥印尾组，讓后來(lái)人以為她是不小心掉進(jìn)去的忙芒。然后她慢慢走向水塘的中央示弓。誰(shuí)也不知道她想起算命的老瞎子的話，她一生要經(jīng)歷三次劫難呵萨，三個(gè)最重的人要先后離她而去奏属。她在娘胎中三個(gè)月的時(shí)候，她的父親在一陣鞭炮聲中被抬走了潮峦；她懷孕三月的時(shí)候囱皿，她的男人死在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，只給她帶回一盒抓不住的灰塵忱嘹；當(dāng)她看著兒媳漸漸隆起的肚子铆帽，在她的兒媳懷孕將近三個(gè)月的時(shí)候，吳陳氏靜悄悄地走向水塘的最深處德谅。她用一輩子來(lái)深深相信那個(gè)算命的老瞎子的意味深長(zhǎng)的話，用一輩子來(lái)琢磨比日子還艱難的那句“死宮之中萨螺，必有絕路”窄做，她相信這些，她必須相信慰技。這正如她用一輩子深深相信她丈夫?qū)λf的那句話：那一年椭盏，吳陳氏還是年輕女人，她頭靠在他的肩膀上吻商，她的男人背著她走過漫野黃色的野花掏颊，他對(duì)她說：“咱們以后的日子，會(huì)跟這些花兒一樣艾帐，黃燦燦地好看著哪”乌叶。