極光文學系列講座第十四講

顧月華（整理與總結）

2021年4月29日星期四晚上冕香，由顧月華策劃儒喊、由北美中文作家協(xié)會镣奋、紐約華文女作家協(xié)會、皇后區(qū)圖書館新移民服務部聯(lián)合舉辦怀愧，由陳曦侨颈、紐約桃花、南希和顧月華為主的工作團隊芯义，在云會隆重推出：極光系列的第十四道極光哈垢。

今天由大陸著名小說家顧艷講一個作家的眼界，由南希擔任主持人扛拨，蔡維忠擔任嘉賓耘分。

南希，旅美華文作家绑警，原北京日報記者求泰，現(xiàn)居紐約，從事服裝設計〖坪校現(xiàn)為北美中文作協(xié)終身會員渴频， 海外華文女作家協(xié)會終身會員。

她首先介紹了顧艷北启，中國一級作家卜朗，文學教授。畢業(yè)于浙江大學中文系暖庄。中國作家協(xié)會會員聊替，北美作家協(xié)會終身會員。1981年3月培廓，在《北方文學》發(fā)表處女作惹悄。曾訪學于伯克利加州大學、夏威夷大學肩钠、斯坦福大學泣港，并被斯坦福大學東亞研究中心邀請做以“辛亥革命”為題的系列講座。在《人民文學》《作家》《大家》《鐘山》《花城》《上海文學》等刊物發(fā)表作品价匠。1999年7月当纱，隨中國作家代表團出訪臺灣、香港踩窖。1999年被浙江省評為浙江1949至1999當代作家“五十位杰出作家”之一坡氯，曾任浙江省作家協(xié)會高級職稱評審委員會委員。有作品被《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《散文選刊》、《詩歌選刊》等刊物選載箫柳。

出版長篇小說《夜上菏中危》、《辛亥風云》悯恍、《靈魂的舞蹈》等10部库糠。小說集《無家可歸》、《藝術生涯》等3部涮毫。散文集《一個人的歲月》瞬欧、《歲月繁花》等8部。詩集《火的雕像》罢防、《顧艷短詩選》等3部艘虎。

顧艷如果從開始發(fā)表作品的1981年算起，今年正好四十周年篙梢。她的發(fā)言分四個部分來細說寫作歷程顷帖。一、“說說我自己”渤滞、二贬墩、“懷念我的井噴時代”三、“回歸寫作后的思考”四妄呕、“拓寬自己的寫作領域”來談談我四十年文學生涯中的一些經(jīng)歷和感悟陶舞。

以下摘錄她的發(fā)言:

1、 說說我自己

顧艷生長在杭州绪励，但根基在上海肿孵。她出生時父親已被打成“右派”，從上海下放到杭州了疏魏。這注定她的童年停做、少年都沒有好日子過。她眼里的父親就是一個苦澀的父親大莫。每天過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蛉腌、生怕犯錯又大部分時間都在寫“檢討”的父親。家里的空氣極其壓抑陰冷只厘，無窮無盡的苦日子烙丛，就這么一天天熬著驰凛，熬了二十多年永罚。顧艷在這樣的環(huán)境里長大诫硕，內(nèi)心一直是憂郁苦悶和疼痛的亚情。

上世紀八十年代初，她考入浙江大學中文系力崇。開始了她的文學生涯的序幕反砌，她寫詩和散文先后發(fā)表在《詩刊》《人民文學》《鐘山》等雜志上呻拌。也在香港、臺灣寒瓦，東南亞及海外詩刊發(fā)表不少詩歌情屹。

1989年坪仇，她出版了第一部詩集《火的雕像》杂腰，緊隔一兩年她又出版了詩集《西子荷》與散文集《輕羅小扇》，直至今夭的30年中她總共出版了詩集椅文、散文集喂很、小說集、長篇小說皆刺、評論集和傳記等28部著作少辣。

1997年初春，顧艷以訪問學者身份走進伯克利加州大學羡蛾，最后她還是回去了漓帅。她覺得未來十年，將是中國發(fā)生巨大變化的十年痴怨。與其隔岸觀火忙干，還不如親身經(jīng)歷，寫出更多的作品來浪藻。后來事實證明捐迫，她的預測完全正確。她有很多時光都是苦悶的爱葵、憂郁的施戴，但正因為有那么多痛苦，才有了源源不斷的寫作欲望萌丈。

到了2008年夏赞哗，她又到了美國，歲月如梭辆雾，她女兒已經(jīng)從北京大學研究生畢業(yè)肪笋，全額獎學金來到斯坦福大學讀博士。她讀博士的第二年乾颁，顧艷也來到斯坦福大學訪學涂乌，三年期間，申請到獎學金英岭，並且去了康奈爾大學進修文學寫作湾盒。經(jīng)努力又在香港得到在職博士。

說到顧艷的成長過程诅妹，她小時候罚勾，很長一段時間和外公外婆住在一起毅人。“文革”開始不久尖殃，他們免不掉災難丈莺，先后被批斗失去了生命。那時她八九歲送丰，親眼目睹了他們的整個過程缔俄。她后來讀了許多文學名著，就想成為作家器躏，給外婆外公寫一本書俐载。她的外公外婆都是紹興人，若干年后她果然以外公外婆為男女主人公登失，寫了長篇歷史小說《辛亥風云》遏佣。那是顧艷長篇小說中比較厚重的一部書，全書40萬字揽浙。她終于如愿以償?shù)赝瓿闪诵r候的夢想状婶。

顧艷的父母不搞文學，學的都是理科馅巷；但他們有一定的文學修養(yǎng)和音樂修養(yǎng)膛虫。而她的祖父呢，是個了不起的人物令杈。他生活的時代走敌，沒有我父親生活的時代那么倒霉。

她的祖父顧立仁逗噩，小小少年就從海寧掉丽，到上海南洋公學（交通大學前身）讀書。16歲中秀才第一名异雁，后考入京師大學堂（北京大學前身）捶障，畢業(yè)時榜為舉人。她祖父的文學和書畫得林琴南纲刀、陳衍等名家指導项炼。由于這樣的關系2012年4月，她從美國回到杭州時示绊，偶然在《文藝報》看到一則撰寫百位歷史名人的消息锭部。我望著赫然在目的名字，那些沒認領的面褐，還待作家們?nèi)フJ領拌禾。這時，她一眼就看見林紓這個名字展哭。再看湃窍，他還沒有被認領闻蛀，顧艷就有了要認領他的想法。

因為 “申請認領您市，必須提交‘寫作大綱’觉痛，并由專家組討論。只有通過‘寫作大綱’茵休，才能開始進入下一步的工作薪棒。”

2013年9月泽篮，顧艷經(jīng)過一年多的資料收集工作盗尸，以及赴林紓福州老家實地考查后撰寫的“林紓大綱”，順利通過了專家組的論證帽撑，顧艷有資格寫這本書了。

2014年的寒假鞍时。她從開始收集資料亏拉、寫大綱，到完成書稿逆巍，整整三年都在為《林紓傳》忙碌及塘。

2015年4月，她在杭州完成了《林紓傳》锐极。我把書稿交到編委會笙僚，由文史專家和文學專家輪流評審。評審是極其嚴格的灵再。

5月底肋层，顧艷來到美國華盛頓和李大學。住在女兒任教的華盛頓和李大學的教師宿舍里翎迁，在三年多的時間里栋猖，她一直與林紓同呼吸、共命運汪榔；他是顧艷祖父顧立仁在京師大學堂的老師蒲拉，更重要的是他傳奇的一生和獨立的人格與品德。

她回到杭州不久痴腌，收到編委會對書稿的回復雌团，告訴她稍作修改，可以出版了士聪。這讓她十分欣喜和安慰锦援。值得令人為她驕傲的是，她竟然在教學戚嗅，照料病重的母親雨涛，帶孩子這樣繁忙沉重的工作和生活中枢舶，完成了比較難寫的《林紓傳》，而且一稿通過替久。書名改成《譯界奇人——林紓傳》凉泄，2016年1月，由作家出版社出版蚯根，責編是林金榮女士后众。

通過撰寫《譯界奇人——林紓傳》，顧艷對晚清和民初那段歷史颅拦，有了更多的了解和理解蒂誉。特別是作為“遺老”的林紓，在上壕嗨В《新申報》發(fā)表了短篇小說《荊生》《妖夢》后右锨，激起了新文化陣營的義憤填膺、奮起討伐的那段歷史碌秸，有了新的認識和看法绍移。說到底，林紓只是一個倔強耿直讥电，為文學蹂窖、學術和繪畫貢獻了畢生精力，為古文拼到生命最后一口氣的老人恩敌。作為傳統(tǒng)知識分子所具備并表現(xiàn)出的正直瞬测、獨立和批判精神；以及他在翻譯序跋中纠炮，所體現(xiàn)的學者的敏感和犀利月趟。

《林紓傳》完成后，迫于家務需要抗碰，顧艷就停筆了狮斗。直到母親病重去世，她陷入極度的悲傷中弧蝇，內(nèi)心的疼痛碳褒，無以名狀。

2017年5月看疗，顧艷帶著外孫回到了美國與女兒團聚沙峻，買房定居旅游。

2011年出版長篇小說《辛亥風云》后两芳，顧艷停筆了小說寫作摔寨；

2015年4月完成《林紓傳》后，又停筆了五年怖辆。幸虧寫作和教育相長是复，她的學生有考入國內(nèi)名牌大學研究生的删顶，也有在美國名校讀博士的。而她帶大的小外孫威廉小朋友淑廊，去年和今年在華盛頓參加的肖邦逗余、巴赫鋼琴比賽中，得到了8到10歲年齡組的二等獎和三等獎季惩。這也算是她停筆后的安慰吧录粱！

寫作是個積累的過程。顧艷覺得她從前對寫作的追求是一種智性表達画拾。智性在語言表達里有四種：即啥繁，蘇格拉底的死亡式、耶穌的神性式青抛、孔子的虛幻式和佛陀的虛無式旗闽。那么如果她重新恢復寫作，該以一種什么樣的方式來發(fā)現(xiàn)和表達呢脂凶？這就是她要思考的問題宪睹。

2、 懷念我的井噴時代

說起井噴時代蚕钦，就是顧艷重要的創(chuàng)作時段。1998年鹅很，她從美國回杭州,一直到2008年嘶居，這十年是她最重要的創(chuàng)作黃金期。

二十世紀九十年代促煮，改革開放經(jīng)歷了商品經(jīng)濟大潮的洗禮后邮屁，純文學重新崛起，并且變得更加成熟和自信菠齿，呈現(xiàn)出一派新面貌佑吝。世界各地的優(yōu)秀文學作品，紛紛涌入中國文壇绳匀。各種現(xiàn)代派手法芋忿、思潮和作家作品，給新時期以來的中國作家疾棵，提供了豐富而新鮮的資源戈钢。西方現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義代表作家及其作品是尔，成為眾多小說家學習殉了、借鑒，甚至模仿的對象拟枚。這對中國當代小說寫作薪铜，產(chǎn)生了很大的影響众弓。如果說，八十年代最熱門的是馬爾克斯的《百年孤獨》隔箍，那么到了九十年代就是米蘭.昆德拉的《生命中不能承受之輕》谓娃，以及卡夫卡、里爾克等作家的作品了鞍恢。

九十年代出版社也是很熱鬧的傻粘，出版各種名家叢書。最有影響的大概就是中國社科院著名評論家陳駿濤主編的《跨世紀文叢》帮掉，還有云南人民出版社的《她們文叢》弦悉。這兩套叢書，收錄的都是當年非常有影響的作家蟆炊』颍《跨世紀文叢》收錄有余華、蘇童涩搓、史鐵生污秆、方方等，《她們文叢》收錄有林白昧甘、海男良拼、虹影充边、顧艷际乘、徐坤仅仆、徐小斌等。顧艷也十分幸運地加入了《她們文叢》畔柔，出版了小說集《無家可歸》玄捕、散文集《欲望的火焰》和長篇小說《疼痛的飛翔》馍迄。

收集在《無家可歸》里面的十多個中短篇小說，它們是她早期的小說泣洞，有著歷史的印痕。

《疼痛的飛翔》球凰，是她長篇小說的第二部狮腿。第一部是1998年1月作家出版社出版的《杭州女人》∨凰撸《杭州女人》是一部暢銷書缘厢，一開始就印了兩萬冊。小說主要表現(xiàn)杭州城里池青青和蘇藝成甩挫，這兩位年輕女性的悲劇性心靈探索贴硫。她們都是極富才情和魅力的知識女性，對歷史與現(xiàn)世都有著男人話語世界之外的獨立思考，并希望最終找到一個理想化的英遭、既能體現(xiàn)女性個性间护，又能與社會交流的共存世界。

她們的行為和情感過程是雙重性的挖诸，既是對女性位置的不斷確認汁尺，又是對詩意化人性存在的渴望與尋找。在這部長篇小說里多律，顧艷從池青青的激情幻滅和蘇藝成的悲劇結局里痴突，表達了當代女性的個性價值、文化境遇狼荞、角色定位辽装，以及情感要求等諸多問題都不可能孤立存在的。它們歸根結底粘秆，還是要體現(xiàn)生存狀態(tài)和人性自由生長的渴望如迟。她自己覺得《杭州女人》，之所以成為當年的暢銷書攻走，一是故事內(nèi)容渴望自由殷勘，二是敘述語言明快清麗。

她的第二部長篇小說《疼痛的飛翔》昔搂，引起不少女性文學專家的關注玲销，還獲了一個中國女性文學的獎項。這部書主要關注女性的成長和命運摘符，有著成長中的坎坷贤斜、磨難和滴著血的疼痛；同時也描述了靈魂的困境和心靈升騰的圖景逛裤。那些年瘩绒，由于她本人的內(nèi)心“疼痛”，除了這個長篇带族，她還寫了好幾個有關“疼痛”的中短篇小說锁荔。

《疼痛的飛翔》之后，她寫長篇小說蝙砌，一發(fā)而不可收拾阳堕。幾乎馬不停蹄，先后出版了十部長篇小說择克√褡埽《夜上海》如同《杭州女人》那樣肚邢，比較暢銷壹堰。《新民晚報》《楊子晚報》等十多家報紙副刊，連載了這部小說缀旁；還在臺灣九歌出版社出版了臺灣版记劈。小說主要講述上海多變的情調及性愛觀、感情觀并巍，以及四方才俊在大上海創(chuàng)業(yè)的失敗和成功目木、悲苦與歡樂的故事。小說在敘述和描寫當代人物中懊渡，還穿插了20世紀30年代舊上海的描寫刽射。新舊映照，對比與反襯剃执，使作品有了藝術張力誓禁。

顧艷總結的心得是小說要在不斷求變中，更新肾档、生存摹恰，才能開拓出一片燦爛的天空。如何把長篇小說寫好怒见，有很多講究俗慈。我們建造房子，首先要發(fā)現(xiàn)和挑選上好的合適的材料遣耍。有了取舍好的材料闺阱，那么長篇小說調子、節(jié)奏舵变、語感是至關重要的酣溃。寫作這東西，最重要的還是內(nèi)心與外部世界的吻合纪隙。也就是我們內(nèi)心流淌的東西赊豌，包括氣質、經(jīng)歷绵咱、修養(yǎng)亿絮，閱歷、性格和我們選擇的外在的東西麸拄，是否相符合、相和諧黔姜。如果相符合拢切、相和諧，也許寫起來就順手些秆吵。近觀筆墨淮椰，遠觀氣質，應該就是這個道理。

長篇小說《靈魂的舞蹈》主穗，也是她長篇小說中的一部重要作品泻拦。它描寫一個叫凱瑞的知識女性大半生人生歷程，以如歌如訴忽媒、如詩如畫的筆墨争拐，傾訴女主人公心靈的曲折和情感的波瀾；傾訴她對愛情和幸福的追求晦雨，也傾訴她的落寞和孤獨架曹，傾訴她對人生的思考和對未來的期待……《靈魂的舞蹈》表現(xiàn)了詩性的、思索的一面闹瞧。從反映整個社會生活的廣度和深度而言绑雄，還是非常不錯的。它的動人之處奥邮，正在于它的藝術真實万牺。

2006年暑假，莫干山管理局的楊局長非常好客地邀請我去避暑休息洽腺。天生是個勞碌命的顧艷脚粟，提出讓他們帶她去附近有歷史感、有古跡的村莊看看已脓。楊局長想來想去珊楼，最后說：“我們附近有個荻港村《纫海”

結果荻港村保存完好的歷史遺跡吸引了顧艷厕宗，她與省作協(xié)立即簽約了撰寫長篇小說《荻港村》的合同，再后來該書的選題又被選入中國作家協(xié)會的重點扶植作品堕担。

她寫一位百歲老人的一生已慢，寫起來非常順利∨海可以說佑惠，2007年這一整年，我?guī)缀跻惶於紱]有休息齐疙。整個人都沉浸在寫作中膜楷，與書中人物共命運。這部書贞奋，最先發(fā)表在《紅巖》雜志2008年的三期和五期上赌厅。

2008年8月由上海文藝出版社出版《荻港村》。這就是我從寫長篇都市小說轿塔，跨越到寫長篇農(nóng)村小說的一個過程特愿。

石一寧先生在文章中有這么一段闡釋：《荻港村》力圖敘寫浙江農(nóng)村的百年風云與滄海桑田改易中的人性呈現(xiàn)仲墨。作者始終以荻港村這個湖州地域的村莊為聚焦點，通過荻港村自一九一八年至二00三年的村貌風俗與人生百態(tài)的演繹揍障，譜寫出一部鄉(xiāng)土史詩目养。百年風云變幻盡收眼底。百歲老人作為貫穿全書的重要人物毒嫡，個性鮮明癌蚁，一生坎坷，是個有理想有血性的革命者审胚。他不是英雄人物匈勋，他遭受過很多災難，但他努力爭取積極向上膳叨。作者著力刻畫這個人物洽洁，進而從他身上折射出許多性格迥異的人物。語言流暢生動菲嘴，具有古典迤邐饿自、優(yōu)雅閑適的語言文風。

《荻港村》之后龄坪，石一寧先生幾乎沒有休息昭雌，就著手長篇歷史小說《辛亥風云》的寫作。自從1998年出版第一部長篇小說《杭州女人》后健田，她就醞釀著想寫《辛亥風云》這部書烛卧，然而總是一拖再拖，其主要原因是覺得自己筆力不夠妓局，火候不到总放，寫不了那么厚重的作品。因此好爬，那時候寫了個書名就束之高閣局雄。直到2005年，我又有想寫它的感覺存炮，當時手頭正在寫長篇小說《靈魂的舞蹈》炬搭。于是，一邊寫《靈魂的舞蹈》穆桂，一邊搜集有關辛亥革命的資料宫盔。然而讀那些辛亥革命的資料，遠沒有小時候聽外婆享完、外公講的故事來得生動飘言。她想如果沒有新意，大家都知道的歷史驼侠，她要寫它干嘛呢姿鸿？

寫完長篇小說《靈魂的舞蹈》的兩年后，到了2008年底倒源，《辛亥風云》的創(chuàng)作激情再一次閃現(xiàn)苛预，這時構思已基本成熟。到了2009年的元旦笋熬，她寫下這樣的開頭：

沈鴻慶剛娶了媳婦热某，蜜月還沒有度完，就去蒙館給孩子們上課了胳螟。在私塾里擔任教師才一年的他昔馋，給這所蒙館取了個好聽的名字：“勤耕讀”書屋本讥。他家離“勤耕讀”書屋只兩里路杨伙，每次他都像老先生那樣捧著紫茶壺去。他光光的額頭后面拖著一條長辮子鹿寻，走在沿河的青石板路上嘉竟，冬日里凜冽的西北風呼呼地吹來邦危，讓他的鼻子凍得通紅。盡管新娘子鄔愛香舍扰，給他編織了黑色的長長的粗毛圍巾倦蚪，可他卻壓在箱底里舍不得圍。

寫完了第一小節(jié)边苹，顧艷便知道我寫的《辛亥風云》陵且，將是一部超歷史小說的原始風情畫。也就是說个束，她不是僅僅以真實的歷史人物來寫歷史小說慕购，還有不少虛構人物。她并沒有用大名鼎鼎的歷史人物來做男女主人公播急，而是以有原型的同時又通過藝術加工的小人物來做全書的男女主人公脓钾；并且以紹興為主要地域而展開故事，這就給了她既熟悉又陌生的想象與馳騁空間桩警。她把自己融入于男女主人公里可训，呼吸著他們的呼吸，感覺著他們的感覺捶枢，開始與歷史人物對話握截。

然而在讀了大量的史料和有關辛亥革命的書籍后，顧艷發(fā)現(xiàn)1904年11月在上海誕生的光復會以及光復會成員烂叔，并沒有被后人引起足夠的重視谨胞。盡管孫中山領導的興中會、在日本聯(lián)合湖南的華興會和浙江的光復會成立了同盟會蒜鸡，但光復會后來的自行消亡胯努，以及光復會重要領導人的性格很值得研究牢裳。于是，她就把這部長篇小說叶沛，定位在光復會對辛亥革命的貢獻上蒲讯。除了虛構的人物和故事，光復會成員中的重要歷史名人都成了她筆下的人物灰署。把這些歷史名人還原成日常生活中有激情判帮、有信仰的普通人。在這個基礎上與他們交流溉箕，她感到趣味無窮晦墙。同時她透過他們的視野、感覺和信仰肴茄，便感覺到他們之所以有這樣的革命熱情晌畅，是與當時的時代背景分不開的。

她的筆墨透過男主人公沈鴻慶独郎，而走進了辛亥革命前后二十年踩麦。沉浸在小說創(chuàng)作中，與歷史人物交流是一件非趁グ快樂的事谓谦。因為，她與他們的對話不是冷板的硬生生的資料贪婉，而是賦予了血液和空氣反粥。當然除了男性革命者，她的小說里還有女性革命者疲迂。她在書中著重表現(xiàn)“革命”及“革命者”的復雜性才顿，以及普通人的多樣性。在性別觀念上尤蒿，她用現(xiàn)代意識觀照郑气，使之無論歷史上真實的女性革命者，還是她虛構的女性勞動者腰池，都有她們各自的獨特魅力和韻味尾组。

2009年秋，顧艷寫完了上半部書稿示弓，就到斯坦福大學訪學去了讳侨，一直到2012年才回杭州。書稿完成后奏属，同行朋友都覺得前后連貫跨跨，沒有斷“氣”的感覺〈衙螅《作家》雜志主編宗仁發(fā)先生閱讀后勇婴，給予了肯定和支持忱嘹。

2011年6月辟出版面刊登了這部小說。2011年9月耕渴，浙江文藝出版社出版了《辛亥風云》德谅。與此同時，顧艷被美國斯坦福大學東亞中心邀請萨螺，作了題為《歷史敘事與文學虛構——辛亥革命的前世今生》的專題講座，受到了教授和學生們的歡迎和好評愧驱。

三慰技、“回歸寫作后的思考”

去年3月底，美國疫情宅家時组砚，顧艷恢復寫作了吻商。

疫情期間，孩子在家里上網(wǎng)課糟红，她沒辦法有大塊的時間坐下來寫作艾帐。因此，短篇小說就成了她的首選盆偿。但要把短篇小說寫好柒爸，確實不容易。作家需要有高超的藝術審美力事扭，以及智性的思維表達能力捎稚。只有這樣，才能掌控和駕馭好萬把字的小說空間求橄。

當然道理大家都懂的今野，就是寫起來難。一部優(yōu)秀的短篇小說罐农，除了結構上的統(tǒng)一条霜、緊湊和重點突出，還需要在有限的文本中涵亏，蘊藉著無窮的藝術感知和審美韻味宰睡。也就是讓讀者品味到你語流中，那濃濃的藝術質感溯乒。這就需要長年累月地進行閱讀和寫作訓練夹厌。說實話，一個優(yōu)秀成熟的作家裆悄，基本都是博覽群書矛纹，也是經(jīng)過幾百萬字的寫作訓練的。但就是這樣光稼，如果沒有才華和藝術感覺或南，那么寫出來的小說也是達不到理想的效果孩等。

怎樣才能寫出好的短篇小說呢？顧艷分享俄國的帕烏斯托夫斯基說過的話：“任何一個短篇小說采够，如果不能抽出某一部分肄方，不能把它挪到另外的地方，不能去掉一個角色蹬癌，否則一切都將崩潰权她，那么這個短篇小說的結構就是正確的∈判剑”我覺得短篇小說寫不好隅要，關鍵還是結構問題。就好比蓋房子董济，地基不牢固步清，房子隨時都有倒塌的危險。

如今新移民文學在國內(nèi)主流文壇虏肾，也是一道亮麗的風景廓啊。為此顧艷也找了一些海外作家的作品來閱讀和學習，發(fā)現(xiàn)各有各的視角和表達封豪，但由于作家的天賦不一樣谴轮，表達的東西也就不一樣了。不過歸根結底撑毛，每個作家都只有抓住自己的那個“我”书聚，自己的那一份天賦和誠實，表達起來才能得心應手藻雌，才是獨特的雌续。我想新移民文學的獨特性，根基就在于此吧胯杭！

自去年12月以來驯杜，她寫了四五個新移民題材的短篇小說。她選一個自己比較喜歡的《玫瑰園草地》和大家簡單交流一下做个。這個小說講的是“外嫁女”丈夫丟孩子的故事鸽心。因為夫妻有著不同國別，就有了更復雜的背景居暖。她寫小說都有原型顽频，但并非生活實錄，是一種提煉太闺，賦予某種意義糯景。十年前，她的表弟，他們的獨生女兒失蹤了蟀淮。她發(fā)表在今年3月《作家》上的《迷途》是寫孩子失蹤后父親的感受最住。而這個《玫瑰園草地》我搬了個地域，把它放到美國的環(huán)境里來講述丟孩子后的矛盾沖突怠惶，以及華裔女主人公獨立自強涨缚，敢于發(fā)聲，掌控著家里的主動權策治。

這個小說脓魏，她以尋找失蹤女兒為小說敘事框架，描述了這對夫妻遇到危機時不同的人生態(tài)度通惫。因此轧拄，小說展開的過程，就是這對夫妻不斷互相發(fā)現(xiàn)的過程讽膏。從而在虛與實的藝術轉換之間，故事超越了現(xiàn)實的隱喻意義拄丰。

四府树、拓寬自己的寫作領域

一個作家，拓寬自己的寫作領域是很重要的料按。如果沒有嘗試奄侠，就不知道自己的潛力有多大。顧艷回憶她的最早一本是由作家方方推薦她寫的《到莫干山看老墅》载矿，這不是純粹的隨筆垄潮。它需要具有建筑和歷史的知識，是一本圖文并茂的書闷盔。

《到莫干山看老別墅》出版后弯洗，2003年12月，作家艾云約她寫一篇遲子建的印象記逢勾，發(fā)表到她編輯的《作品》雜志上牡整。我欣然同意。沒想到這一開始溺拱，一發(fā)而不可收拾逃贝。

接下來的日子，她寫了鐵凝迫摔、方方沐扳、張潔、林白句占、莫言沪摄、余華、陳思和，陳駿濤卓起、陳平原和敬，夏曉虹等作家和學者的印象記，本來決定寫20位作家和20位學者的印象記戏阅，結果雜志催稿急昼弟，她來不及寫，就約上了當年還在北大讀研究生的她女兒解芳一起寫奕筐。因為她熟悉的作家和學者舱痘，基本上她也熟悉。就這樣离赫，她們一共寫了40位作家和學者的印象記芭逝，發(fā)表在當年的各種刊物上。多年后渊胸，她想起來把這個印象記出書時旬盯，出版社已經(jīng)不可能出一本很厚的書了，只能忍痛割愛翎猛，把這本書做成了作家印象記胖翰，取書名為：《早安，寫作》切厘。

2006年的春天她去了上海萨咳，帶著對自己的挑戰(zhàn)寫一部《陳思和評傳》，采訪當年任復旦大學中文系主任的陳思和教授疫稿。

2006年春天培他，顧艷全身心地投入到寫作《陳思和評傳》中去了。其實遗座，寫陳思和的評傳舀凛，確實有相當?shù)碾y度。令顧艷最感興趣的是做他的研究不僅要面對他這個獨特的個體途蒋，而且還要面對中國當代一段特殊的歷史腾降。這就是她認為很有價值的地方，也引起了她很大的興趣碎绎。

全書開篇時螃壤，她寫了個前言，其中結尾一段是這么寫的：“為陳思和寫評傳筋帖，是一件冒險而責任重大的事情奸晴。幸好我們是同時代人，目睹了社會變革中與人的命運息息相關的歷史場景日麸。我并不奢望對陳思和的理論體系做出面面俱到的考察和一無遺漏的探討寄啼。我將著重在闡釋他的思想和精神歷程方面做些努力逮光，摒除按部就班的生活羅列，力圖談些主要東西墩划，并盡可能地談得充分一些涕刚。”

2006年11月乙帮，《芳草》雜志第四期全文發(fā)表了我撰寫的《讓苦惱變成海與森林——陳思和評傳》杜漠。發(fā)表后反響不錯，得到了陳思和教授的肯定和同行們的認同察净。

2009年3月驾茴，武漢出版社出版了該書。

后來氢卡，作家張國慶讀過《讓苦惱變成海與森林——陳思和評傳》后锈至，寫了評論文章，其中一段是這樣的：

顧艷要把陳思和寫清楚译秦，首先要把一段熱烈而蕪雜的歷史寫清楚峡捡，把歷史中林林總總的作家和文學現(xiàn)象寫清楚。僅僅寫清楚當然不夠筑悴，還要寫得準確并盡可能做到透徹棋返。顧艷的工作之繁重艱難，可想而知雷猪。然而，顧艷知難而進晰房。她本可以在駕輕就熟的創(chuàng)作道路上乘勝前進求摇，可是她忽然停住，轉而寫作陳思和評傳殊者。她的這次選擇具有極大的冒險性与境，因為要把這本書寫好相當艱難。我想猖吴，顧艷是想通過對陳思和個案的研究摔刁，總結出其方式、重要意義海蔽，以及當代文學發(fā)展的軌跡共屈，與前進的步伐。

顧艷有足夠豐富的創(chuàng)作體驗党窜，她在個人的文學創(chuàng)作經(jīng)歷中拗引，有足夠多的思考。所以幌衣，對陳思和的研究成果矾削，就更能領會其意義;對陳思和道路及其方式，更能體察出其非同凡響之處。所以哼凯，我認為欲间，這本陳思和評傳，不僅是有關陳思和學術成就的分析與評論断部，更是一本有關中國當代文學研究歷程的重要作品猎贴。人們會從陳思和評傳中，獲得很多文學研究與創(chuàng)作的深刻啟發(fā)家坎。

顧艷最后說: “其實嘱能，每個人身上都有隱藏的潛能，只要善于挖掘虱疏，肯定能讓自己平凡的生活惹骂，增添不少亮色。這書之后做瞪，我還寫了一本教育書《孩子对粪，你如此美》，談怎么教育孩子的装蓬，是本暢銷書著拭。后來不少媒體和學校讓我去做演講，我都一一婉拒了牍帚。因為書出版了儡遮，我的教育經(jīng)驗都在書中和讀者分享了，沒必要再去演講了暗赶。

四十年的文學生涯鄙币，彈指一揮間。我希望自己身體健康蹂随，再寫上若干年十嘿，也希望自己越寫越好≡浪”

接著就是嘉賓的發(fā)言绩衷，南希介紹了蔡維忠，他是文革后首屆大學生（77級）激率，廈門大學理學學士咳燕，首屆中美生化聯(lián)合招生項目（CUSBEA）赴美研究生，理科博士乒躺，哈佛大學博士后迟郎，新藥研發(fā)專家，主持新藥臨床研究聪蘸。著有散文集《此水本來連彼岸》宪肖，隨筆集《美國故事》表制。參與創(chuàng)建北美中文作家協(xié)會，現(xiàn)任第三屆理事長控乾、會長么介。

蔡維忠說:今天我想談談讀顧艷長篇小說《靈魂的舞蹈》后的感受。

簡括他的發(fā)言,他認為對他來說蜕衡，讀這部小說對我來說是一個挑戰(zhàn)壤短，因為它不是一部純粹傳統(tǒng)筆法的作品。它沒有大悲大喜的場面慨仿，而是采用詩性的語言久脯，哲理性的思考，來推進情節(jié)镰吆。它以用精神的火花帘撰，點燃讀者的心靈。

蔡維忠介紹女主人公凱瑞是一個有內(nèi)涵万皿，有思想的人物摧找，她原已結婚生子，和丈夫之間缺乏共同語言牢硅，婚姻走到了盡頭蹬耘。這時候，她遇到了大學時的同學阿芒减余。阿芒也是一個有思想深度的人综苔，是個思想者。阿芒娶了另一個同學李薇位岔。李薇很有才如筛，大一就發(fā)表了詩歌和小說，個性溫柔赃承，相貌卻平平。所以阿芒不是那種膚淺地追求相貌的人悴侵。李薇婚后不再寫作瞧剖，不再溫柔，兩人的關系走下坡可免。在這種情形下抓于，凱瑞又遇見了阿芒，兩人之間擦出了火花浇借。不過捉撮，凱瑞為了不影響阿芒的婚姻，主動退出了妇垢。阿芒沒有和李薇改善關系巾遭，兩人離婚了肉康。阿芒離婚后，遇上了小時候的鄰居兼同學徐賽玲灼舍，兩人墜入愛河吼和。阿芒“覺得與徐賽玲在一起雖然不錯，卻是喪失了觸摸思想的能力骑素。而他是不能沒有思想的炫乓。所以阿芒有一種想逃離徐賽玲的想法∠壮螅”兩人的關系也走到了盡頭末捣，導致徐賽玲自殺，阿芒為此非炒撮希悔恨箩做。至此，凱瑞和阿芒才走到一起筐摘。阿芒認為“凱瑞才是他生命中所真正迷戀的女人”卒茬。

這個愛情故事里糾結了多個人物的命運，但是作者給主人公定位在思想者咖熟，而思想者是什么樣的人呢圃酵？小說里有一句話：“孤獨是與生俱來的♀晒埽”他們是孤獨的人郭赐，這是給作為思想者的主人公定位。孤獨不僅僅是詞義上的意思确沸，它有豐富的內(nèi)涵和外延捌锭，在作品中不斷地展現(xiàn)開來。蔡維忠接著舉幾個例子更能幫助大家理解孤獨罗捎。

蔡維忠總結出獨孤不是被動的观谦，而是主動的；孤獨不是負面的桨菜，而是正面的豁状；孤獨不等于無助，而是獨立和自由的前提倒得。這就把孤獨提升到一個很高的境界泻红。孤獨是小說里不斷出現(xiàn)的主題。伴隨孤獨而出現(xiàn)了關于流浪霞掺、飛翔谊路、獨立、自由菩彬、力量的思考缠劝，又從孤獨衍生出許多正面的意義潮梯。孤獨既是人物的定位，也就決定了人物的行為剩彬，和他們之間的關系酷麦。一方面，思想者需要思想者作為精神伴侶喉恋，而精神伴侶不容易找到沃饶，所以凱瑞和阿芒是難得的一對。另一方面轻黑，由于孤獨的本性糊肤，他們不可能做到兩人完全契合。兩人之間必須有一定距離氓鄙，他們必須能接受距離馆揉。雖然凱瑞追求生命之真愛，指她想得到阿芒完全的愛抖拦，阿芒無法給她升酣，但由于兩人的精神需求一致，其他方面的一些不足态罪，便是次要的了噩茄。

蔡維忠繼而詳細分析、闡述了小說的人物是思想者复颈，但不單單是思想者绩聘，他們首先是人，是多層次的立體人物耗啦。他們是普通人物凿菩，又有精神層面，甚至

他們思考的范圍相當廣帜讲，涵蓋了愛情觀衅谷、思想觀、孤獨與獨立似将、自由获黔、反省和懺悔、世俗世界和精神家園玩郊、生命和故鄉(xiāng)肢执、痛苦和死亡枉阵，等等译红，他們的思考屬于哲學范疇。哲理的思考是第二個層次兴溜。第二層次是這部小說的重點侦厚，是它有別于其他作品耻陕，具有獨特藝術價值的地方。

除此之外刨沦，他們還有超常規(guī)的感覺诗宣。這是第三個層次。這三層次比較玄幻想诅，不過召庞，作者對我說過，她自己有過第六感官的經(jīng)歷来破。她把這個層次寫進作品篮灼，我想是為了把人物立體化。寫多層次立體化的人物徘禁，不影響突出他們的思想诅诱，而是使得他們更真實。

蔡維忠最后總結送朱，他認為好的作品必須經(jīng)得起重讀娘荡，每次重讀都能發(fā)現(xiàn)新東西。它成功塑造的人物驶沼，底蘊深厚炮沐，視野開闊，富于哲學層次的思考商乎，注重精神家園的構建央拖。

其次，小說人物的思想也反映了作者的思想鹉戚。思想不能編鲜戒，只有在作者的腦海里真真切切產(chǎn)生的見解和感悟，才能訴諸文字而表現(xiàn)出來抹凳。也就是說遏餐，作者是底蘊深厚，視野開闊赢底，富于哲學層次的思考失都，注重精神家園的人。正因為這樣幸冻，她才能成功地構建了新型現(xiàn)代人的藝術形象粹庞。

上海師范大學人文學院二級教授、博士生導師楊劍龍聽完講座之后當場點評:

第一個感受是顧艷是用學者的睿智與作家的激情來寫作的作家洽损，……林紓是影響了中國現(xiàn)代作家的許多人的重要人物庞溜，包括魯迅甸箱，包括很多作家都是讀他的翻譯作品管搪，接觸到文學的涩馆，所以他在中國近現(xiàn)代史上是一個奇特的人物左驾，也是一個了不起人物，所以顧艷寫這個林紓的平生傳記漫试，我覺得這個是一般學者也很不太敢去問津的六敬，她寫的這樣一個平臺，我還讀過她寫的陳思和的傳記驾荣，我覺得這也是要需要時間和精力的外构，所以我說她是用學者的睿智與作家的激情，融合來進行創(chuàng)作播掷。第二我聽她的這個講座典勇，我覺得她有一種不斷拓展與執(zhí)著追求的精神，她不斷拓展她的創(chuàng)作領域叮趴，不光是題材上割笙，還有各種各樣的這個創(chuàng)新思考眯亦，她也執(zhí)著追求在她這樣四十年的創(chuàng)作生涯里伤溉，我覺得她的這種精神值得我們學習。

第三我就覺得她的學業(yè)上的上進和創(chuàng)作上的豐富妻率，她去年還得了一個博士學位乱顾，我覺得到這樣的年紀還在兢兢業(yè)業(yè)的做學生，而且有這么這個豐富的創(chuàng)作成果宫静，我覺得這是難能可貴的走净。所以我希望她再努力一下創(chuàng)作出一部精品力作，這部精品力作應該超過她以前的很多作品孤里，應該成為這個世界上的甚至沖擊諾貝爾文學獎的這樣一個作品伏伯，她有這樣的能力，她有這樣的激情捌袜，這種創(chuàng)作和學術的準備奠定了顧艷可以成為一個文學大家的可能说搅。

海南師范大學文學院教授，博士生導師畢光明說:顧艷是一位很有成就的女作家虏等，但她在當代文學評論研究界未得到應有的重視弄唧。她出道甚早，八十年代與朱水涌一起作為文壇雙打選手的著名青年評論家給她寫過評論霍衫，可見她起點頗高候引。她的創(chuàng)作更受到著名文學評論家陳駿濤的重視，更說明她早就進入新時期女作家方陣敦跌，她的井噴十年出了那么多重頭作品澄干，寫辛亥風云，寫林紓，這種用文學還原歷史的寫作很有價值傻寂，值得文學界也值得史學界發(fā)掘，可惜得到的評論與研究與作品自身的創(chuàng)新性與豐富性很不相稱携兵。

顧艷也是一位非功利的作家疾掰。她作為一名女性，承擔了她不得不承擔的生活重負徐紧，為了提高自己和培養(yǎng)女兒静檬，在中國和美國之間來回奔波，但她從不放棄她最為熱愛的文學事業(yè)并级，居然寫出那么多的作品拂檩，不同題材和體裁都有涉獵，簡直是個奇跡嘲碧。她的個人經(jīng)歷和家族史驅使著她完成用文學還原歷史和表達人生感悟的使命稻励，歷史的變革砸中了她的家族和她的青春時代，她用文學作品回答了歷史老人和文藝女神對她的遴選愈涩。

顧艷也是一名有文學自覺的作家望抽，這不僅因為她出身于名校中文系，更因為她在文寫作過程中不放棄藝術創(chuàng)造的標準履婉，而自覺遵循文學演進對于個別創(chuàng)造者和文學創(chuàng)造自身規(guī)律的要求煤篙，比如對作品的調子、節(jié)奏和語言的講究毁腿，特別是結構的重視辑奈。沒有這樣的文學自覺，創(chuàng)作是難以出精品的已烤，無法行之久遠鸠窗。

最后畢教授給極光文學群留了言: 感謝極光文學系列講座讓我們能一個接一個地聽到像這樣精彩的演講和能激發(fā)思考的評議與互動。新冠疫情催生了云端研討會胯究，我們得以超越地理的閾限塌鸯，而能在視頻上見面，討論文學藝術問題唐片，收獲思想財富丙猬。許多朋友是在網(wǎng)上見面和認識，先見其面费韭，再聞其聲茧球，喜悅而親切。極光的家族成員越來越大星持，有著共同愛好的文友結成了一個用思想取暖的文學共同體抢埋，正在為世界華文文學的大廈添磚加瓦。可以說揪垄，極光文學系列講座這樣的線上文學活動穷吮，正在用獨特的方式進行當代文學史、新移民文學史饥努、世界華文文學史的書寫捡鱼，這是不僅有語言，也有聲音和圖像的活生生的文學史酷愧，它對世界華文文學的繁榮與發(fā)展已經(jīng)做出了貢獻驾诈。