后院是很能體現(xiàn)戶主人生觀的所在瓶颠。
且看鄰居的花園：靠近屋子的是草坪，一絲不茍修得如地毯般匣吊。草坪中央嵌赭色小池舅逸，池內(nèi)設(shè)乳白色抽象雕塑一座纱昧，另有細小花卉沿池邊圍出一團風(fēng)里顫動的滿月。筆直的紅磚走道勾劃出草坪邊線堡赔，月季薔薇大麗菊馬蹄蓮生機郁勃陳列道旁识脆，仿佛櫥窗里衣錦的模特兒。
而我住家院內(nèi)善已，則處處體現(xiàn)對土地生產(chǎn)力的迷戀灼捂。房東留給我的，是一院子的食物换团。橙子悉稠、桔子、蘋果艘包、桃子的猛、杏子、枇杷想虎、西紅柿卦尊、檸檬……有回見他蹲在那里掘土，奇而問之舌厨。答曰：忘記告訴你了岂却，我還種著馬鈴薯。那邊幾根光光的枝條是枸杞裙椭，三月里長出葉子躏哩，可以拿來燉雞湯。你隨便吃揉燃。
我當(dāng)然不跟他客氣扫尺。有果堪折直須折，莫待無果空折枝炊汤。本院橙子品質(zhì)欠佳正驻，如政客一般皮厚弊攘，像文人一樣酸。蘋果則先給我十月懷胎的期待拨拓，然后是胎死腹中的遺憾——耗到冬天肴颊，伊居然還是熱天大暑時的模樣：一小團欲拒還迎的粉紅氓栈，染于枝頭那些鐵青的硬果之上渣磷。我不甘心，擇貌似成熟者奮力啃咬授瘦，一咀嚼則滿嘴苦澀之至醋界，需服巧克力一大塊方緩。
桃子跟蘋果玩一樣的把戲提完，但較為聰明形纺。蘋果樹總是葳蕤萬方，但桃樹每年到季便擺出迷離病態(tài)徒欣，葉片皺縮逐样，樹膠橫流，像街頭乞丐在展示慘不忍睹的殘疾打肝，令人無法苛責(zé)它的不事生產(chǎn)脂新。日語「桃子」音同「摸摸」。而我院之桃亦只能拿來摸摸粗梭，連掐掐都不得争便，因為實在太硬。
殊需表彰的断医，是枇杷和桔子滞乙。不知是否碰巧，它們皆源自亞洲鉴嗤。雖換了水土斩启，勤勞的品性始終不移。枇杷自早春開花醉锅，至初夏便可收獲浇垦。此樹齡計三十有余，甚高荣挨。頂部受陽光炙曬的果實往往被烤出深棕色的暗紋男韧，賣相差強人意，皮也略難剝些默垄，可滋味是出奇的蜜甜此虑。我嘗自制長柄欲采摘這些果中人瑞，收效不甚理想口锭。枇杷樹底盡是敗葉殘枝朦前，污糟得很介杆。果實墜下常有破損，掉到地上雖不至于如人參果那般「遇土則入」韭寸，但亦大減食興春哨。最佳方法，還是仿效卡爾維諾筆下之「樹上的男爵」恩伺。躋身枝葉之間赴背，三百六十度皆有金黃滾壯之枇杷相伴，援臂即得晶渠，與樹下人呼喝相應(yīng)凰荚，信可樂也。
這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分褒脯。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)便瑟。《兩次三番》番川，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實中經(jīng)歷一次到涂，回憶里再經(jīng)歷一次，舊金山又名三藩市颁督，故有此名践啄。文章有新有舊，寫的人隨便寫寫就好适篙，看的人隨便看看也罷往核。
