冬夜，一個人旅行广凸。寒風(fēng)阅茶、飄雪、依稀透亮的微光谅海，它們從高處而來脸哀，與我相遇，再飛往遠(yuǎn)方扭吁。冬天的夜靜謐到了極致撞蜂，我行走在路上，吱嘎踩著殘雪侥袜，一條望不到邊的腳印路蝌诡，把我與世界隔開，又把我和世界聯(lián)系在一起枫吧。我是卡爾維諾浦旱，從起點走到這里，還將繼續(xù)前行九杂。
很喜歡這個獨樹一幟的作家闽寡，絢麗多彩的一生更使他增添了幾分獨特的魅力。他是一名游走在生死邊緣的游擊隊?wèi)?zhàn)士尼酿，在他乳臭未干的年紀(jì)便見證了短暫的生命和永恒的死亡爷狈；他曾經(jīng)是一名慷慨激昂的政治工作者，但靈魂的干枯和思想的衰竭使他遠(yuǎn)離了這般喧囂裳擎，在他看來涎永，獨立思考才是人生的幸事；他是個旅行家，去過世界上很多的地方羡微，新的環(huán)境使他激動谷饿，讓他思考，但他的心里永遠(yuǎn)保留著故鄉(xiāng)妈倔，一個溫馨美麗的意大利小城博投。
卡爾維諾1923年10月15日出生于古巴，一歲多時隨家庭返回意大利的圣雷莫盯蝴，在這里他一直生活到二十歲毅哗。卡爾維諾的家庭是科學(xué)世家捧挺，他稱自己為“科學(xué)家之子”虑绵，也曾經(jīng)調(diào)侃自己：“我是家中敗類，唯一一個從事文學(xué)工作的闽烙〕峋Γ”因為家族的科學(xué)背景，卡爾維諾被家人寄予厚望黑竞，他也曾經(jīng)嘗試?yán)^承家族的科學(xué)傳統(tǒng)捕发，在中學(xué)畢業(yè)后，卡爾維諾注冊了都靈大學(xué)的農(nóng)學(xué)系很魂；但沒多久扎酷，他的這段學(xué)業(yè)就宣告結(jié)束。
卡爾維諾輟學(xué)并不是因為無法掌握大學(xué)所學(xué)的知識莫换，而是因為他對此不感興趣，他在心里向往的是文學(xué)骤铃，文學(xué)對他有著天然的吸引力拉岁。他在文章中明確提到這點：“高中畢業(yè)后曾嘗試?yán)^承家里的科學(xué)傳統(tǒng)，但我心里向往的是文學(xué)惰爬，結(jié)果中途初學(xué)喊暖。”這份對于文學(xué)的熱愛和執(zhí)著與他的家庭撕瞧、成長經(jīng)歷密不可分陵叽。
3到13歲的童年生活，尤其是三至六歲的幼年生活丛版，深深影響了卡爾維諾今后文學(xué)道路的選擇巩掺。在《新千年文學(xué)備忘錄》的第四章“形象”中，他專門描寫了自己的這段幼年經(jīng)歷页畦。在卡爾維諾三至六歲的幼年階段胖替，以暢銷的兒童周刊《兒童郵報》為代表的書刊雜志伴隨了小卡爾維諾的成長，當(dāng)時他還沒有學(xué)會閱讀文字，這使他全然沉浸在書刊中豐富多彩的插畫独令、漫畫之中端朵。沒有了文字的說明解釋，五彩繽紛的圖畫反而為他打開了想象力的大門燃箭，想象力進(jìn)一步激發(fā)創(chuàng)造力冲呢，使幼兒卡爾維諾醉心于自己創(chuàng)造的一個個變體之中：“我會逐期追看每個系列的漫畫——我創(chuàng)造各種變體，把一個個單獨的插曲招狸，拼湊成一個規(guī)模更大的故事敬拓，把每個系列中反復(fù)出現(xiàn)的元素細(xì)加考慮和挑選，然后把它們聯(lián)系起來瓢颅，把這個系列與另一個系列混合起來恩尾，重新發(fā)明新系列，把配角變成主角挽懦『惨猓”這是他對于自己幼兒時期想象力和創(chuàng)造力的描寫，其中深深蘊(yùn)含了他的文學(xué)觀：從漫畫中獲得感受進(jìn)而創(chuàng)造各種變體信柿，這培養(yǎng)了他天馬行空的想象力冀偶；而把一個個插曲融合成不同的系列，再把這不同的系列進(jìn)一步整合變化渔嚷，這一過程和他在作品中展開的網(wǎng)絡(luò)有著異曲同工的效果进鸠。這一階段對于卡爾維諾文學(xué)觀的形成至關(guān)重要，他如此表述：“事實上我相信真正關(guān)鍵性的時刻形病，是三至六歲客年，也即我學(xué)會閱讀之前∧牵”幼年時期的經(jīng)歷給卡爾維諾播種下了想象的種子量瓜，培養(yǎng)了他對于外部和內(nèi)部的敏銳感受，幼年時期打下的良好基礎(chǔ)途乃，為今后他對于時間绍傲、可能、無限等更高程度的思考打下了良好的基礎(chǔ)耍共。
卡爾維諾在少年時代迷戀上了電影烫饼，電影是少年卡爾維諾生活中不可或缺的重要部分：“有幾年我?guī)缀跆焯於既タ措娪埃袝r候一天去兩次试读，就是我們所說的1936年和戰(zhàn)爭開始前那幾年杠纵，總之就是我的少年時代」澈В”電影對于他說是另一個嶄新的世界淡诗，在銀幕中的世界里骇塘，他感到了“飽滿、必要韩容、連貫”款违，在他眼中電影里的世界才是生動純粹的，電影世界能夠保持流暢和專注群凶，擺脫生活中的繁瑣和無序插爹；而現(xiàn)實世界則堆積著雜質(zhì)，雜質(zhì)就像生活中的各類瑣事请梢，讓人無法真正專心于生活和目標(biāo)赠尾，這些雜質(zhì)破壞了生活的連貫，使生活變得破碎毅弧、搖擺气嫁。電影院給他的少年生活留下了獨特的回憶，在散文《一個觀眾的自傳》中他就此進(jìn)行了專門的描寫够坐，其中他特別寫到了電影院帶給他的時空交錯的感覺寸宵，每當(dāng)走出電影院，從電影世界回到現(xiàn)實世界元咙，電影和現(xiàn)實的兩種不同時間尺度好似交織盤錯在一起梯影，這讓他深刻地體會到了時間的流逝；同時現(xiàn)實中的時間被電影的時間所占據(jù)庶香，這造成了中斷甲棍，也產(chǎn)生了想象。現(xiàn)實和電影交錯在少年卡爾維諾的生活中赶掖，讓他對于世界有了不一樣的敏銳感受感猛，現(xiàn)實和電影就像兩個互有交集的世界，沉浸在一個世界中的卡爾維諾奢赂，總會想到與其交錯的另外一個世界陪白，這是一種復(fù)雜的感受：“我無法再融入那里，因為我已經(jīng)回到了外面的世界呈驶；但同時又帶有一種近似于懷念的感覺拷泽，就像在邊境線上回頭望的人疫鹊⌒湔埃”現(xiàn)實和想象是他創(chuàng)作的兩個重要方面，從《通向蜘蛛巢的小徑》到《帕洛馬爾》拆吆，他越發(fā)傾向于內(nèi)在的思考聋迎，但卡爾維諾的內(nèi)在是根植于現(xiàn)實之上的，他展開思考的基點正是現(xiàn)實的世界枣耀。
卡爾維諾對于電影的回憶是帶有私人情感的霉晕，這是屬于他自己的寶貴記憶；更為重要的是電影從一個方面開拓了他的視野，讓他對于自由和包容有了更深程度的理解牺堰≈羟幔卡爾維諾和電影還有著一段值得回味的特殊記憶：在二戰(zhàn)開始前夕，意大利的法西斯政府頒布了禁止引進(jìn)美國電影的禁令伟葫，這是第一個直接沖擊到他自身的禁令恨搓，五彩繽紛的電影世界從他的世界中消失了，取而代之的是枯燥無味的政治宣傳和空洞麻木的政治標(biāo)語筏养，他生活中的一個方面斧抱、一個世界、思想中的一片空間被剝奪了渐溶；這讓他感到了“一種殘酷的壓迫”辉浦，電影培養(yǎng)了他廣闊、自由的世界觀茎辐，政治宪郊、思想上強(qiáng)加的約束絕不可能動搖他自己的觀念。
這樣的世界觀深深影響了他的文學(xué)觀荔茬，他的文學(xué)觀具有很強(qiáng)的獨立性废膘，是他對于文學(xué)的純粹思考，在他眼里慕蔚，社會政治和日常生活不應(yīng)該過多干涉文學(xué)丐黄，文學(xué)需要有屬于自己的純粹空間。對于自己少年時代所癡迷的電影孔飒，卡爾維諾有著別樣的感受灌闺。電影拉開了與世界的距離，讓他能夠有距離地觀察世界：“它回應(yīng)了我對于距離的需求坏瞄，對于現(xiàn)實的邊界放大的需求桂对，想要看見在自己的周圍展開像幾何形體一樣抽象又具體的、沒有邊際的維度鸠匀，那里絕對要裝滿各種面孔蕉斜、狀態(tài)和環(huán)境，與個人對世界的直接經(jīng)驗一起構(gòu)筑一張相互關(guān)聯(lián)的（抽象的）網(wǎng)絡(luò)缀棍≌耍”這樣的論述可謂是他文學(xué)觀中網(wǎng)絡(luò)的縮影，他的網(wǎng)是充實和不斷延伸的爬范，更為重要的是網(wǎng)也是互相關(guān)聯(lián)父腕、包羅萬象的，它啟發(fā)心靈青瀑、聯(lián)系一切璧亮。至此我們可以看到萧诫，少年時代的電影對于他產(chǎn)生的重要影響。
除了漫畫雜志和電影枝嘶，卡爾維諾的家庭環(huán)境也十分獨特帘饶。他出生在科學(xué)世家，父親是農(nóng)學(xué)家群扶，經(jīng)營著自己的農(nóng)場尖奔，醉心于自然；母親是植物學(xué)家穷当，她把重心更多地放在了家庭之上提茁，是個有著堅定信念的成熟女性。他的家庭生活對于他的影響是不容忽視的馁菜，他在很多回憶性的文章中做了專門的描寫茴扁。在散文《成功背后》，他特別回憶了他的父母：“我父母二人個性極為鮮明汪疮，我父親代表實踐的生命力峭火，我母親是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，在他們的專業(yè)領(lǐng)域中都是佼佼者智嚷，這一點使我始終對他們敬畏有加卖丸，同時形成一種心理障礙，為此我沒能從他們那里學(xué)到半點東西盏道，至今引為憾事稍浆。所以說我多借兒童畫報、收音機(jī)播放的喜劇和電影院解悶：總之猜嘱，我培養(yǎng)出一種對世界的敏感能力衅枫，如果環(huán)境在這方面能予以刺激，或我懂得更早加以利用的話朗伶，原可發(fā)展為文學(xué)志趣弦撩。”在《圣約翰之路》中论皆，卡爾維諾對此進(jìn)行了更加詳細(xì)的描寫益楼。“圣約翰之路”是通往卡爾維諾父親在圣約翰的農(nóng)場的必經(jīng)之路点晴，在他的青年時期感凤，假期的早晨陪伴父親步行去圣約翰農(nóng)場是他的必修功課，這經(jīng)歷讓小卡爾維諾苦不堪言觉鼻，可對于他的父親卻有著近乎神圣的意義俊扭。他的父親會在每天凌晨五點起床队橙，無論寒暑坠陈，都穿著厚實的西服背心和外套萨惑，把一件件裝備佩戴整齊；把準(zhǔn)備工作做好之后仇矾，他會叫小卡爾維諾起床庸蔼，然后打開水渠旁的大門，走上圣約翰之路贮匕，去屬于自己家的農(nóng)場姐仅，從家往上走通往農(nóng)場的那部分，構(gòu)成了他父親的世界刻盐。但對于卡爾維諾來說掏膏，真正吸引他的是從家往下走的部分，這里屬于城市敦锌，有商業(yè)街馒疹、電影院、大海乙墙，這“是所有可能存在的城市的縮影颖变。”卡爾維諾的文學(xué)觀深受他父母的影響听想，其中既有對立也有反思腥刹，這主要體現(xiàn)在兩個方面：第一個方面是如何處理自身和自然之間的關(guān)系。
卡爾維諾在《圣約翰之路》中汉买，敘述了父親和自己在這一點上的區(qū)別：“這才是他想跟大自然確立的關(guān)系衔峰，是斗爭，也是統(tǒng)治：他無所不在蛙粘，對它進(jìn)行全面的改造朽色，人為地強(qiáng)化它，但同時又在內(nèi)心深處感覺它是鮮活的组题、完整的葫男。……或許我比父親更幸運崔列，正是文學(xué)幫我找到了這種關(guān)系梢褐，把意義歸還給一切的事物，然后突然間每一樣?xùn)|西都變得清晰真實赵讯、觸手可及盈咳、可以擁有、完美無瑕边翼，每一樣都是我們已經(jīng)失去的那個世界的東西鱼响。”置身于土壤组底、植物丈积、農(nóng)場之中才能讓卡爾維諾的父親感到安心筐骇，圣約翰的農(nóng)場對于他有著神圣莊嚴(yán)的意義，在親身的耕耘中江滨，在對現(xiàn)代化浪潮有節(jié)制的接納和融合中铛纬，他努力得想成為這片土地的主人，這一努力的過程讓他滿足唬滑，也讓他對于自然永遠(yuǎn)保持著新鮮的感覺告唆。而卡爾維諾則選擇置身于自然之外，他更愿意做一個大自然的旁觀者晶密，以客觀擒悬、冷靜的方式探索大自然的意義，他最終在文學(xué)中找到了最恰當(dāng)?shù)奶剿鞣绞降炯瑁谖淖种兴黄埔磺械南拗坪突煜洋Γ踔脸搅俗晕业闹饔^情感，只把握一切事物的本來意義连锯。作為一個真正意義上的旁觀者归苍，他的自然觀顯然和父親有所不同。第二個方面是對于世界的認(rèn)識和態(tài)度运怖∑雌卡爾維諾喜歡自由、開闊的世界摇展，醉心于自己的想象空間吻氧，少年時代的他醉心于電影，很大程度就因為電影給他打開了通往另一個世界的大門咏连。
在《圣約翰之路》的末尾盯孙，他特別寫到了大海，結(jié)束了一天的勞作祟滴，這里是最吸引小卡爾維諾的地方振惰。卡車從山丘隆隆駛下垄懂，山谷映襯著橄欖樹的灰色和轟響的流水聲骑晶，另一邊一股濃煙升起，是有人在焚燒秸稈草慧；在這一切景物的映照下桶蛔，他看著大海和海灘，這是充滿活力的地方：“在海灘上姑娘們用光滑的臂膀打著球漫谷，她們跳進(jìn)波光閃閃的海水中仔雷，呼喊著，濺出水花，登上許多小艇和腳踏船碟婆〉绺В”
他的眼界始終是開闊的，他不僅看到了大海脑融，山谷、卡車缩宜、人也都在他的感受之中肘迎，這些事物不只與大海相連，更為關(guān)鍵的是它們引出了一望無垠的大海锻煌，這是自由的象征妓布，更是活力的象征∷挝啵卡爾維諾的自由根植在事物和世界之上匣沼，世界萬物彼此通聯(lián)，指向自由捂龄，他把目光從身邊向更遠(yuǎn)方望去释涛，這對于遠(yuǎn)方的努力和渴望，是他最大的自由倦沧〈角耍卡爾維諾也寫到了父親對于大海的態(tài)度：“但大海好像遠(yuǎn)在天邊一樣，我父親完全沒有意識到它的存在”展融，而且對于山谷中的橄欖樹窖认，他也只是關(guān)注著橄欖樹開花的一些事兒；他的父親注重于點的把握告希，醉心于與他生活扑浸、興趣息息相關(guān)的具體事物，而他認(rèn)知的世界更像是一個網(wǎng)絡(luò)燕偶，這是開放和包容的喝噪，其中正蘊(yùn)含了他今后的文學(xué)觀念：努力認(rèn)知每個事物、整個世界指么，這些都是通向自由想象和無限的必經(jīng)之路仙逻。
文學(xué)在卡爾維諾看來通連著萬物，這必然會讓他的文學(xué)世界充滿想象涧尿∠捣睿“一花一世界，一葉一菩提”姑廉，世界的大正是因為細(xì)節(jié)的豐富多彩缺亮，我們都不一樣，每一眼都可能看到新的風(fēng)景和生命，卡爾維諾正因此而精彩萌踱。
