在我接觸過眾多的孩子中榜聂，他不是情況最嚴(yán)重的搞疗。短短幾年的心理咨詢中，我碰到過太多無法向普通人言說的沉痛案例峻汉。但是贴汪，也許是我具備點(diǎn)兒專業(yè)知識與技能脐往，或者說見怪不怪休吠，我還是很理解那些案例背后的緣由。真的讓我猶疑與困惑的业簿，卻也只有他而已瘤礁。（文中姓名為化名。）
01
他的媽媽先來做咨詢的梅尤，我們很順利地談了四個多小時柜思。她以前也找過幾位心理咨詢師，自己也看了很多書巷燥。所以她在敘述的過程中赡盘，經(jīng)常會飄出一些蠻專業(yè)的心理學(xué)術(shù)語。她自己和孩子貼了很多標(biāo)簽缰揪，但我一開始就沒怎么相信陨享。
從做心理咨詢的角度，我必須抽絲剝繭的去分析和判斷，所以我懷著審慎而純姨的態(tài)度抛姑，記錄一下這兩代人簡要的情況赞厕。
他的媽媽在上世紀(jì)70年代初出生于經(jīng)濟(jì)較為優(yōu)渥的農(nóng)村家庭。而且她兒時長得非常漂亮定硝，學(xué)習(xí)成績也極好皿桑。但因為家中只有兩姐妹，加上農(nóng)村重男輕女思想的氛圍蔬啡，多少讓他她有些用力過猛地好強(qiáng)诲侮。成年后，她因為經(jīng)歷重病等波折箱蟆，工作和婚姻也算頗為不順浆西。
他出生后三四歲還不怎么會說話，包括運(yùn)動方面的發(fā)展也比周圍同齡的孩子差顽腾。爸爸和媽媽也就特別緊張和焦慮近零。媽媽在形容這一段的表現(xiàn)時，用了“感統(tǒng)失調(diào)”這個名詞抄肖。當(dāng)然對此印象深刻久信，卻仍然存疑。
等到他上小學(xué)漓摩，成績很差裙士。而且讓媽媽印象深刻的一件事，發(fā)生在他二年級轉(zhuǎn)學(xué)后第一堂課上：老師為了給他一個表現(xiàn)的機(jī)會管毙，在黑板上指著“3×5=”以后選中了高高舉手的他來回答腿椎，結(jié)果他大聲地回答“17！”
同學(xué)們哄堂大笑夭咬，老師很無語啃炸，得知此事的媽媽更是憂心忡忡∽慷妫可是我卻get到這樣一點(diǎn)：那時的他是敢于去舉手的南用！而且是高高舉手，大聲回答問題掏湾。這跟他后來的表現(xiàn)完全不同裹虫。
各種奇怪的表現(xiàn)，他被很多次叫家長融击。媽媽“覺得很丟臉”筑公，也因此而打過他很多次。于是他開始變得沉默寡言尊浪，想要去討好別人匣屡，卻不知道該怎么做涩拙；想要去表現(xiàn)的很好，卻幾乎做不到耸采。
六七年級的時候兴泥，他回家時衣服上經(jīng)常是臟的，有時是泥土虾宇，有時是粉筆末搓彻，頭發(fā)和臉上也會有。媽媽以為他不愛惜衣服嘱朽，是不懂事旭贬，還是打他。后來才知道搪泳，他是在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)稀轨，回家再挨頓媽媽的揍。
聽到這里岸军，我的心一緊：本該給孩子一個表達(dá)和安慰的情緒出口機(jī)會奋刽，家長卻又給他樹了一堵堅硬而冰冷的高墻。
為了他上初中艰赞，父母費(fèi)了很大的周折佣谐，初二時又因故休學(xué)。休學(xué)結(jié)束后方妖，學(xué)校設(shè)置各種障礙狭魂，不想讓他復(fù)學(xué)。給了他們很多暗示党觅，想讓他去上特殊學(xué)校雌澄。可是杯瞻，他是殘疾嗎镐牺？
以上就是媽媽描述出來的大致梗概。想到畢竟這是一個初三的孩子又兵，為了我們能很自然的切入任柜，建立起鏈接卒废，我們以我的國學(xué)作文班為突破口沛厨，先是吸引他來上課。這樣摔认，我就可以觀察和了解他了逆皮。這種互動會非常的自然，不著痕跡参袱，不容易引起孩子的敏感和排斥电谣。
02
第一堂課時我見到了他秽梅，一個長得蠻干凈的男孩兒，眼神里有些許好奇剿牺，也有些敏感企垦，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)著。
我問他叫什么名字晒来，他卻機(jī)警地扭過頭去看著媽媽钞诡，似乎是要讓媽媽回答，或者得到媽媽的允許湃崩。媽媽讓他自己說荧降，他卻低下了頭。我又問了他一下攒读，他張開嘴朵诫，牙關(guān)在顫顫發(fā)抖。任憑他怎么努力薄扁，我也沒聽清他在講什么剪返。我趕緊開始上課，不再問了邓梅。
兩節(jié)課的時間随夸，他沒有說一句話。他就那么安安靜靜的坐在那里震放，有時看教材也有時會發(fā)呆宾毒。大部分的時間里，他都是那么微微笑著殿遂，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)诈铛。
三道國學(xué)練習(xí)題，他只寫了兩個字墨礁。但我最后說出了答案幢竹，他也沒寫。我想：是的恩静，他的確有些特殊焕毫。
到了寫作文的時間，還沒等我說題目和要求驶乾，他卻突然動筆寫了起來邑飒。我任由他自由自在的去寫。
很快级乐，他就洋洋灑灑地寫出了一篇長文疙咸，內(nèi)容是進(jìn)入初三后的想法，以及要好好學(xué)習(xí)风科、考上高中的愿望和計劃撒轮。我認(rèn)認(rèn)真真地給他點(diǎn)評和鼓勵乞旦。
當(dāng)然，關(guān)于他一口氣就寫了五六百字而沒有分段落，還有所有的標(biāo)點(diǎn)符號都沒有占格，以及一些語法錯誤灭美、語句啰嗦等斟览，我都沒有指出來。
文乃心聲！他突然就這么寫了，其實(shí)是為我了解他提供了很好的契機(jī)。這就等于打開了一道門客峭。
而且，我尤其注意到抡柿，他寫的字算得上極其工整舔琅，而且不像是刻意練習(xí)過書法。我接觸過的那些“多動”和“感統(tǒng)失調(diào)”的孩子洲劣，絕對不可能以那樣快的速度工整地書寫备蚓。所以，我更加懷疑了囱稽。
下課回家前郊尝，我送他們進(jìn)電梯時，我問他：“你還沒告訴我你叫什么名字呢战惊？今天告訴我流昏，還是下次來上課的時候呢？”
他笑了笑吞获，看了看媽媽况凉，第一次對我說話：“下次我告訴你吧「骺剑”
很順利刁绒！他愿意來上課】臼颍或者說知市，我給他植入了一個繼續(xù)來的念頭。
我試探著進(jìn)一步說：“是不是速蕊，你不喜歡爸爸媽媽給你起的名字嫂丙？如果是，沒關(guān)系互例。你現(xiàn)在長大了奢入，可以去派出所申請改名的∠边叮”他聽了腥光，驚奇而興奮地看了我一眼。
然后糊秆，電梯到了武福，他們走了。
晚上痘番，他的媽媽給我發(fā)了條微信：“顏老師捉片，他叫劉梓瑞。他給自己起了個名字汞舱，叫劉程胤伍纫。他自己的QQ號和衣服上，還有他在外面參加活動的時候簽名昂芜，都是用劉程胤這個名字莹规。他說是為了紀(jì)念媽媽。我還說泌神，我活著不用你紀(jì)念良漱，死了的人才紀(jì)念』都剩”
天澳甘小！一方面损趋，當(dāng)這個名字跳入我的眼簾時患久，我對這個孩子充滿了憐愛與信心。因為這個名字嵌用了爸爸和媽媽的姓浑槽，更重要的是“胤”這個字是子孫相承的意思——這是多么強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感墙杯，多么深沉的對爸爸和媽媽的愛！可是另一方面括荡，我也能推想到高镐，媽媽當(dāng)時的那個回答，是多么傷孩子的心畸冲，又是多么的可惜與可悲嫉髓。
我的腦海中又浮現(xiàn)出他羞赧的微笑，還有那一直在滴溜溜轉(zhuǎn)的黑眼珠邑闲。其實(shí)算行，這是個多么可愛和堅強(qiáng)的孩子呀！
從此苫耸，我會經(jīng)常叫他“胤”州邢，有時也叫他“程胤”，還跟他開玩笑：“我這么叫你褪子，別人很容易以為你姓程呢量淌！本來你爸爸的姓冠在前面骗村，按照小名這么叫，你就隨你媽媽的姓了呀枢∨吖桑”他依舊笑笑，不說話裙秋，臉上卻有些得意琅拌。
03
后來的幾次課，就這么平平淡淡的度過摘刑。我開始給他一些建議进宝，甚至是批評，想讓他改掉一些作文中的錯誤枷恕。當(dāng)然党晋，這個過程確實(shí)緩慢而困難。他反應(yīng)不快活尊，有時又有些固執(zhí)隶校，我也不敢一下子就嚴(yán)厲批評他，索性就慢慢來蛹锰。但是這個過程當(dāng)中深胳，他是一直在進(jìn)步的。
他吃飯時铜犬，會掉很多飯菜在桌上舞终；他總是不愛讀書，愛玩手機(jī)癣猾；他會有點(diǎn)兒像強(qiáng)迫癥一樣的敛劝，一有空就跑到電梯間去按電梯的按鈕；他每次寫完作文都會一個字一個字地計算寫了多少字纷宇，還會直接在作文紙上列式子計算夸盟；他邀請我去他們家吃飯，可是等我去了像捶，他卻并不會接待我上陕，兀自在擺弄自己的音響……
總之，他確實(shí)有很多很多表現(xiàn)都跟其他孩子不一樣拓春∈筒荆可是，這真的是什么嚴(yán)重的問題嗎硼莽？
過了六七周庶溶，他說話時不再緊張得牙齒打架，開始顯露出一些小幽默。而且課堂上開始發(fā)言了偏螺，雖然需要我鼓勵好幾次行疏，作文中常識性的錯誤也幾乎不會再犯了。
如果說有不順利的地方砖茸，那就是他內(nèi)心厚而硬的殼隘擎，讓我無法深入窺探殴穴。我故意給他布置寫自己凉夯、寫爸爸、寫媽媽采幌、寫其他親人劲够、寫開心的事與不開心的事這些的題目，想要間接地多了解他一些休傍≌饕铮可是，他總會用“偉大磨取、光明人柿、正確”的程式化寫作來應(yīng)對。比如忙厌，他會用機(jī)械而生硬的話去描寫母愛凫岖，描寫自己幸福融洽的家……
他的媽媽曾經(jīng)問他，是否還記得小時候媽媽打他逢净。他說記得哥放，還說理解媽媽，那是因為愛他才打他爹土。
這說明甥雕，他知道在社交中該如何展現(xiàn)或表現(xiàn)這些，知道對外應(yīng)該怎么去描繪媽媽胀茵。當(dāng)然社露，我也就知道，在孩子的潛意識里琼娘，他也是希望有那樣的媽媽峭弟，以及相信媽媽可以做到那樣。
這是個不錯的基礎(chǔ)轨奄，這孩子有理想孟害、有情感，也相對有分寸挪拟。那時候挨务，我開始猶豫，但很快就決定：不再去揭那些不愉快的經(jīng)歷，而是想直接通過主動的鼓勵谎柄，去讓他一步步陽光和勇敢起來丁侄。
最好的療傷，是忘記朝巫。
04
他越來越活潑鸿摇，他的作文也越來越生動，媽媽也說他開始跟她開玩笑劈猿，有時候還會捉弄她拙吉。
我開始籌備一個關(guān)于漢字的公益視頻節(jié)目，也準(zhǔn)備把孩子們好的作文結(jié)集出版揪荣。他聽說以后很高興筷黔。我分了幾次才慢慢滲透給他：視頻節(jié)目都是由我的學(xué)生出鏡來講，還會化妝仗颈，還會放在網(wǎng)上佛舱，有可能還會上電視。
他聽了之后挨决，并沒有表現(xiàn)出排斥请祖，而是挺高興。當(dāng)然脖祈，我估計真的讓他面對鏡頭時肆捕，至少在剛開始的時候，他會很局促或者不安撒犀。我有這樣的心理預(yù)期福压。
上周，幾個孩子寫的作文都不錯或舞。我準(zhǔn)備新注冊一個簡書賬號發(fā)表荆姆。給他們拍個人照片時，他有些扭捏映凳，但很快就在我們的鼓勵之下胆筒，笑著拍了大頭照。
可是等他們走后诈豌，我要錄入時仆救，卻發(fā)現(xiàn)他的稿紙不見了。
直到這周上課矫渔，我才很自然而輕松地問他：“你上次那篇作文是不是不小心裝書包里帶走了彤蔽？”他也恍然大悟一般地說：“哦，我最后走的時候不小心放進(jìn)書包里了庙洼《倩荆”我說：“好镊辕，這次收拾書包的時候要留心。這些好作文我都只是暫時留著蚁袭，將來再發(fā)給你們征懈。”
講完課揩悄，作文題目是我書案上小花瓶里的一只粗壯的月季卖哎。
很快，他的作文就寫完了删性。如果說亏娜，他之前的作品多少還有些平庸，甚至空洞外镇匀，這次的文章完全可以用驚艷來形容照藻。畢竟還只是個孩子袜啃，面對隨手一指的案上花瓶汗侵，半小時的時間就能寫出關(guān)于生命與哲思的文章，已經(jīng)很不容易了群发。
我很振奮地給他做了講解和點(diǎn)評晰韵，并且讓他去簽上名字，然后好好看看我的評語熟妓。接著雪猪，我開始給其他孩子批作文。
下課的時候起愈，我發(fā)現(xiàn)他的稿紙又不見了只恨。我有了一個幾乎很確定的懷疑，開始小心翼翼地問他抬虽，但他卻很平靜地表示不知道放哪兒了官觅。
就那么幾分鐘的時間，它不可能不翼而飛阐污。我仔細(xì)地又搜索了一遍——還是沒有休涤。他很主動的把上衣兜和褲兜翻給我看，還翻了書包——但還是沒有笛辟。
我內(nèi)心猜測功氨，99.99%是他藏了起來。但是如果把兩張紙一折手幢，隨便藏哪兒都很難翻出來捷凄。更何況我只能以忘了放哪兒去“找”，而不能去“翻”围来，我甚至不能那么直白地去問他跺涤。
如果是別的孩子踱阿，倘若不愿意公開發(fā)表也就算了，而且孩子會直接跟我說钦铁∪砩啵可是對于他，我卻希望他能把自己的舒適區(qū)畫的大一點(diǎn)牛曹。所以佛点，我想給他一點(diǎn)壓力，讓他展現(xiàn)在大家面前黎比。畢竟超营，我們還是希望我們的孩子都能夠正常社交、主動社交阅虫。那么演闭，合理地去表現(xiàn)和參與，是一條有效的途徑颓帝。
我決定米碰，通過努力讓他自己把稿紙交給我。
06
我讓幾個孩仔仔細(xì)細(xì)地找了一遍——還是沒有购城。然后吕座，我指揮他們從房間的一角開始逐次搜索，不放過任何一個抽屜和縫隙——還是沒有瘪板。
整個過程中吴趴，我?guī)状巫屗Ｏ聛恚嬖V他“如此奇妙好文侮攀，就這么不翼而飛了锣枝，實(shí)在太可惜。你不用跟大家一起去翻箱倒柜兰英，坐在那里努力回憶放哪里了就可以撇叁。”
曾經(jīng)箭昵，他平靜的外表讓我不禁有些不自信：難道真是冤枉他了税朴？真成了孩子們嘴里說的“密室疑案”了？
可我怎么也說服不了自己家制，不能就這么輕易放棄正林。
我語氣堅定地說：“我們都沒有出去過，作文肯定還在房間里颤殴。中午我請你們吃飯觅廓，咱們找到了，再回家涵但。一會兒我去給你們買飯杈绸，你們不用出房間帖蔓，繼續(xù)找！把家具再翻兩遍瞳脓！”
他特別積極地鉆到書案底下塑娇，看窗臺外面……我反而知道，那些地方一定是安全的劫侧。我開始懷疑他身上的貼身處埋酬，內(nèi)心卻仍然殘存著一絲疑惑：難道今天真的見鬼了？
更麻煩的是烧栋，我絕不能直接問他写妥。那會讓他很沒面子，會傷他的自尊审姓。不管稿紙是不是他故意藏起來的珍特，我都不能直接問他。
到最后魔吐，我堅定地指著一架架圖書說：“也可能是剛才看書的時候扎筒，不小心夾在其中一本書里了。這樣画畅，我們每次拿一本書砸琅，然后翻開檢查。翻過的轴踱，就放在東邊的課桌上。一趟只拿一本書谚赎，仔仔細(xì)細(xì)地找淫僻。如果還找不到，我們就一頁一頁地再翻一遍壶唤■椋總之，一定要找到那篇好文章闸盔！”
說完悯辙，我還是讓他坐在一邊，看其他孩子翻書迎吵、搬書躲撰。那些孩子認(rèn)認(rèn)真真地擼起袖子干了起來，他卻并沒有坐下击费，而是打開門走到了走廊上拢蛋。我追過去說：“我們都沒出去過，不可能出現(xiàn)在外面蔫巩，你在椅子上坐著就行了谆棱。好好想想快压，看能想起來是哪本書嗎？”
他回到了房間垃瞧，不知道是他的演技太好蔫劣，還是因為我配合著他的表演，沒有對他表現(xiàn)出懷疑和不耐煩个从。他自始至終都很平靜拦宣。
孩子們一趟一趟地穿梭于書架和課桌之間，一千多冊的圖書已經(jīng)逐本翻過了一少半信姓。他走近書架鸵隧，抽出一本挺厚的《基因戰(zhàn)爭》，轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間意推。
這時豆瘫，我知道，答案快出現(xiàn)了菊值⊥馇可是我站在課桌旁，繼續(xù)指揮孩子們翻書腻窒、搬書昵宇。
他走了出來，胳膊下夾著那本書儿子，平靜地走到課桌旁瓦哎，把那本書放在了一摞書上。合著的書頁中間有一條寬寬的縫柔逼。我又說了幾句無關(guān)緊要的話蒋譬，隨手拿起了那本書——稿紙就夾在里面。
我大聲喊道：“找到了愉适！果然是剛才不小心夾在書本里了犯助。這么好的文章，終于找到了维咸！你知道剛才我有多恨你嗎剂买？怎么那么粗心呢？萬一這篇文章找不到癌蓖，大家就看不到這么好的文章瞬哼，該多么可惜呀！我終于可以錄入了费坊。一會兒倒槐，我錄到電腦上。將來再把這些所有的稿紙都發(fā)給你們附井√衷剑”
他依舊那么笑著两残，平靜如常，眼睛滴溜溜的轉(zhuǎn)著……
下面這篇就是孩子的作文把跨，點(diǎn)擊題目即可閱讀：
一莖生命
其他孩子的作品人弓，都會署名。如果您有2分鐘時間着逐，歡迎在《一莖生命》那篇文章的結(jié)尾點(diǎn)評一下崔赌，鼓勵一下。
謝謝耸别！
