我在屋里看電視有滑，外面?zhèn)鱽?lái)吵鬧聲跃闹，把音樂(lè)聲硬生生壓了下去。我有些煩躁毛好，起身望艺，踮腳往外看，只看到一排整齊的平房和屋頂上方陰沉的天空肌访。我支起耳朵找默，通過(guò)聲音辨別方向，最終判定是鄰居家發(fā)出的聲響吼驶。好奇心驅(qū)使我走出房門(mén)惩激，媽媽在院子里縫玩具，我問(wèn)媽媽有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音蟹演。

“沒(méi)有风钻，什么也沒(méi)聽(tīng)到【魄耄”媽媽搖頭骡技，繼續(xù)把注意力放在針頭上。

我走出院子羞反，在胡同里掃一眼布朦，什么都沒(méi)有，鄰居家的大門(mén)緊緊關(guān)著昼窗。我期望發(fā)生點(diǎn)什么是趴，今天我的左眼跳個(gè)不停，肯定有事要發(fā)生膏秫。

媽媽把手中的玩具放進(jìn)紙箱右遭，“唉呀，是不是要下雨缤削？”我搖頭窘哈，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天沒(méi)雨⊥じ遥”媽媽把紙箱拖進(jìn)屋滚婉，那是一個(gè)多么巨大的紙箱啊，裝著她親手縫的玩具帅刀，塞滿(mǎn)后可以拿到縣城換錢(qián)让腹。一個(gè)玩具兩毛錢(qián)远剩，一箱五百個(gè)，平均耗時(shí)七個(gè)晚上骇窍，這是媽媽的兼職瓜晤。白天她在村口的服裝廠上班，用縫紉機(jī)做羽絨服腹纳，我有一件紅色的長(zhǎng)款羽絨服痢掠，她親手做的，質(zhì)量很好嘲恍，從來(lái)不跑毛足画。

“我剛才真的聽(tīng)到一些聲音，好像是從那邊傳出的佃牛⊙痛牵”我說(shuō)，用手指向鄰居家俘侠。

“別管閑事象缀。你還記得我說(shuō)過(guò)的話嗎？”媽媽把臉沉下去兼贡。

“好吧攻冷⊥薜ǎ”我點(diǎn)點(diǎn)頭遍希，有關(guān)鄰居家的任何話題在媽媽面前都是禁忌。

“晚上你還跟我去醫(yī)院?jiǎn)崂锓常俊眿寢寙?wèn)我凿蒜。

“不去⌒埠冢”我搖頭废封。

“不去你就看家吧，今晚你弟弟留在醫(yī)院丧蘸，明天你再去漂洋。你把大門(mén)鎖好×ε纾”

我點(diǎn)頭刽漂，如釋重負(fù)。我討厭醫(yī)院弟孟，絕望的氣息太濃厚贝咙，每次進(jìn)去都毛骨悚然。我更不愿意看到爸爸那張將死的臉拂募，虛弱地躺著庭猩，頭垂在枕頭上窟她，幾乎沒(méi)有生命氣息，像一塊爛掉的甜瓜蔼水。是不是人死之前都會(huì)變得很難看震糖？

爸爸怎么會(huì)得白血病，真讓人匪夷所思趴腋。我一直以為這種病只存在于韓劇试伙，畢竟村里從來(lái)沒(méi)人得過(guò)，爸爸一得于样，幾乎成為爆炸性新聞疏叨。不過(guò)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么特別的，這和肝癌胃癌一個(gè)性質(zhì)穿剖，誰(shuí)也不比誰(shuí)厲害多少蚤蔓。他是笑著說(shuō)出這句話的，臉上的肉擠到一起糊余，震顫不停秀又，不知為何我想到瀑布，爸爸曾帶我去過(guò)一個(gè)小瀑布贬芥，在我七八歲的時(shí)候吐辙。他是個(gè)裝修工人，一輩子和鋼筋水泥打交道蘸劈。不昏苏，不應(yīng)該說(shuō)一輩子，應(yīng)該說(shuō)前半生威沫，他才四十五歲贤惯，他的一輩子不該這么短，我可以假裝他活到一百零三歲棒掠，這是爸爸很久之前的心愿孵构。我問(wèn)他為何不是一百歲這樣的整數(shù)，他說(shuō)不要太規(guī)矩烟很，要和常人不一樣颈墅。他的確和常人不一樣，他年輕時(shí)候的事廣為流傳雾袱，充分說(shuō)明他是個(gè)混蛋丈夫恤筛、混蛋父親，這是媽媽的原話谜酒。

媽媽推著自行車(chē)走出家門(mén)叹俏，她的背影看起來(lái)更胖，像一個(gè)龐大的布滿(mǎn)褶皺的梨僻族。我有點(diǎn)擔(dān)心自行車(chē)不能承擔(dān)她的重量粘驰，不過(guò)我的擔(dān)心是多余的屡谐，這兩個(gè)月她天天騎著那輛自行車(chē)往返于醫(yī)院和家里，什么都沒(méi)發(fā)生蝌数。我們村子離縣城很近愕掏，騎車(chē)二十分鐘。我想到爸爸的臉顶伞，又想到媽媽的臉饵撑，想不通他們竟然結(jié)婚，還生下兩個(gè)孩子唆貌，這個(gè)問(wèn)題困惑我多年滑潘。

我想做點(diǎn)可口的飯菜吃，又覺(jué)得麻煩锨咙，最后還是熱了熱中午的剩菜和饅頭语卤，胡亂吃了幾口。碗筷收拾干凈后酪刀，仿佛就在一瞬間粹舵，天黑下去。時(shí)間流逝得如此迅猛骂倘，我感到恍恍惚惚眼滤，走出去把大門(mén)反鎖，把屋子所有的燈打開(kāi)历涝，我討厭獨(dú)處時(shí)的黑暗诅需，會(huì)讓我覺(jué)得時(shí)間停滯。沒(méi)有什么比永恒更可怕睬关，如果可以诱担，我希望早點(diǎn)過(guò)完這一生。我躺回床上电爹，想打電話，但又不知道打給誰(shuí)料睛，只好停止這種想法丐箩。外面出奇地安靜，以往這個(gè)時(shí)候會(huì)聽(tīng)到鄰居家的狗叫聲恤煞，但今天卻很反常屎勘。說(shuō)實(shí)話我挺想去鄰居家看看，自從女人出走后居扒，我再也沒(méi)去過(guò)概漱；女人回來(lái)后，媽媽也禁止我和他們來(lái)往喜喂。媽媽說(shuō)瓤摧，那個(gè)女人不僅是個(gè)騷貨竿裂，還是個(gè)護(hù)犢子的蠢驢。如果排除和爸爸有關(guān)的因素照弥，她們之間也有過(guò)節(jié)腻异，她的兒子和我弟弟打過(guò)架，兩個(gè)女人為孩子吵得不可開(kāi)交这揣，都覺(jué)得自己的兒子沒(méi)錯(cuò)悔常。媽媽還說(shuō)，如果我們有錢(qián)给赞，肯定會(huì)立刻搬走机打。但我們沒(méi)錢(qián)，只好又在這個(gè)破爛家里住個(gè)十年片迅。

我又想到爸爸的肥胖醫(yī)生姐帚，他告訴我們爸爸不能痊愈，但可以在醫(yī)院延長(zhǎng)生命障涯，做化療罐旗，輸營(yíng)養(yǎng)液。這一切的前提是砸錢(qián)唯蝶，要是停藥九秀，沒(méi)多久就會(huì)歸西。媽媽問(wèn)我和弟弟還治不治粘我，我們倆都說(shuō)治吧鼓蜒，能堅(jiān)持多久堅(jiān)持多久，于是又接著化療征字。我知道媽媽不想再拖下去都弹，三萬(wàn)塊錢(qián)馬上用完，那是弟弟當(dāng)兵帶回來(lái)的錢(qián)匙姜，他十五歲被軍隊(duì)征走畅厢，在外三年，回來(lái)時(shí)已長(zhǎng)成一個(gè)壯漢氮昧，順便帶回三萬(wàn)塊的積蓄框杜。媽媽說(shuō)這錢(qián)留著給他娶媳婦，誰(shuí)也不能動(dòng)袖肥，結(jié)果沒(méi)多久爸爸就檢查出白血病咪辱。

突然我的思緒被打亂，一陣焦躁的敲門(mén)聲傳來(lái)椎组，“哐哐哐”油狂，鐵門(mén)發(fā)出巨大的聲響。我看一眼窗外，天黑得很徹底专筷，低壓壓的弱贼，使人窒息，屋內(nèi)投射出的燈光灑在院子里仁堪，一片奇怪的暈黃色哮洽，參差不齊的楊樹(shù)被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。

“誰(shuí)呀——”我沖著外面喊弦聂。

“是我鸟辅。你是小柔嗎？”一個(gè)女人的聲音莺葫。

“你是誰(shuí)匪凉？”

“我——我是你王嬸∞嗝剩”

“哪個(gè)王嬸再层？”

門(mén)外又安靜下來(lái)，我想半天也想不起誰(shuí)是王嬸堡纬，聽(tīng)聲音貌似是個(gè)中年婦女聂受。我不想去開(kāi)門(mén)，萬(wàn)一是個(gè)女鬼呢烤镐？村子里發(fā)生過(guò)好多邪乎的事蛋济，媽媽講過(guò)，冤魂喜歡在晚上敲門(mén)炮叶，迷惑人心碗旅，奪取女人的身體。風(fēng)大起來(lái)镜悉，發(fā)出呼呼的怒吼祟辟，拍打著窗玻璃。莫非真的有鬼侣肄？我心里害怕起來(lái)旧困，如果這時(shí)候停電，我也許就要死在這個(gè)夜晚茫孔，我必須打個(gè)電話平復(fù)心情叮喳，給任何人打都行。

我拿出手機(jī)缰贝，隨便想一個(gè)數(shù)字，二十一吧畔濒，我想剩晴，看天意，誰(shuí)接到我電話算誰(shuí)倒霉。我往下數(shù)赞弥，第二十一個(gè)聯(lián)系人是劉軍毅整，我高中時(shí)期的男朋友。好吧绽左，算他倒霉悼嫉，和我談戀愛(ài)已經(jīng)很衰，沒(méi)想到還要在一個(gè)刮大風(fēng)的深夜接我的電話拼窥，聽(tīng)我無(wú)休無(wú)止地嘮叨戏蔑。我真是一個(gè)不合格的前女友。他和我同村鲁纠，小學(xué)初中高中都是校友总棵，我們?cè)谝黄鸬哪康暮芎?jiǎn)單，可以一起從縣城回村里改含，開(kāi)學(xué)再一起從村里去縣城情龄。要說(shuō)我們的感情多深，我早已記不清捍壤，我們都是窮人骤视，窮人和窮人在一起，無(wú)非是互相陪伴鹃觉，互相拖累专酗。

一看表，九點(diǎn)二十帜慢，我撥他的手機(jī)號(hào)碼笼裳，這個(gè)號(hào)碼我曾背得滾瓜爛熟，但現(xiàn)在印象全無(wú)粱玲。我想這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他已睡著躬柬，他是個(gè)守規(guī)矩的人，所以他的成績(jī)一直很好抽减，順利考上大學(xué)允青，而我光榮落榜，最后我們順理成章分道揚(yáng)鑣卵沉。我猜他肯定在大學(xué)的某個(gè)深夜暗自慶幸颠锉，還好當(dāng)初和王以柔分手，不然我也得永遠(yuǎn)留在那個(gè)不見(jiàn)天日的村子里史汗。但后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他讀完大學(xué)又回來(lái)了琼掠，誰(shuí)知道呢，反正我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面停撞。

“喂瓷蛙？”電話接通悼瓮，渾厚的男聲傳出。我一激靈艰猬，他的聲音怎么變成這樣横堡，和我印象中大不相同。

“喂冠桃，是劉軍嗎命贴？”

“是我，你是誰(shuí)食听？”

“我是王以柔胸蛛，你還記得嗎？”我本想說(shuō)你猜猜我是誰(shuí)碳蛋，但我及時(shí)打住胚泌，那樣太無(wú)聊，我不是一個(gè)無(wú)聊的人肃弟。

“哦——”他發(fā)出不大不小的停頓玷室，像是在等待什么絕好的機(jī)會(huì)，“當(dāng)然記得笤受。你有什么事嗎穷缤？”

“沒(méi)事沒(méi)事÷崾蓿”我看向窗外津肛，除了風(fēng)聲什么都沒(méi)有，我懷疑剛才門(mén)外的聲音是幻聽(tīng)汗贫，“王嬸”也是大腦臆想的產(chǎn)物身坐。“我就是突然想起你落包，給你打個(gè)電話部蛇。”

“哦咐蝇⊙穆常”

“你在哪里？”

“村子里有序∧ㄍ龋”

“哦⌒袷伲”我點(diǎn)頭警绩，不知該怎么往下接。從十八歲高中畢業(yè)開(kāi)始算盅称，我們已經(jīng)七年未見(jiàn)房蝉，說(shuō)來(lái)也怪僚匆，都在一個(gè)村子里微渠，竟然從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的消息搭幻。

“怎么想起我來(lái)了？”他問(wèn)我逞盆。這個(gè)問(wèn)題真不該問(wèn)檀蹋，難道我要告訴你這一切純屬偶然，因?yàn)槟闶俏沂謾C(jī)上第二十一個(gè)聯(lián)系人云芦？

“誰(shuí)知道呢俯逾，天意吧【艘荩”我被自己的回答逗得咯咯笑桌肴。

“哦——”信號(hào)突然模糊，手機(jī)發(fā)出刺耳的噪音琉历，像是電話里有只手在摩擦生銹的鐵片坠七。我聽(tīng)不到他接下來(lái)的話。一道閃電晃過(guò)我眼前旗笔，接著是炮轟般的雷聲彪置，果然今天要下雨。

“能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎蝇恶？”我對(duì)著手機(jī)大聲喊拳魁，窗外大雨傾盆而下。

“能能能撮弧∨税茫”他的聲音漸漸清晰，“大雨贿衍，外面在下大雨授舟。”

“我知道舌厨。我討厭雷雨夜岂却。”

“自己在家裙椭？”

“嗯躏哩。”

“是不是害怕揉燃？我去陪你吧扫尺。”他毫無(wú)猶豫說(shuō)出這句話炊汤。我突然又有一種時(shí)間錯(cuò)覺(jué)正驻，我想起來(lái)弊攘，高中時(shí)候他最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話就是我陪你。高中三年是我最昏暗的時(shí)期姑曙，他似乎是我唯一的慰藉襟交。當(dāng)然現(xiàn)在我的生活也沒(méi)好多少，依舊看不到遠(yuǎn)處的光伤靠。

“可是外面打雷又下雨捣域，路……”

“沒(méi)事。我馬上到宴合』烂罚”他粗暴地打斷我的話。

“你還記得我家在哪里嗎卦洽？”我承認(rèn)我希望他來(lái)贞言，這樣的夜晚，我渴望有人陪伴阀蒂。說(shuō)到底我始終是個(gè)懦弱的人该窗。

“當(dāng)然。從我家到你家總是一千七百五十六步脂新∨膊叮”

“哦≌悖”這個(gè)數(shù)字我似乎有印象级零，劉軍告訴過(guò)我。高中的暑假寒假他幾乎天天來(lái)看我滞乙，家里只有我和弟弟奏纪，劉軍給我們做飯吃，他的廚藝非常好斩启，做出來(lái)的菜又好吃又好看序调，不知弟弟是否還記得。

“我馬上到兔簇》⒕睿”他掛斷電話。

他來(lái)至少要二十分鐘垄琐，這二十分鐘里边酒，我無(wú)比煎熬。我想回憶過(guò)去的事情狸窘，找出一些可聊的話題墩朦，好讓這個(gè)夜晚不冷場(chǎng)。但我什么也記不起來(lái)翻擒，關(guān)于愛(ài)情氓涣，一片空白牛哺。我有被愛(ài)過(guò)嗎？我又愛(ài)過(guò)誰(shuí)劳吠？窗外的雨越下越大引润，我眼前突然跳出爸爸的臉，我昨天去醫(yī)院赴背，他躺在病床上椰拒，呼吸微弱，快要死去凰荚。他沒(méi)法動(dòng)彈，用眼神示意我坐到他身邊褒脯，我坐過(guò)去便瑟，床發(fā)出的吱呀聲聽(tīng)起來(lái)讓人心碎。爸爸問(wèn)我番川，你有愛(ài)的人嗎到涂？我很驚訝，他一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的裝修工人颁督，問(wèn)出愛(ài)不愛(ài)這樣的問(wèn)題践啄，非常突兀，不過(guò)他說(shuō)過(guò)要和常人不一樣沉御，這樣一想也就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題蠻正常屿讽。我搖搖頭，說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有吠裆，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有伐谈。他費(fèi)力地睜大眼睛看我，喘氣聲越來(lái)越粗试疙，到最后嘴里只擠出一個(gè)字：好诵棵。我盯著他突出的黑眼圈，像兩個(gè)膨脹的燈籠祝旷，病魔正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他履澳。如果可以，我想在他彌留之際問(wèn)問(wèn)他一切都是為什么怀跛，為什么和媽媽結(jié)婚距贷，又為什么決然離我們而去，最后又為什么回來(lái)敌完。但我沒(méi)有問(wèn)储耐，再忍忍吧，我告訴自己滨溉，七年都已過(guò)去什湘，他也馬上就會(huì)死长赞，一切都變得沒(méi)有意義。

敲門(mén)聲重?fù)粑业亩っ龀罚腋吆埃骸罢l(shuí)呀得哆？”一道閃電掠過(guò)，院子被照得亮如白晝哟旗，我才發(fā)現(xiàn)院子里晾的衣服還沒(méi)收贩据，明天媽媽回來(lái)肯定又會(huì)大發(fā)脾氣，但現(xiàn)在收也于事無(wú)補(bǔ)闸餐，索性就這樣吧饱亮。

“是我！”劉軍的聲音和電話里的不一樣舍沙，聽(tīng)起來(lái)更柔軟近上。

“馬上！”我下床拂铡，在屋子里找雨傘壹无，翻遍所有柜子都沒(méi)有，只好套件薄外套跑出去開(kāi)門(mén)感帅。外邊真涼快斗锭，夏天的燥熱被風(fēng)吹出去好遠(yuǎn)，院子里的水大約一厘米高失球，正好沒(méi)過(guò)塑料拖鞋的底子岖是，每走一步就像打一個(gè)飽嗝。

打開(kāi)門(mén)她倘，讓劉軍進(jìn)來(lái)璧微，他竟然也沒(méi)打傘。我們跑進(jìn)屋硬梁，他渾身濕透前硫，衣服黏在身上，頭發(fā)淌著水荧止，我遞給他一塊干毛巾屹电，仔細(xì)打量他。他還是一個(gè)瘦高個(gè)兒跃巡，黑危号，和我印象中一樣。唯一不同的是他沒(méi)戴眼鏡素邪，比以前多了幾分陽(yáng)剛之氣外莲。他拿毛巾擦擦頭發(fā)，然后沖我笑。

“你怎么不打傘偷线？”我問(wèn)磨确。

“沒(méi)找到啊，不敢在家里弄出大動(dòng)靜声邦，爸媽在睡覺(jué)乏奥。”

“他們不知道你過(guò)來(lái)吧亥曹？”

“不知道邓了。”

“好媳瞪。明天一大早你就得走骗炉，我弟弟會(huì)回來(lái)〔氖В”

“你親弟弟嗎痕鳍？”他轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

“是啊龙巨。”

“哦熊响，不錯(cuò)旨别。我還記得他小時(shí)候的樣子。不知道現(xiàn)在怎么樣汗茄？”

“和你差不多高秸弛。”

“哦洪碳，還不錯(cuò)递览。”

他把毛巾還給我瞳腌，“你也擦擦吧绞铃，落湯雞∩┦蹋”

我把濕外套脫下來(lái)儿捧，像褪去一層皮。他問(wèn)家里有沒(méi)有熱水器挑宠，我說(shuō)只有太陽(yáng)能菲盾。他說(shuō)要去洗個(gè)澡，我說(shuō)好各淀，你洗完我再洗懒鉴，那個(gè)太陽(yáng)能要先放涼水才有熱水。他準(zhǔn)備進(jìn)去碎浇，我又喊住他临谱，跑到房間拿出弟弟的一身干衣服給他璃俗。他關(guān)上門(mén)，我回想剛才的過(guò)程吴裤，發(fā)現(xiàn)我們的談話非常順利旧找，并無(wú)生疏感。這能說(shuō)明什么麦牺？我想不出來(lái)钮蛛。我記起以前一個(gè)夜晚，我和他在村邊的小路上散步剖膳，路旁是一條小溝渠魏颓，沒(méi)水，溝渠旁是一塊塊田地吱晒，應(yīng)該是秋天甸饱，玉米稈子比我都高。他四處張望仑濒，然后輕輕拉起我的手叹话，仰頭接吻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)月亮是紅色的墩瞳。他目光灼灼驼壶，憋出一句話：“我想和你完成生命大和諧『碜茫”最后我還是拒絕了他的請(qǐng)求热凹。不過(guò)這些過(guò)去又能說(shuō)明什么呢，我他媽腦子里到底在想些什么泪电。還好這時(shí)他洗完澡出來(lái)般妙，打斷我的回憶。我說(shuō)我去洗相速，你先坐一會(huì)兒吧碟渺。他點(diǎn)頭，拿毛巾擦頭發(fā)和蚪。我走進(jìn)去止状，浴室里熱氣騰騰，我使勁聞了聞攒霹，想嗅出他的味道怯疤，但只是濃郁的沐浴露清香。我打開(kāi)水龍頭催束，熱水拍在身上集峦，雞皮疙瘩冒出來(lái)。我閉上眼睛，想今晚該怎么睡塔淤，是在一個(gè)屋還是兩個(gè)屋摘昌，又用什么方式和他提起這個(gè)話題。外邊很安靜高蜂，不知他在做什么聪黎。我撫摸自己的身體，眼下的欲望非常明顯备恤。

水流突然越來(lái)越小稿饰，不到一分鐘就徹底沒(méi)了，我身上的沐浴露還沒(méi)沖干凈露泊。以往出現(xiàn)水用完的情況喉镰，都是媽媽幫我燒一盆熱水送進(jìn)來(lái)。但今天惭笑，啊——我發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲侣姆。

“怎么了？”他在外邊問(wèn)沉噩。

“太陽(yáng)能里沒(méi)水了捺宗！”

“啊川蒙？那怎么辦偿凭，你還沒(méi)洗完吧？”

“是啊派歌，你怎么把水都用完了？”

“啊痰哨，那該怎么辦胶果？”他有些慌。

“沒(méi)事斤斧，你去廚房幫我燒一鍋熱水早抠，我再兌涼水沖一下身上∏朔恚”

“哦蕊连，好∮沃纾”

我聽(tīng)到他在屋里走動(dòng)的聲音甘苍，拿鍋，接水烘豌，開(kāi)火载庭，又折回來(lái)。“很快就熱囚聚，你再等會(huì)兒靖榕。”他在門(mén)外說(shuō)顽铸。

“好啊茁计。”我在門(mén)內(nèi)回答谓松。

“外邊不下雨了星压。”

“哦毒返。你想回去嗎租幕？”

“不想。我還是想留下來(lái)陪你拧簸【⑿鳎”

“好吧划滋。謝謝你洪燥。”

“不用客氣崇决∥”他的聲音聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)颤枪。

“你現(xiàn)在在哪里工作？”我問(wèn)淑际。

“稅務(wù)局畏纲，就在縣城〈郝疲”

“哦盗胀，挺好的，清閑锄贼∑被遥”

“是啊，每天閑得要死宅荤。你在哪工作屑迂？”

“我沒(méi)工作。干過(guò)好多工作冯键，都做不下去惹盼。最近這段時(shí)間索性辭職，照顧爸爸琼了÷呷瘢”

“哦夫晌。我聽(tīng)說(shuō)他生病的事了，但一直沒(méi)來(lái)看看昧诱。我以為你早就忘記我了晓淀。”

“唉盏档⌒钻”

“水開(kāi)了，我去端蜈亩∨尘剑”他跑過(guò)去，倒完水稚配，又跑回來(lái)畅涂，“我把水放這里，等我出去你就拿吧道川，洗吧午衰，別著急∶疤眩”

“等等……”我的心臟劇烈跳動(dòng)臊岸，我控制不住，還是說(shuō)出那句話尊流，可能我剛才早就打算好了帅戒，“你能幫我沖沖澡嗎？”

他沒(méi)有回答崖技。

“我怕我沖不干凈逻住。”見(jiàn)他猶豫迎献，我連忙開(kāi)始胡說(shuō)八道鄙信，“那樣我身體會(huì)癢》拊危”

“好∫埽”他說(shuō)践盼，“那我進(jìn)去了”鑫。”

他開(kāi)門(mén)咕幻，低著頭把水端進(jìn)來(lái)，放到大盆里顶霞，兌上涼水肄程。然后他抬起頭锣吼，這是他第一次看到我的身體±堆幔“用水瓢舀水吧玄叠。”我遞給他一個(gè)葫蘆水瓢拓提。他點(diǎn)點(diǎn)頭读恃，舀起一瓢水，從我的肩膀處放下代态，水流浸過(guò)我的身體寺惫，像被人輕輕撫摸，一陣滿(mǎn)足感在我全身蕩漾蹦疑。他又舀起一瓢西雀，沖我的后背，我希望他能用手拂去背上的泡沫歉摧，但他沒(méi)有艇肴。我低著頭，觀察他的腳趾判莉，第二根比第一根長(zhǎng)豆挽，我在一本書(shū)上看到過(guò)，這種腳被稱(chēng)為羅馬腳型券盅。

“你當(dāng)初帮哈，為何要和我分手？”他突然問(wèn)锰镀，聲音顫抖娘侍。

“這個(gè)，”我抹掉胳膊上的泡沫泳炉，“我記不清了憾筏，可能因?yàn)槲覀儽緛?lái)就不合適吧？”

“哪里花鹅？”

“你考上了大學(xué)氧腰，我沒(méi)考上∨偎啵”

“就因?yàn)檫@個(gè)古拴？”

“應(yīng)該是吧。我真的忘記了真友』苹荆”

“我覺(jué)得不是】唬”他停頓半分鐘桅打，接著說(shuō)是嗜，“我覺(jué)得是你從沒(méi)愛(ài)過(guò)我⊥ξ玻”

我不知如何回答鹅搪。沒(méi)愛(ài)過(guò)嗎，我一直覺(jué)得我應(yīng)該是愛(ài)過(guò)的潦嘶，不過(guò)感覺(jué)也會(huì)出錯(cuò)涩嚣，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢〉嘟“你愛(ài)過(guò)我嗎航厚？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，熱切地望著他的眼睛锰蓬。其實(shí)我根本不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案幔睬，我關(guān)心的是接下來(lái)要發(fā)生什么。

“是的芹扭。愛(ài)過(guò)麻顶。”

我把他的另一只手放到我的胸脯上舱卡，他很快就貼上我的嘴唇辅肾，水瓢掉在地上，發(fā)出清脆的聲響轮锥。他一邊吻著我矫钓，一邊找毛巾擦我的身體，然后一把把我抱起來(lái)舍杜，走出浴室新娜，放到床上。

“以前做過(guò)嗎既绩？”他在我耳邊小聲問(wèn)概龄。我搖頭，我的確還是個(gè)處女饲握，這幾年我一個(gè)男人都沒(méi)有私杜。“我會(huì)溫柔的救欧，寶貝歪今。”他小心翼翼地?fù)崦已湛螅业男拟疋裰碧液芮宄酉聛?lái)要發(fā)生的事情嫉晶。他的硬物抵著我骑疆，就要進(jìn)去的時(shí)候田篇，手機(jī)響了，我們被嚇了一跳箍铭。我拿起手機(jī)泊柬，是媽媽的電話。

我示意劉軍不要出聲诈火∈蘖蓿“喂，媽?zhuān)趺戳死涫兀俊?/p>

“沒(méi)事刀崖，問(wèn)問(wèn)你鎖好大門(mén)沒(méi)有？”

“鎖好了拍摇，你不用擔(dān)心亮钦。”我說(shuō)充活，“爸爸怎么樣蜂莉？”

“不太好。我想明天下午出院混卵∮乘耄”

“怎么了？醫(yī)生同意嗎幕随？”

“不同意蚁滋。但你也知道，他這病又治不好合陵，別往里扔錢(qián)了枢赔。”

我看一眼劉軍拥知，他低著頭踏拜，“還是聽(tīng)醫(yī)生的吧〉吞蓿”

“聽(tīng)醫(yī)生的速梗？聽(tīng)醫(yī)生的我們哪兒有那么多錢(qián)化療！”

“爸爸想出院?jiǎn)峤蟪荩俊?/p>

“他說(shuō)他還想多活幾天姻锁。”

我不知如何接話猜欺。

“我真恨他位隶。”媽媽說(shuō)开皿，“你們都不知道我有多恨他涧黄±好粒”我聽(tīng)到媽媽的哭聲以及她摩擦牙齒的聲音，“自私的玩意兒笋妥，真讓人惡心懊昨。”

我知道春宣，媽媽恨爸爸酵颁，永遠(yuǎn)無(wú)法原諒爸爸的背叛。爸爸回來(lái)后的七年里月帝，他們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話躏惋，媽媽永遠(yuǎn)神情冷漠，堅(jiān)決不和爸爸睡一個(gè)屋嫁赏。直到爸爸檢查出白血病其掂，媽媽的態(tài)度才開(kāi)始緩和，當(dāng)然也是忍氣吞聲的緩和潦蝇，她不可能真正忘記以前的事款熬。有一次，媽媽在晚飯時(shí)喝得醉醺醺的攘乒，她對(duì)我們說(shuō)贤牛，我們都應(yīng)該仇恨爸爸，把他當(dāng)成我們共同的敵人则酝。她說(shuō)話時(shí)眼里和嘴里流露出的恨意殉簸，是真實(shí)的。

“別想太多沽讹，我明天下午去醫(yī)院般卑。”

掛斷電話爽雄，劉軍問(wèn)我怎么了蝠检，我說(shuō)沒(méi)事，媽媽想讓爸爸出院挚瘟。我們一起躺下叹谁，他又覆蓋在我身上〕烁牵“你是不是早就想和我做愛(ài)焰檩？”我問(wèn)《┛颍“是啊析苫。可是之前你打死都不讓我碰你●媒模”他咬我的脖子浪腐，“為什么現(xiàn)在你想了？”“不知道顿乒。”我搖搖頭泽谨，“也許璧榄，也許是我想重新開(kāi)始生活“杀ⅲ”

我閉上眼骨杂，身體任由他擺弄，我并沒(méi)有什么其他的感覺(jué)雄卷。他的喘氣聲在我耳邊環(huán)繞搓蚪，我像是躺在麥秸堆上看太陽(yáng)落山，剛收完麥子丁鹉，空氣中漂浮著金黃色的浮塵妒潭，麥秸堆就在田里，我的左手邊是一條長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)的小路揣钦，右手邊是空曠的田野雳灾，對(duì)面是橙黃色的夕陽(yáng)，微風(fēng)吹過(guò)冯凹，很愜意谎亩。我感覺(jué)自己小小的，十五歲還是十六歲宇姚，媽媽回家做晚飯匈庭，在這里能看到煙筒里冒出來(lái)的煙，灰白色浑劳，像一團(tuán)團(tuán)蘑菇云阱持。弟弟在門(mén)口和小伙伴玩玻璃球，他更小呀洲，小胳膊小腿紊选，虎頭虎腦。爸爸呢道逗，爸爸在哪里兵罢？我四處張望，在左邊的路上看到爸爸的背影滓窍，他和一個(gè)女人一起往前走卖词，背著軍綠色的大書(shū)包。那個(gè)女人不是媽媽?zhuān)鞘钦l(shuí)？我努力往前探此蜈，想看清女人的臉即横，女人卻越走越遠(yuǎn)。突然我下體一陣劇痛裆赵，“王嬸——”我驚呼出來(lái)东囚，記起來(lái)了，王嬸就是和爸爸一起私奔的女人战授，是媽媽一直恨著的鄰居家的女人页藻。

“王嬸是誰(shuí)？”劉軍趴在我身上問(wèn)植兰。我感覺(jué)我的身體正在被他撕開(kāi)份帐，我疼得說(shuō)不出話。我想我的表情一定很痛苦楣导。

“疼嗎废境？”他問(wèn)。

我搖搖頭筒繁，擠出兩個(gè)字：“繼續(xù)噩凹。”

“舒服嗎膝晾？”他又問(wèn)栓始。我沒(méi)有回答。我看到爸爸和王嬸的背影消失在遠(yuǎn)處血当，那條路上的楊樹(shù)張牙舞爪幻赚，發(fā)出震耳欲聾的笑聲。我回頭看媽媽?zhuān)€在廚房忙活臊旭，為我們準(zhǔn)備晚飯落恼。她還沒(méi)意識(shí)到被拋棄這件事，等她知道的那一刻离熏，痛苦就會(huì)如潮水般淹沒(méi)她佳谦。

人們說(shuō)這件事早有預(yù)謀，但不清楚他們什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)劃的滋戳，只知道他們是在冬天開(kāi)始實(shí)施的钻蔑，爸爸在晚上挨家挨戶(hù)敲門(mén)借錢(qián)，聲稱(chēng)自己要做生意奸鸯，借到大約十萬(wàn)塊咪笑。等他走后，村里的人來(lái)家里要債娄涩，媽媽聽(tīng)到十萬(wàn)的時(shí)候幾近崩潰窗怒，她的男人竟然為了另一個(gè)女人欠下巨款，而且這部分錢(qián)還要她來(lái)還。

劉軍的速度越來(lái)越快扬虚，我的痛感已經(jīng)消失努隙，但依舊沒(méi)有快感」缄牵“舒服就叫出來(lái)荸镊。”劉軍說(shuō)堪置〈蓿可是我并不想叫，我也不舒服晋柱。“寶貝——”他表情猙獰诵叁，到達(dá)高潮雁竞，軟綿綿趴在我身上。我伸手撫摸他的后腦勺拧额，“你知道我為什么沒(méi)考上大學(xué)嗎碑诉？”

“怎么？”

“因?yàn)榧依锴妨撕枚噱X(qián)侥锦，我不能考上进栽，考上后如果為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，只會(huì)讓我更恨身邊的人恭垦】烀”

“好吧》Γ”他說(shuō)著唠帝，從我身上起來(lái)，拿衛(wèi)生紙擦干凈下體玄柏，躺到床上襟衰，“以后你想怎么辦？”

“不知道粪摘∑偕梗”我搖搖頭，空虛的感覺(jué)無(wú)法抵抗徘意。

我坐起來(lái)苔悦，打開(kāi)床頭柜，拿出一包煙映砖，“抽嗎间坐？”我問(wèn)。他搖搖頭。我獨(dú)自點(diǎn)一根抽起來(lái)竹宋。雨停了劳澄，但房檐上的水還在往下落，滴答蜈七，滴答秒拔，聽(tīng)得清清楚楚。這是個(gè)清新的夜晚飒硅，如果是白天砂缩，我一定要出去走走，不管有沒(méi)有人陪三娩。

“什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的庵芭？”他問(wèn)，并沒(méi)有對(duì)這件事表現(xiàn)出驚訝雀监。

“上學(xué)時(shí)候就開(kāi)始了双吆。你一直不知道』崆埃”

“高中好乐？”

“不然呢？”

他點(diǎn)頭瓦宜，用一種難過(guò)的眼神望著我蔚万，更確切說(shuō)是同情。

“你干嗎這樣看我临庇？”

他用悲天憫人的語(yǔ)氣說(shuō)道：“看來(lái)你爸爸留給你的陰影太重反璃。”

實(shí)不相瞞假夺，聽(tīng)到這句話版扩，我有種殺掉他的沖動(dòng)。我曾經(jīng)想殺掉所有人侄泽〗嘎“省省吧。我抽煙和他有什么關(guān)系悼尾？”

“是不是我高中沒(méi)有照顧好你柿扣？”

“不。和你也沒(méi)關(guān)系闺魏∥醋矗”

“好吧∥銮牛”他把右手放到左手的手背上司草。

“剛才爽嗎艰垂？”我吐出一個(gè)煙圈。

“爽埋虹〔略鳎”他點(diǎn)點(diǎn)頭，打一個(gè)哈欠搔课。

“你覺(jué)得胰柑，”我看向劉軍，他似乎太累了爬泥，眼皮都要睜不開(kāi)柬讨，“你覺(jué)得我能掙脫以前的生活嗎？”

“這個(gè)啊袍啡，”他翻過(guò)身踩官，背對(duì)著我，聲音里是無(wú)盡的疲憊境输，“我也不知道卖鲤。”他說(shuō)著畴嘶，然后在聲音停止的下一秒，響起粗重的鼾聲集晚。