《我與地壇》 第一次聽說這本書是多年前從一個高中同學(xué)那里剥汤，說是他正在讀的書旺遮，不記得那時有沒有找到過這本書培己，可能找到翻過幾頁因年少理解不了這書的好而作罷炕横，也可能根本就沒有試圖去找過依溯。
一錯過老厌，便是多年。
直到今年年初從一個007戰(zhàn)友的文章中看到這本書被提及：
看生活中平淡之事黎炉，延展出的胡思亂想枝秤，史鐵生的文字很喜歡，困難生活的很多幽默和遐想慷嗜，讓人心疼沉思淀弹，作者簡介中那張照片笑得又如此大氣燦爛。尤其是《我與地壇》洪添，看了數(shù)次垦页。越看越體悟眾生，體悟每個人的不易和每個個體豐富立體的內(nèi)心干奢。
像是偶遇失散多年的老友痊焊，怎能再錯過？
在微信讀書中順利找到，斷斷續(xù)續(xù)地看薄啥，史老文字有魔力辕羽，是浮躁無所適從時的安定劑，閱讀它時能讓心安靜下來垄惧。
生與死的問題
記不清都是在它的哪些角落里了刁愿，我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生到逊。這樣想了好幾年铣口，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了觉壶，這就不再是一個可以辯論的問題脑题，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候铜靶，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果叔遂，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日争剿。這樣想過之后我安心多了已艰，眼前的一切不再那么可怕。
剩下的就是怎樣活的問題了蚕苇。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的哩掺，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了捆蜀，就像是伴你終生的魔鬼或戀人疮丛。所以幔嫂，十五年了辆它，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁履恩，去默坐锰茉，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒切心，去窺看自己的心魂飒筑。
母親
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶绽昏，知道不該阻止我出去走走协屡，知道我要是老待在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么全谤。我那時脾氣壞到極點肤晓，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問补憾，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問漫萄，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去盈匾，所以她從未這樣要求過腾务，她知道得給我一點兒獨處的時間，得有這樣一段過程削饵。她只是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什么岩瘦。每次我要動身時，她便無言地幫我準(zhǔn)備窿撬，幫助我上了輪椅車担钮，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣尤仍，當(dāng)年我不曾想過箫津。
曾有過好多回，我在這園子里待得太久了宰啦，母親就來找我苏遥。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里赡模，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去田炭，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景漓柑，她視力不好教硫，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經(jīng)看見她了辆布，待我看見她也看見我了我就不去看她瞬矩，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我锋玲。有一回我坐在矮樹叢中景用，樹叢很密，我看見她沒有找到我惭蹂；她一個人在園子里走伞插，走過我的身旁，走過我經(jīng)常待的一些地方盾碗，步履茫然又急迫媚污。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏廷雅，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀耗美？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔氢伟，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子幽歼，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)朵锣，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了甸私。
差別
誰又能把這世界想個明白呢诚些？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間皇型，你也可以為消滅種種苦難而奮斗诬烹，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難弃鸦，世界還能夠存在么绞吁？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢唬格？要是沒了丑陋家破，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下购岗，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢汰聋？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢喊积？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾烹困，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難乾吻。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅髓梅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋绎签，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為枯饿，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康辜御、漂亮鸭你、聰慧、高尚擒权，結(jié)果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了阁谆，一個失去差別的世界將是一潭死水碳抄，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。 场绿。? ? ? 看來差別永遠(yuǎn)是要有的剖效。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它璧尸≈淞郑看來上帝又一次對了。 于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色爷光？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福垫竞、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然蛀序，是沒有道理好講的欢瞪。 就命運而言，休論公道徐裸。 那么遣鼓，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？ 設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路重贺，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎骑祟？ 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者气笙。我常以為是懦夫襯照了英雄曾我。我常以為是眾生度化了佛祖。
這下好了健民，您不再恐慌了不再是個人質(zhì)了抒巢，您自由了。算了吧你秉犹，我怎么可能自由呢蛉谜？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道崇堵，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望型诚。可是我還知道鸳劳，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望狰贯。那么，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢赏廓？還是保留欲望同時也保留人性涵紊？
黃土地情歌
一個人盡管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能幔摸。一代人與一代人的歷史是不同的摸柄，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西既忆，有山有水就有溝驱负，地球上如果都是那么平展展的嗦玖，雖然希望那都是良田但事實那很可能全是沙漠。
好運設(shè)計
我想跃脊，倘有來世宇挫，我先要占住幾項先天的優(yōu)越：聰明、漂亮和一副好身體酪术。命運從一開始就不公平器瘪，人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨拼缝，這該怨他自己嗎娱局？然而由此所導(dǎo)致的一切后果卻完全要由他自己負(fù)責(zé)——他可能因此在兄弟姐妹之中是最不被父母喜愛的一個，他可能因此常受教師的斥責(zé)和同學(xué)們的嘲笑咧七，他于是便更加自卑衰齐、更加委頓，飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰继阻。再譬如說耻涛，一個人生來就丑，相當(dāng)丑瘟檩，再怎么想辦法去美容都無濟(jì)于事抹缕，這難道是他的錯誤是他的罪過？不是墨辛，好卓研，不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢睹簇？因而婚事就變得格外困難奏赘，一旦有個漂亮姑娘愛上他卻又贏得多少人的驚詫和不解，終于有了孩子太惠，不要說別人就連他自己都希望孩子千萬別長得像他自己磨淌。為什么就該他是這樣呢？為什么就該他常遭取笑凿渊，常遭哭笑不得的外號梁只，或者常遭憐憫，常遭好心人小心翼翼地對待呢埃脏？
既了解達(dá)官顯貴奢華而危懼的生活搪锣，又體會平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何剂癌？嗯淤翔！不錯，好佩谷！ 既有博覽群書并入學(xué)府深造的機(jī)緣旁壮，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時刻得良師指點如有神助谐檀，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云抡谐；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常桐猬，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界麦撵，而后愛它±７荆”——這樣的位置可好免胃？好。確實不錯惫撰。好雖好羔沙，不過這樣的位置在哪兒呢？
看來厨钻，在此設(shè)計中不要痛苦是不大可能了《蟪現(xiàn)在就只剩下了一條路：使痛苦盡量小些，小到什么程度并沒有客觀的尺度夯膀，總歸小到你能不斷地把它消滅就行了诗充。就是說，你能夠不斷地克服困難诱建，你能夠不斷地跨越距離蝴蜓，你能夠不斷地實現(xiàn)你的愿望，這就行了俺猿。痛苦可以讓它不斷地有茎匠，但你總是能把它消滅，這就行了辜荠，這樣你就巧妙地利用了這些混賬玩藝兒而不斷地得到幸福感了汽抚。
過程。對伯病，過程造烁，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了午笛。不信你可以慢慢想一想惭蟋，什么光榮呀，偉大呀药磺，天才呀告组，壯烈呀，博學(xué)呀癌佩，這個呀那個呀木缝，都不行便锨，都不是絕境的對手，只要你最最關(guān)心的是目的而不是過程你無論怎樣都得落入絕境我碟，只要你仍然不從目的轉(zhuǎn)向過程你就別想走出絕境放案。過程——只剩了它了。事實上你惟一具有的就是過程矫俺。一個只想（只想Ｖㄑ场）使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程厘托，因為壞運也無法阻擋你去創(chuàng)造一個精彩的過程友雳，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利于你去創(chuàng)造精彩的過程铅匹。于是絕境潰敗了押赊，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實現(xiàn)著伊群、欣賞著考杉、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境舰始。夢想使你迷醉崇棠，距離就成了歡樂；追求使你充實丸卷，失敗和成功都是伴奏枕稀；當(dāng)生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受谜嫉，痛苦也是享受∥溃現(xiàn)在你說你是一個幸福的人你想你會說得多么自信，現(xiàn)在你對一切神靈鬼怪說謝謝你們給我的好運沐兰，你看看誰還能說不哆档。
過程！對住闯，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩瓜浸，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。
記憶與印象
此后我不再去找他們了比原。再也不去插佛。但是母親，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑量窘，去之前什么都不說雇寇，疲憊地回來時再向她憤怒的兒子賠不是。我便也不再說什么，但我知道她還會去的锨侯，她會在兩個星期內(nèi)重新積累起足夠的希望嫩海。 我在一篇名為《合歡樹》的散文中寫過，母親就是在去為我找工作的路上识腿，在一棵大樹下出革，挖回了一棵含羞草造壮；以為是含羞草渡讼，越長越大，其實是一棵合歡樹耳璧。
沒有了廟的時代結(jié)束了成箫。緊跟著，另一個時代到來了旨枯，風(fēng)風(fēng)火火蹬昌。北京城內(nèi)外的一些有名的寺廟相繼修葺一新，重新開放攀隔。但那更像是寺廟變成公園的開始皂贩，人們到那兒去多是游覽，于是要收門票昆汹，票價不菲明刷。香火重新旺盛起來，但是有些異樣满粗。人們大把大把地?zé)惚材卣氐南阃度胂銧t，火光熊熊映皆，煙氣熏蒸挤聘，人們衷心地跪拜，祈求升遷捅彻，祈求福壽组去，消災(zāi)避難，財運亨通……倘今生難為步淹，可于來世兌現(xiàn)从隆，總之祈求佛祖全面的優(yōu)待。廟贤旷，消失多年广料，回來時已經(jīng)是一個極為現(xiàn)實的地方了，再沒有什么猶豫幼驶。
扶輪問路
尼采說“要愛命運”艾杏。愛命運才是至愛的境界≈言澹“愛命運”即是愛上帝——上帝創(chuàng)造了無限種命運购桑，要是你碰上的這一種不可心畅铭，你就恨他嗎？“愛命運”也是愛眾生——設(shè)若那一種不可心的命運輪在了別人勃蜘，你就會松一口氣怎的硕噩？而凡·高所說的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方缭贡，不過是心魂之旅中的一處景觀炉擅、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問阳惹。
