啊抵皱,死神,老船長辩蛋,讓我們起錨吧呻畸,時候已經(jīng)到來!
這地方實在使我們厭倦悼院,啊伤为,死神,請容許我們啟航据途!
假如天空與大海像墨汁那樣一團漆黑绞愚,
我們被你所洞察的內(nèi)心世界就充滿陽光!
向我們傾注你的毒物吧颖医,讓這毒物
重振我們的精神位衩,這火刑如此灼痛我們的頭腦,
我們真想潛入深淵深處熔萧,潛入未知世界深處
去發(fā)現(xiàn)新事物糖驴!下地獄或者上天堂,又有什么緊要佛致?
本來贮缕,今天是打算談馬爾克斯的。但俺榆,由于最近比較忙感昼,而且前段時間,心情不好肋演,所以《百年孤獨》的閱讀進度被拖慢了一些抑诸。等到這星期末尾吧,爭取和大家分享一下這本卓絕的小說爹殊。我對馬爾克斯的愛蜕乡,真的是越來越濃烈。
《惡之花》其實我一個月之前就讀完了梗夸,可一直沒勇氣去談层玲。一方面,波德萊爾實在是位太過偉大的作者反症,可以說是整個現(xiàn)代主義文學的遠祖了辛块,實在沒想好怎么評價這位“巨人”;另一方面铅碍,就是润绵,我還從未寫過關于詩集的文章,雖然自己也寫詩胞谈,但相關知識挺匱乏的尘盼,不知道怎樣落筆才妥當。
我最近讀了不少詩集烦绳,比如:波斯詩人莪默·伽亞謨的《魯拜集》卿捎,雪萊的《西風集》讀了一小部分,當然還有《惡之花》径密。我過去一直認為詩歌是個特別“個人化”的東西午阵,承載自己的靈魂,和對外部世界的感知享扔,對他人的意義其實不大底桂。但這半年,想法有了不少變化惧眠,所以開始主動去讀詩集戚啥。因為我感覺自己的詩歌一直都是肆意瘋長,很孤立锉试,沒有對應到一個傳統(tǒng)中去猫十。而脫離了前人的積累的經(jīng)驗,談創(chuàng)作呆盖,我覺得和“耍流氓”也差不多拖云。
唯一值得慶幸的是,我這么多年來应又,基本沒寫過無病呻吟的詩宙项,都有真情實感在里面。技巧和言辭的匱乏都可以后天學習株扛,但“真情”這個東西尤筐,對詩歌實在太重要汇荐,是萬不可丟棄的。所以帶著謙卑心態(tài)盆繁,我開始向前人討教“詩歌藝術”掀淘,而波德萊爾,無疑是我在前進道路上油昂,遇到的第一位老師革娄。
波德萊爾,頭一遭聽到這個名字冕碟,我腦海里想象的是一位“阿波羅式”的人物拦惋。金發(fā)濤濤,面容俊朗安寺,有股子浪漫氣息厕妖。因為我覺得這個名字特別美,就主觀臆斷地挑庶,揣測了他的形象叹放,所以看到照片后,還挺失望的挠羔。波德萊爾實際上是個額頭寬大井仰,面色陰沉的詩人,有點像剃了胡子的陀思妥耶夫斯基破加,但他的目光可比陀翁兇悍許多俱恶,之前的浪漫想象也隨之破滅。而后讀完《惡之花》范舀,感受過他憂郁的筆調(diào)后合是,再看這張照片,我想法又轉(zhuǎn)變了锭环。波德萊爾就應該長成這個樣子聪全,只有如此,才和他的文字相配辅辩。哈哈难礼,算是閱讀過程中的有趣體驗。
這本詩集帶給我的感觸玫锋,還挺多的蛾茉。詩歌本身是個特別感性的東西嘛,所以當文字化身為木槌撩鹿,敲打你心中的琴弦時谦炬,是十分醉人的。我頭一次翻開《惡之花》是在火車上(說翻開其實不恰當,因為買的是電子版)键思,耳邊很嘈雜础爬,人們窸窸窣窣的聊天,外面是火車快速摩擦空氣的聲響吼鳞,但讀得挺投入看蚜。波德萊爾憂郁的筆調(diào),暗色調(diào)的詩韻赖条,時而深沉失乾,時而熱烈常熙,完全能把人拉到另一個世界里纬乍。
火車上其實挺適合讀波德萊爾的,旅途把家鄉(xiāng)拋在身后裸卫,奔向目的地仿贬,奔向獨屬于自己的一片天地,就像是墓贿,對尋常生活的反叛茧泪。而波德萊爾也是個“反叛者”,他描寫丑惡聋袋,謳歌欲望队伟,推崇自然的人性,把上帝拉下神壇幽勒。這些元素對19世紀法國的震動嗜侮,雖然算不上“前無古人,后無來者”啥容,但對傳統(tǒng)道德如此直接的沖擊锈颗,依然如鐘磬般,發(fā)出了驚世駭俗的鳴響咪惠。波德萊爾以一己之力拉開了新時代的序幕击吱。他是古典主義的最后一位詩人,也是現(xiàn)代主義的最后一位詩人遥昧。就像蘭波稱頌的那樣“波德萊爾覆醇,是第一個慧眼者,是詩人之王炭臭,一個真正的神叫乌。”
談及法國文學徽缚,我們最常想起的憨奸,是雨果,是福樓拜凿试,是司湯達排宰,是巴爾扎克似芝。他們都是璀璨的明星,這一點板甘,無可辯駁党瓮。但換個角度看,他們的杰出成就都源自“發(fā)揚光大”盐类,而不是“開山立宗”寞奸。他們是古典傳統(tǒng)的延續(xù)者,并把它推向了極致在跳,達到登峰造極的境地枪萄。而波德萊爾卻完全不同,他承上啟下猫妙,把文學帶向了新時代瓷翻。帶向了那個屬于普魯斯特、喬伊斯割坠、卡夫卡的燦爛世紀齐帚。而這些巨人們又用自己的熱量,影響了后來人彼哼。文學如火種般在時間尺度上傳承对妄,所謂的主義和形式,就像躍動火苗投下的影子敢朱,不斷改變形狀剪菱。在變化中傳承,在傳承中變化蔫饰,文學的魅力琅豆,大概就在于此吧。
感性的話講了很多篓吁,現(xiàn)在說回這本詩集茫因。《惡之花》主要分為六部分杖剪,每個部分各有一個標題冻押,分別是:憂郁與理想、巴黎即景盛嘿、酒洛巢、惡之花、叛逆次兆、死亡稿茉。其中“憂郁與理想”大概占去了詩集三分之二的篇幅。這部分,我讀來感觸最深漓库∈鸦郏可能還是年齡的關系吧,這些詩歌所刻畫的渺蒿,人懷揣理想的掙扎痢士,面對愛情的苦悶跌捆,恰恰是我星掰,正在經(jīng)歷的東西。而波德萊爾的易感性格搀愧,又和你在感官上發(fā)出許多共振少态,因為敏感的人城侧,在心靈上多少是相通的,所以他的詩句尤其動人况增。
比如在《信天翁》這首詩里赞庶,他把詩人和飛鳥的形象融為一體训挡,把現(xiàn)實比作捕捉飛鳥的海員澳骤,而幫助詩人高飛的理想羽翼,在現(xiàn)實面前又變?yōu)橥侠劾奖 _@種無奈感寫得極深入人心为肮,挺真實的。另外肤京,就是我先前說的颊艳,波特萊爾擅長寫丑惡,他筆下的意象大多是非常態(tài)的忘分,甚至是變態(tài)的棋枕。比較明顯的,就是他寫給愛人的情詩《腐尸》妒峦。他把自己的愛人比作一具腐敗的尸體重斑,把其他的追求者,比作繁殖其上的蛆蟲肯骇,并以此窥浪,歌頌自己的愛超越死亡,永遠不朽笛丙。這樣“重口味”的告白漾脂,我想,一般姑娘可能還真接受不了胚鸯。
另外比較有代表性的骨稿,就是和本書同名的那個部分“惡之花”。這個部分里的詩歌,當年大多數(shù)是“禁詩”坦冠,一度被打上“淫亂”的標簽镜豹。足可見波德萊爾的描寫是多么赤裸。這個部分蓝牲,對宗教的反叛趟脂,對傳統(tǒng)價值的反叛是相當徹底的。而且它對性的謳歌例衍,很露骨昔期。里面有首詩叫《入地獄的女子》,其中有一個小節(jié)是這么寫的佛玄,下面是引用:
在搖搖欲墜的樹脂微光下硼一,有些女子
從古代異教徒寂靜無聲的山洞中
以狂熱的喊叫向你呼救,啊梦抢,巴克斯般贼,
你使古老的悔恨酣然入夢!
另一些女子喜歡把圣牌掛在胸前奥吩,
往長裙下面藏起一根鞭子哼蛆,
在孤獨的晚上,在幽暗的林間霞赫,
讓歡樂的泡沫與痛苦的淚水融為一體腮介。
仔細讀一下,就能看出端衰,這小節(jié)寫得相當有內(nèi)涵叠洗,信息量很豐富。其中巴克斯是酒神的羅馬名字旅东,希臘神話里叫“狄俄尼索斯”灭抑,大概是眾神里最淫亂的一個。這樣露骨的描寫和宗教相結(jié)合抵代,也不難理解波德萊爾的詩歌對那個時代的沖擊腾节。當然,如果是為了寫“惡”而歌頌“惡”主守,那波德萊爾就成“不良信息傳播者”了禀倔,放在今天肯定是要打馬賽克的。他其實是想通過寫“惡”誘導人們發(fā)現(xiàn)天性中的“善”参淫,這種“善”和道德層面上的“善”不同救湖。它是種人生來具有,本應合理的欲望涎才,而卻被宗教和世俗長久壓迫鞋既。
人類現(xiàn)代化的歷史力九,其實就是自我發(fā)現(xiàn)的歷史,自我接受的歷史邑闺。發(fā)展至19世紀跌前,歐洲歷經(jīng)啟蒙運動的洗禮,思想其實已經(jīng)相當開明了陡舅。但抵乓,波德萊爾依然撕掉了最后一層遮羞布,要求人們正視“欲望的美”靶衍。一如我們面對希臘灾炭、羅馬時代的裸體雕塑,不會感到羞恥一樣颅眶,波德萊爾認為蜈出,只有正視人最原始的一面,才能完全激發(fā)我們的現(xiàn)代性涛酗。一種全面了解铡原、接受自我基礎上的現(xiàn)代性。
事實證明商叹,波德萊爾是正確的燕刻。在這種現(xiàn)代性的基礎上,我們的文學沈自、藝術進一步發(fā)展酌儒,達到今天的樣貌辜妓。他在《惡之花》的開頭枯途,把自己的詩集稱作“一部禁書”。甚至還寫了一首叫《致讀者》的詩籍滴,向讀者描繪世界的種種丑惡酪夷,并勸說那些思想保守的人,不要讀自己的詩歌孽惰。在這首詩的最后晚岭,他把讀者喚作“我的兄弟,我的同類勋功!”
這使我立刻想起司湯達寫在《紅與黑》最后的那句話“獻給少數(shù)幸運兒”坦报。在這一點上,波德萊爾和司湯達似乎在無言中達成一種共識狂鞋,形成異曲同工的美感片择。他們都堅信自己思想的正確性,堅信自己對時代的判斷骚揍,但同樣也明白字管,自己的作品只能藏之后世啰挪,成為點亮后人的火柴。在《惡之花》里嘲叔,有一首詩叫《我向你獻上這些詩篇》亡呵,開頭寫道:
我向你獻上這些詩篇,
倘若我的名字有幸傳進遙遠的后世
并在某個黃昏引得世人的腦海耽于沉思硫戈,
仿佛強勁朔風推動了帆船锰什,
但愿對我的追憶雖如眾說紛紜的奇聞
又如揚琴那樣使讀者厭倦,
卻依然像扣在我這驕傲的詩韻上一般
憑借親如手足的神秘鏈環(huán)而永存丁逝。
這首詩歇由,當初讀到非常感動。作為一個寫作者果港,最大的恐懼沦泌,可能就是自己的“小念頭”不能流傳下去,隨自己的死亡化為塵埃辛掠。我想谢谦,可能大師們真的對歷史,有種不同凡響的感知力吧萝衩。他們足夠自信回挽,相信自己的篇章能永存。