讀書:惡之花

啊抵皱,死神,老船長辩蛋,讓我們起錨吧呻畸,時候已經(jīng)到來!

這地方實在使我們厭倦悼院,啊伤为,死神,請容許我們啟航据途!

假如天空與大海像墨汁那樣一團漆黑绞愚,

我們被你所洞察的內(nèi)心世界就充滿陽光!

向我們傾注你的毒物吧颖医,讓這毒物

重振我們的精神位衩,這火刑如此灼痛我們的頭腦,

我們真想潛入深淵深處熔萧,潛入未知世界深處

去發(fā)現(xiàn)新事物糖驴!下地獄或者上天堂,又有什么緊要佛致?

本來贮缕,今天是打算談馬爾克斯的。但俺榆,由于最近比較忙感昼,而且前段時間,心情不好肋演,所以《百年孤獨》的閱讀進度被拖慢了一些抑诸。等到這星期末尾吧,爭取和大家分享一下這本卓絕的小說爹殊。我對馬爾克斯的愛蜕乡,真的是越來越濃烈。

《惡之花》其實我一個月之前就讀完了梗夸,可一直沒勇氣去談层玲。一方面,波德萊爾實在是位太過偉大的作者反症,可以說是整個現(xiàn)代主義文學的遠祖了辛块,實在沒想好怎么評價這位“巨人”;另一方面铅碍,就是润绵,我還從未寫過關于詩集的文章,雖然自己也寫詩胞谈,但相關知識挺匱乏的尘盼,不知道怎樣落筆才妥當。

我最近讀了不少詩集烦绳,比如:波斯詩人莪默·伽亞謨的《魯拜集》卿捎,雪萊的《西風集》讀了一小部分,當然還有《惡之花》径密。我過去一直認為詩歌是個特別“個人化”的東西午阵,承載自己的靈魂,和對外部世界的感知享扔,對他人的意義其實不大底桂。但這半年,想法有了不少變化惧眠,所以開始主動去讀詩集戚啥。因為我感覺自己的詩歌一直都是肆意瘋長,很孤立锉试,沒有對應到一個傳統(tǒng)中去猫十。而脫離了前人的積累的經(jīng)驗,談創(chuàng)作呆盖,我覺得和“耍流氓”也差不多拖云。

唯一值得慶幸的是,我這么多年來应又,基本沒寫過無病呻吟的詩宙项,都有真情實感在里面。技巧和言辭的匱乏都可以后天學習株扛,但“真情”這個東西尤筐,對詩歌實在太重要汇荐,是萬不可丟棄的。所以帶著謙卑心態(tài)盆繁,我開始向前人討教“詩歌藝術”掀淘,而波德萊爾,無疑是我在前進道路上油昂,遇到的第一位老師革娄。

波德萊爾,頭一遭聽到這個名字冕碟,我腦海里想象的是一位“阿波羅式”的人物拦惋。金發(fā)濤濤,面容俊朗安寺,有股子浪漫氣息厕妖。因為我覺得這個名字特別美,就主觀臆斷地挑庶,揣測了他的形象叹放,所以看到照片后,還挺失望的挠羔。波德萊爾實際上是個額頭寬大井仰,面色陰沉的詩人,有點像剃了胡子的陀思妥耶夫斯基破加,但他的目光可比陀翁兇悍許多俱恶,之前的浪漫想象也隨之破滅。而后讀完《惡之花》范舀,感受過他憂郁的筆調(diào)后合是,再看這張照片,我想法又轉(zhuǎn)變了锭环。波德萊爾就應該長成這個樣子聪全,只有如此,才和他的文字相配辅辩。哈哈难礼,算是閱讀過程中的有趣體驗。

這本詩集帶給我的感觸玫锋,還挺多的蛾茉。詩歌本身是個特別感性的東西嘛,所以當文字化身為木槌撩鹿,敲打你心中的琴弦時谦炬,是十分醉人的。我頭一次翻開《惡之花》是在火車上(說翻開其實不恰當,因為買的是電子版)键思,耳邊很嘈雜础爬,人們窸窸窣窣的聊天,外面是火車快速摩擦空氣的聲響吼鳞,但讀得挺投入看蚜。波德萊爾憂郁的筆調(diào),暗色調(diào)的詩韻赖条,時而深沉失乾,時而熱烈常熙,完全能把人拉到另一個世界里纬乍。

火車上其實挺適合讀波德萊爾的,旅途把家鄉(xiāng)拋在身后裸卫,奔向目的地仿贬,奔向獨屬于自己的一片天地,就像是墓贿,對尋常生活的反叛茧泪。而波德萊爾也是個“反叛者”,他描寫丑惡聋袋,謳歌欲望队伟,推崇自然的人性,把上帝拉下神壇幽勒。這些元素對19世紀法國的震動嗜侮,雖然算不上“前無古人,后無來者”啥容,但對傳統(tǒng)道德如此直接的沖擊锈颗,依然如鐘磬般,發(fā)出了驚世駭俗的鳴響咪惠。波德萊爾以一己之力拉開了新時代的序幕击吱。他是古典主義的最后一位詩人,也是現(xiàn)代主義的最后一位詩人遥昧。就像蘭波稱頌的那樣“波德萊爾覆醇,是第一個慧眼者,是詩人之王炭臭,一個真正的神叫乌。”

談及法國文學徽缚,我們最常想起的憨奸,是雨果,是福樓拜凿试,是司湯達排宰,是巴爾扎克似芝。他們都是璀璨的明星,這一點板甘,無可辯駁党瓮。但換個角度看,他們的杰出成就都源自“發(fā)揚光大”盐类,而不是“開山立宗”寞奸。他們是古典傳統(tǒng)的延續(xù)者,并把它推向了極致在跳,達到登峰造極的境地枪萄。而波德萊爾卻完全不同,他承上啟下猫妙,把文學帶向了新時代瓷翻。帶向了那個屬于普魯斯特、喬伊斯割坠、卡夫卡的燦爛世紀齐帚。而這些巨人們又用自己的熱量,影響了后來人彼哼。文學如火種般在時間尺度上傳承对妄,所謂的主義和形式,就像躍動火苗投下的影子敢朱,不斷改變形狀剪菱。在變化中傳承,在傳承中變化蔫饰,文學的魅力琅豆,大概就在于此吧。

感性的話講了很多篓吁,現(xiàn)在說回這本詩集茫因。《惡之花》主要分為六部分杖剪,每個部分各有一個標題冻押,分別是:憂郁與理想、巴黎即景盛嘿、酒洛巢、惡之花、叛逆次兆、死亡稿茉。其中“憂郁與理想”大概占去了詩集三分之二的篇幅。這部分,我讀來感觸最深漓库∈鸦郏可能還是年齡的關系吧,這些詩歌所刻畫的渺蒿,人懷揣理想的掙扎痢士,面對愛情的苦悶跌捆,恰恰是我星掰,正在經(jīng)歷的東西。而波德萊爾的易感性格搀愧,又和你在感官上發(fā)出許多共振少态,因為敏感的人城侧,在心靈上多少是相通的,所以他的詩句尤其動人况增。

比如在《信天翁》這首詩里赞庶,他把詩人和飛鳥的形象融為一體训挡,把現(xiàn)實比作捕捉飛鳥的海員澳骤,而幫助詩人高飛的理想羽翼,在現(xiàn)實面前又變?yōu)橥侠劾奖 _@種無奈感寫得極深入人心为肮,挺真實的。另外肤京,就是我先前說的颊艳,波特萊爾擅長寫丑惡,他筆下的意象大多是非常態(tài)的忘分,甚至是變態(tài)的棋枕。比較明顯的,就是他寫給愛人的情詩《腐尸》妒峦。他把自己的愛人比作一具腐敗的尸體重斑,把其他的追求者,比作繁殖其上的蛆蟲肯骇,并以此窥浪,歌頌自己的愛超越死亡,永遠不朽笛丙。這樣“重口味”的告白漾脂,我想,一般姑娘可能還真接受不了胚鸯。

另外比較有代表性的骨稿,就是和本書同名的那個部分“惡之花”。這個部分里的詩歌,當年大多數(shù)是“禁詩”坦冠,一度被打上“淫亂”的標簽镜豹。足可見波德萊爾的描寫是多么赤裸。這個部分蓝牲,對宗教的反叛趟脂,對傳統(tǒng)價值的反叛是相當徹底的。而且它對性的謳歌例衍,很露骨昔期。里面有首詩叫《入地獄的女子》,其中有一個小節(jié)是這么寫的佛玄,下面是引用:

在搖搖欲墜的樹脂微光下硼一,有些女子

從古代異教徒寂靜無聲的山洞中

以狂熱的喊叫向你呼救,啊梦抢,巴克斯般贼,

你使古老的悔恨酣然入夢!

另一些女子喜歡把圣牌掛在胸前奥吩,

往長裙下面藏起一根鞭子哼蛆,

在孤獨的晚上,在幽暗的林間霞赫,

讓歡樂的泡沫與痛苦的淚水融為一體腮介。

仔細讀一下,就能看出端衰,這小節(jié)寫得相當有內(nèi)涵叠洗,信息量很豐富。其中巴克斯是酒神的羅馬名字旅东,希臘神話里叫“狄俄尼索斯”灭抑,大概是眾神里最淫亂的一個。這樣露骨的描寫和宗教相結(jié)合抵代,也不難理解波德萊爾的詩歌對那個時代的沖擊腾节。當然,如果是為了寫“惡”而歌頌“惡”主守,那波德萊爾就成“不良信息傳播者”了禀倔,放在今天肯定是要打馬賽克的。他其實是想通過寫“惡”誘導人們發(fā)現(xiàn)天性中的“善”参淫,這種“善”和道德層面上的“善”不同救湖。它是種人生來具有,本應合理的欲望涎才,而卻被宗教和世俗長久壓迫鞋既。

人類現(xiàn)代化的歷史力九,其實就是自我發(fā)現(xiàn)的歷史,自我接受的歷史邑闺。發(fā)展至19世紀跌前,歐洲歷經(jīng)啟蒙運動的洗禮,思想其實已經(jīng)相當開明了陡舅。但抵乓,波德萊爾依然撕掉了最后一層遮羞布,要求人們正視“欲望的美”靶衍。一如我們面對希臘灾炭、羅馬時代的裸體雕塑,不會感到羞恥一樣颅眶,波德萊爾認為蜈出,只有正視人最原始的一面,才能完全激發(fā)我們的現(xiàn)代性涛酗。一種全面了解铡原、接受自我基礎上的現(xiàn)代性。

事實證明商叹,波德萊爾是正確的燕刻。在這種現(xiàn)代性的基礎上,我們的文學沈自、藝術進一步發(fā)展酌儒,達到今天的樣貌辜妓。他在《惡之花》的開頭枯途,把自己的詩集稱作“一部禁書”。甚至還寫了一首叫《致讀者》的詩籍滴,向讀者描繪世界的種種丑惡酪夷,并勸說那些思想保守的人,不要讀自己的詩歌孽惰。在這首詩的最后晚岭,他把讀者喚作“我的兄弟,我的同類勋功!”

這使我立刻想起司湯達寫在《紅與黑》最后的那句話“獻給少數(shù)幸運兒”坦报。在這一點上,波德萊爾和司湯達似乎在無言中達成一種共識狂鞋,形成異曲同工的美感片择。他們都堅信自己思想的正確性,堅信自己對時代的判斷骚揍,但同樣也明白字管,自己的作品只能藏之后世啰挪,成為點亮后人的火柴。在《惡之花》里嘲叔,有一首詩叫《我向你獻上這些詩篇》亡呵,開頭寫道:

我向你獻上這些詩篇,

倘若我的名字有幸傳進遙遠的后世

并在某個黃昏引得世人的腦海耽于沉思硫戈,

仿佛強勁朔風推動了帆船锰什,

但愿對我的追憶雖如眾說紛紜的奇聞

又如揚琴那樣使讀者厭倦,

卻依然像扣在我這驕傲的詩韻上一般

憑借親如手足的神秘鏈環(huán)而永存丁逝。

這首詩歇由,當初讀到非常感動。作為一個寫作者果港,最大的恐懼沦泌,可能就是自己的“小念頭”不能流傳下去,隨自己的死亡化為塵埃辛掠。我想谢谦,可能大師們真的對歷史,有種不同凡響的感知力吧萝衩。他們足夠自信回挽,相信自己的篇章能永存。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末猩谊,一起剝皮案震驚了整個濱河市千劈,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌牌捷,老刑警劉巖墙牌,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,755評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異暗甥,居然都是意外死亡喜滨,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,305評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門撤防,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來虽风,“玉大人,你說我怎么就攤上這事寄月」枷ィ” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,138評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵漾肮,是天一觀的道長厂抖。 經(jīng)常有香客問我,道長初橘,這世上最難降的妖魔是什么验游? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,791評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任充岛,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上耕蝉,老公的妹妹穿的比我還像新娘崔梗。我一直安慰自己,他們只是感情好垒在,可當我...
    茶點故事閱讀 67,794評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布蒜魄。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般场躯。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪谈为。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,631評論 1 305
  • 那天踢关,我揣著相機與錄音伞鲫,去河邊找鬼。 笑死签舞,一個胖子當著我的面吹牛秕脓,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播儒搭,決...
    沈念sama閱讀 40,362評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼吠架,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了搂鲫?” 一聲冷哼從身側(cè)響起傍药,我...
    開封第一講書人閱讀 39,264評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎魂仍,沒想到半個月后拐辽,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,724評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡蓄诽,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年薛训,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片仑氛。...
    茶點故事閱讀 40,040評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖闸英,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出锯岖,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤甫何,帶...
    沈念sama閱讀 35,742評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布出吹,位于F島的核電站,受9級特大地震影響辙喂,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏捶牢。R本人自食惡果不足惜鸠珠,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,364評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望秋麸。 院中可真熱鬧渐排,春花似錦、人聲如沸灸蟆。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,944評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽炒考。三九已至可缚,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間斋枢,已是汗流浹背帘靡。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,060評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留瓤帚,地道東北人测柠。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,247評論 3 371
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像缘滥,于是被迫代替她去往敵國和親轰胁。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,979評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容