1
復(fù)旦步行街還沒(méi)拆的最后幾年里型雳，我常去那兒的一個(gè)書(shū)店当凡，滴溜溜的眼，最終總會(huì)聚焦在店外的新書(shū)廣告上四啰∧担《追風(fēng)箏的人》就這樣進(jìn)入我的視線。
從圖書(shū)館借來(lái)柑晒，翻開(kāi)了前兩頁(yè)欧瘪，記住了那個(gè)我尤其喜歡的開(kāi)篇：我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日…可是截止還書(shū)日匙赞，依然只看了前面幾頁(yè)佛掖，因?yàn)橐恍┥瞵嵥椤?/p>
就在上月，這本書(shū)再一次出現(xiàn)在面前涌庭。我輕拂暖黃色封面芥被，似乎對(duì)舊友低語(yǔ)，你回來(lái)了坐榆，我不能再怠慢了拴魄。
“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍匹中∠氖”這一句時(shí)時(shí)在我心間縈繞。簡(jiǎn)短的文字顶捷，卻在我心里掀起了狂瀾挂绰，埋藏著虔誠(chéng)。
2
全書(shū)平實(shí)而有力量的文字服赎，讀起來(lái)酣暢淋漓葵蒂。不得不說(shuō)，文字是有魔力的重虑。哈桑践付，對(duì)文字有著極強(qiáng)的感知度。他目不識(shí)丁嚎尤，一個(gè)仆人的兒子荔仁，對(duì)那些謎一樣的文字十分入迷伍宦，那個(gè)他無(wú)法接觸的世界深深吸引了他芽死。
小說(shuō)中的“我”——小少爺阿米爾，與哈桑都最喜歡羅斯坦和索拉博的故事次洼。羅斯坦在戰(zhàn)斗中关贵，給予他的強(qiáng)敵索拉博以致命一擊，最終卻發(fā)現(xiàn)索拉博是他失散多年的兒子卖毁。
聽(tīng)著這個(gè)悲傷的故事揖曾，哈桑為之動(dòng)容，淚流滿面亥啦。
有時(shí)我給他念這段話的時(shí)候炭剪，他淚如泉涌，我總是很好奇翔脱，他到底為誰(shuí)哭泣呢奴拦，為那個(gè)淚滿衣襟、埋首塵灰届吁、悲慟難當(dāng)?shù)牧_斯坦错妖，還是為即將斷氣、渴望得到父愛(ài)的索拉博呢疚沐？
在哈桑與拉辛汗的極力鼓勵(lì)下暂氯，小少爺阿米爾寫(xiě)下短篇小說(shuō)處女作。一個(gè)男人得知眼淚流進(jìn)魔法杯后亮蛔，會(huì)變成珍珠痴施，眼淚越多，珍珠越大，財(cái)富就越多辣吃。罕有眼淚而又貪婪的他于是殺害了心愛(ài)的妻子锉矢，哭成悲傷的淚人。
這個(gè)精心構(gòu)思又得到拉辛汗認(rèn)可的諷刺小說(shuō)齿尽，卻被從未進(jìn)過(guò)校門的哈晒了穑看出了情節(jié)中的破綻。
“如果讓我來(lái)問(wèn)循头，那男人干嗎殺了自己的老婆呢绵估？實(shí)際上，為什么他必須感到悲傷才能掉眼淚呢卡骂？他不可以只是聞聞洋蔥嗎国裳？”我目瞪口呆。這個(gè)特別的問(wèn)題全跨，雖說(shuō)它顯然太蠢了缝左，但我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，我無(wú)言地動(dòng)動(dòng)嘴唇浓若。就在同一個(gè)夜晚渺杉，我學(xué)到了寫(xiě)作的目標(biāo)之一：諷刺；我還學(xué)到了寫(xiě)作的陷阱之一：情節(jié)破綻挪钓。蕓蕓眾生中是越，惟獨(dú)哈桑教給我。這個(gè)目不識(shí)丁碌上、不會(huì)寫(xiě)字的哈桑倚评。
從某種意義上說(shuō)，這本書(shū)馏予，尤其前五章天梧，對(duì)我們初學(xué)寫(xiě)作者起到很好的啟蒙作用。不是嗎霞丧？文字不必過(guò)于華麗呢岗，打動(dòng)人的才是好的。小說(shuō)的構(gòu)思可求奇趣又必須符合常理蚯妇。
文字是扇秘密的門敷燎，鑰匙在我手里。
我們每個(gè)人心中都有一把這樣的鑰匙箩言，打開(kāi)文字之門硬贯，不同的人看到卻是全然不同的世界。我自知對(duì)文字不那么敏感陨收，然而書(shū)中隨便找出一段饭豹，都是我喜歡的鸵赖。
我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來(lái)拄衰，如同一筆濃墨重彩它褪，涂抹在我們那已經(jīng)變得灰白單調(diào)的生活畫(huà)布上。
我對(duì)他腦海盤桓的念頭常常一無(wú)所知翘悉，可是我在他面前怎么就像一本打開(kāi)的書(shū)茫打？到學(xué)校上學(xué)的人是我，會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字的人是我妖混，聰明伶俐的也是我老赤。哈桑雖然看不懂一年級(jí)的課本，卻能看穿我制市。
我們是否知道我們心中的風(fēng)箏到底在什么地方抬旺，人生錯(cuò)過(guò)就不會(huì)再得到，也許我們會(huì)懺悔祥楣，會(huì)救贖开财，但這些似乎都已經(jīng)晚了，每當(dāng)天空放飛起風(fēng)箏的那一刻误褪，我們是不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己我們是否真的珍惜我們所擁有的一切责鳍。
3
我想，如果像我這樣振坚，沒(méi)有如哈桑天生般對(duì)文字的敏銳嗅覺(jué)薇搁，通過(guò)對(duì)文字的長(zhǎng)期浸染斋扰，還是可以慢慢培養(yǎng)的渡八。
事過(guò)三十年后，我還能憶起初中語(yǔ)文老師講到孔乙己传货，排出九文大錢時(shí)屎鳍，他用大拇指和食指麻利地將硬幣排在講臺(tái)上的形象畫(huà)面。這個(gè)“排”字的生動(dòng)運(yùn)用就永遠(yuǎn)地植入我們腦海问裕。當(dāng)學(xué)生寫(xiě)“母親很矮”時(shí)逮壁，老師提示我們，用“母親個(gè)子不高”是不是更合適粮宛？好的語(yǔ)文老師總會(huì)教給我們這些啟示窥淆，思考與技巧。
在我自學(xué)美國(guó)文學(xué)史時(shí)巍杈，當(dāng)斯坦貝克的《憤怒的葡萄》躍入我的眼簾忧饭，我腦海里頓然蹦出另一個(gè)詞：憤怒的種子。讓我聯(lián)想起兒時(shí)的一個(gè)片段筷畦。
我父親一有機(jī)會(huì)就喜歡帶著孩子出去開(kāi)眼界词裤。比如他去縣城開(kāi)會(huì)或是買些東西刺洒，去九江，景德鎮(zhèn)幫熟人辦事情吼砂。我們村莊離縣城有三十多里地逆航，就那時(shí)一般鄉(xiāng)民而言，去縣城就是罕見(jiàn)的出遠(yuǎn)門渔肩，自然地因俐，一個(gè)熟悉環(huán)境之外的新奇世界，對(duì)八九歲的我更是新鮮周偎。
父親開(kāi)完會(huì)干跛，拿著當(dāng)時(shí)求之難得的平價(jià)票，去供銷社買化肥勘纯÷塾剑可能臨近中午下班時(shí)分，那個(gè)售貨員是個(gè)年輕的小伙子袍嬉，一副極不耐煩的表情境蔼，一個(gè)俯視我父親的姿態(tài)。為了在吃飯前把事情辦好趕回家伺通，父親對(duì)小伙子說(shuō)好話箍土，近乎央求的語(yǔ)氣。彼時(shí)小小的罐监，怯怯的我吴藻，并不能為父親做什么，但是在我的眼里弓柱，我的心里有一種或多種東西正在滋生沟堡，這不僅包含著憤怒。也正是這樣或那樣的因素一起造就了今天的我矢空。
4
人們常說(shuō)航罗，在這薄情的世界里，深情地活著屁药。還好有俊美的文字作伴粥血，最能長(zhǎng)久地溫暖著我們，在黑暗中看到光亮酿箭。我們也希冀能用文字寬慰自己复亏，溫暖親人，朋友或更多的其他人缭嫡，表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)缔御。
來(lái)簡(jiǎn)書(shū)才寫(xiě)一萬(wàn)字，寫(xiě)了我的祖父械巡，http://www.reibang.com/p/374db34e0cad
父親http://www.reibang.com/p/e9c3d363d239
與母親刹淌。http://www.reibang.com/p/03d8b5a42262
令我欣慰的是饶氏，無(wú)論好與壞，每篇文章發(fā)給父親后有勾，父親熱心地讀疹启，母親傾心地聽(tīng)。兄妹欣賞我的“大作”后蔼卡，認(rèn)真地轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈喊崖。我們之間的情感用文字真正連接起來(lái)。盡管我們從未對(duì)親人說(shuō)聲：我愛(ài)你雇逞。寫(xiě)作也算是愛(ài)的另一種表達(dá)與補(bǔ)償吧荤懂。
