“世界上只有一種真正的英雄主義霞捡,就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它蚀狰∮淅ィ”
在道德和規(guī)則、底線和性格之間不停地切換角色麻蹋,對雙子座而言從來不是難事跛溉。我解讀過無數(shù)次羅曼羅蘭的話,五年西藏之旅,比起仰望星空的人倒谷,我更為市儈勢利蛛蒙,但內(nèi)心深處糙箍,無論經(jīng)歷了黑暗還是看到過光明渤愁,我愿自己永遠(yuǎn)是一個善良的人。
一
我不停地把玩著手指深夯,交叉并攏抖格,等著坐在對面的邵竟成宣判我的歸屬地。
他似乎費了很大力氣才吐出“西藏昌都”四個字咕晋,至少雹拄,比我在畢業(yè)舞臺的廣袤地圖上插上那朵孤獨的小紅旗要艱難得多。
那天掌呜,把立功的綬帶系在胸前滓玖,在人群前享受掌聲,還和將軍握了個小手质蕉,我有點臉紅势篡,開始腿抖,但一想到能去邊防為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身模暗,我腿就抖得更厲害了禁悠。
辦公室還坐著兩個人,一個和我一樣兑宇,大學(xué)混了四年碍侦,該睡的覺沒少睡,該翹的課沒少翹隶糕,該打的dota沒少打瓷产;一個品學(xué)兼優(yōu),除了偶爾打坐和不太合群枚驻,沒有任何槽點濒旦,走起齊步來昂揚的軍姿比天鵝還優(yōu)雅。
他們都去了新疆测秸。
命運早就為每個人打好了標(biāo)簽疤估,我在那一瞬間明白了這點。
來自帝都的笑爺們要去呼倫貝爾放羊霎冯,那天晚上铃拇,1912酒吧一條街,分到總部和院校的兩個兄弟搶著買單沈撞,醉眼朦朧的我這輩子第一次不太想占人便宜慷荔。
時針走過凌晨,隊干部在電話那頭高呼:“你們千萬陪好大名缠俺,想喝酒就好好喝显晶,叫他千萬別想不開贷岸!”
在隊干部面前做了四年檢討,第一次如此揚眉吐氣磷雇,我想笑卻笑不出來偿警。
二
我甚至不知道昌都在哪,高中地理抄才能抄40分唯笙,大學(xué)軍事地形學(xué)沒法抄螟蒸,就掛了。
想了想崩掘,先給家人打了個電話七嫌。
“定了,去西藏苞慢∷性”
娘老子沉默半晌開始哭,“離家那么遠(yuǎn)挽放,以后怎么辦绍赛?直接打報告退伍吧,家里能養(yǎng)活你骂维∪亲剩”
女人就是婆婆媽媽,搞得我眼眶也有點紅航闺。
我“啪”地一聲掛斷電話褪测,真是把兒子當(dāng)廢物,雖然她兒子剛剛在畢業(yè)五公里補考中順利超時潦刃。
再想了想侮措,還是給當(dāng)時的女朋友打了個電話。
“我去西藏了乖杠,要不就這樣了分扎?”
“然后呢?”
我眼眶更紅了胧洒。
撫今追昔方才后知后覺畏吓,一個隱瞞了我其實是個富二代的事實并將繼續(xù)隱瞞一輩子,一個早就另尋新歡成為他人懷里的新娘卫漫。
呵菲饼,女人。
三
聊起西藏列赎,離不開一個高反宏悦。
丟人的是,我唯一一次中標(biāo)居然是在香格里拉,一個海拔才三千的旅游景點饼煞,熙熙攘攘的人流源葫,嘲笑著我的無知和樂觀。
這和幻想中的砖瞧,在海拔五千多米的雪山上寫下革命遺書的場景相去甚遠(yuǎn)息堂。
我在床上翻來覆去地掙扎,像一個血氣方剛的處男試圖完成全壘打芭届,疼痛讓我開始扭曲储矩,呼吸系統(tǒng)全面癱瘓感耙,心臟開始不屬于自己褂乍,跟《怒火攻心》里的郭達(dá)一樣膨脹式跳動,一直折騰到凌晨四點即硼,才意識模糊地沉沉睡去逃片。
這就是高原,求愛就像求生只酥。唱康定情歌的人褥实,我敬你是條漢子。
這次死里逃生裂允,讓我始終心有余悸损离。幾年后,哪怕一個藏族美女溫柔地挽過我的手绝编,我的心靈都純潔得像朵雪蓮僻澎。
好在此次經(jīng)歷為我注入了抗體,之后我頻繁地奔波于高聳云天的雪山間十饥,心臟始終正常運轉(zhuǎn)窟勃,畢竟,離天很近不能總代表離天堂很近逗堵。
比起被剝奪的自由秉氧,高反帶來的恐懼簡直不值一哂。即將飛往彼時世界上海拔最高的邦達(dá)機場的晚上蜒秤,鄰床的小伙子突然問了我一句汁咏。
“是不是去了西藏,就很難回來了作媚?”
“管他呢攘滩,去了再說〉嗫ィ”
我們在昌都也有過幾次短暫的碰面轰驳,最后一次看到他,是在重點人的名單里。
他已經(jīng)回來了级解,只是躺在成都的精神病院冒黑。
四
荒山,堆滿積雪的荒山勤哗。蒼涼抡爹,寒冷,蕭瑟芒划。
天很藍(lán)冬竟,云很白,且很干凈民逼。按楊坤的答案來說泵殴,西藏大抵是個永遠(yuǎn)不缺愛的地方。
這樣的環(huán)境拼苍,能讓腰纏萬貫的商賈遠(yuǎn)離世俗笑诅,能讓才華橫溢的文青追尋靈感,能讓迷失自我的人找到方向疮鲫,這是過客的天堂吆你,卻是歸人的煉獄。
風(fēng)呼嘯的速度俊犯,追不上我心涼的速度妇多。
我默念著“宰相必起于州郡,猛士必發(fā)于卒伍”燕侠、“為有犧牲多壯志者祖,敢叫日月?lián)Q新天”這樣鼓舞斗志卻又自欺欺人的語句,開始在心里盤算轉(zhuǎn)業(yè)所需的年限贬循。
機場人頭攢動咸包,完全聽不懂的藏語和聽也聽不懂的川話,讓我再三地檢查自己拿的是學(xué)員證還是護(hù)照杖虾。
汽車在盤山公路上蛇形挪動烂瘫,我抓住座位的扶手,望著邊上的懸崖奇适,頭昏目眩之感頓生坟比。
從邦達(dá)鎮(zhèn)到昌都市區(qū),小車要走兩個半小時嚷往,康明斯至少三個小時葛账,這條路我未來將會走無數(shù)遍,要么睡過去皮仁,要么暈過去籍琳,當(dāng)然菲宴,運氣不好的時候還可以吐過去。
五
昌都很給面子趋急,當(dāng)晚就用地震來表達(dá)歡迎喝峦。
直接把我震到了災(zāi)區(qū),震到了機關(guān)呜达。
據(jù)路邊社消息透露谣蠢,我是昌都這么多年來第一個新聞系排長,領(lǐng)導(dǎo)為了要我還費了一番工夫查近。
他們真是天真眉踱,僅靠一紙檔案便試圖預(yù)估我的能力。我讓人失望的本事霜威,從來沒讓人失望過谈喳。
一直到救災(zāi)結(jié)束,我都沒寫出個像樣的東西侥祭。
只留下一些斷斷續(xù)續(xù)的回憶叁执,在帳篷里被斗大的蚊子侵襲,在水溫3℃的河里洗澡驚起漣漪矮冬,在星空下用沒有網(wǎng)的手機打著單機。
回到分區(qū)次哈,在禹哥督促下胎署,我洋洋灑灑寫了兩千字的通訊,沒在任何媒體激起任何水花窑滞。
也沒有領(lǐng)導(dǎo)說我琼牧,作為剛畢業(yè)的愣頭青,我始終秉承新聞系頭鐵人屌的作風(fēng)哀卫,見到兩毛三的副主任禮都不帶敬一個巨坊。
就這樣,老魏也沒有怪我此改,他耐心地用紅筆修改我的破稿子趾撵,送給我?guī)妆痉狐S的書讓我好好學(xué)習(xí),得知我抽煙共啃,轉(zhuǎn)頭甩給我一條藍(lán)嘴巴占调。第一篇《戰(zhàn)旗報》發(fā)出來的時候,老魏開心地拍著我肩膀說移剪,小伙子究珊,我就知道你可以。
士為知己者死纵苛,當(dāng)我感激涕零準(zhǔn)備為老魏拋頭顱灑熱血的時候剿涮,得知了他年底轉(zhuǎn)業(yè)的消息言津。
離開昌都前,我請老魏吃飯取试,他邊說自己不能喝纺念,邊瀟灑地一飲而盡,得知我把他介紹的對象甩了也不以為忤想括。
我后來常常想陷谱,部隊的領(lǐng)導(dǎo)都是副職,那該多好瑟蜈。
六
編制是個很神奇的詞語烟逊,就像部隊的戶口。機關(guān)的編制有點像北上廣铺根,被一大幫人覬覦宪躯,基層官兵的編制就像祖籍,更為艱難才能出人頭地位迂。
借調(diào)是個更神奇的詞語访雪,說好聽點叫幫助工作,說嚴(yán)肅點叫令位不符掂林,說難聽點就屬于臨時工臣缀。有時候,機關(guān)基層都不管你泻帮,有時候精置,機關(guān)基層都要管你。在連隊隔三差五要向機關(guān)首長匯報思想锣杂,在科里逢年過節(jié)要給基層領(lǐng)導(dǎo)噓寒問暖脂倦。水淺王八多,遍地是大哥元莫,一個不留神赖阻,兩邊不討好。
為了削尖腦袋落戶踱蠢,很多人甘愿享受北漂般顛沛流離的生活火欧。機關(guān)基層兩頭跑,打雜加班是常事朽基,挨罵被操是常態(tài)布隔,經(jīng)過短則三個月長則幾年的考驗期,得到一句“上道了”的評語稼虎,本以為“千年媳婦熬成婆衅檀,農(nóng)奴翻身把歌唱”,留下兩行熱淚之后霎俩,剛想提點小要求哀军,領(lǐng)導(dǎo)總是會用一句“現(xiàn)在位置比較緊缺沉眶,再堅持堅持”搪塞過去。
隔三差五杉适,上級也會過來查戶口谎倔。黑戶一下子會被打回原形,滾回祖籍難免水土不服猿推,遭到同村人的鄙視片习,一個人很難在坐出痔瘡之后繼續(xù)像一只矯健的獵豹奔跑,出門闖蕩時有多斗志昂揚蹬叭,回到家鄉(xiāng)就有多灰頭土臉藕咏。
五年來,我在叫作政治部宣被辔澹科的地方孽查,為落戶孜孜不倦的努力,賞過凌晨四點市區(qū)里的滿天星光坦喘,也淋過六月荒山上的鵝毛大雪盲再,天可憐見,直到臨走都沒能實現(xiàn)這個愿望瓣铣。
七
如果要怪答朋,只能怪自己。從小到大坯沪,我的性格都不算討喜绿映,為人處世突出一個我行我素。
不少人告誡我腐晾,機關(guān)處處是機關(guān),禍從口出的幾率比勇士隊贏球的可能還高丐一,夾著尾巴做人會活得更滋潤藻糖。畢竟,成功人士都是那些管得住上下二巴的圣人库车。
很多套路慢慢地我也懂了巨柒,譬如領(lǐng)導(dǎo)的話就是圣旨,錯的也是對的柠衍,要善于揣測領(lǐng)導(dǎo)的意圖洋满,像照顧爹媽一樣照顧領(lǐng)導(dǎo)的生活,像呵護(hù)女朋友一樣呵護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的情緒珍坊。
我觀察著別人的做法牺勾,試圖蹩腳地模仿,卻收效甚微阵漏。主要原因是驻民,我既沒怎么照顧過自己爹媽翻具,也不會呵護(hù)女孩。我就像個永遠(yuǎn)長不大的孩子回还,總是在家庭和社會中尋找最舒服的支點裆泳,喜歡邊吐槽邊干工作,該干的工作沒少干柠硕,該得罪的人也不會少得罪工禾。
這樣的人注定難當(dāng)大任。
萬幸蝗柔,同事都很包容我闻葵。作為科室唯一一個九零后,他們總是在不經(jīng)意間溫暖我的心扉诫咱。他們都比我年齡大笙隙,都比我職務(wù)高,卻替我擦屁股坎缭,幫我擋槍子竟痰,在領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆時為我求情,操心我的前途和命運掏呼,為我的利益鼓與呼坏快。
感謝這群人,他們讓我明白憎夷,把這身衣服去掉莽鸿,我們都是平等的人,也是需要支撐和陪伴的人拾给。
八
作為一個搞新聞的祥得,我挺討厭犧牲奉獻(xiàn)這個詞的。
再怎么宣揚戍邊有多苦蒋得,巡邏有多累级及,也改變不了邊防官兵身體被腐蝕的事實,改變不了他們相親被嫌棄的無奈额衙,改變不了他們無法盡孝的心酸饮焦。
沒切身經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)不會有觸動,他們或許會轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)鏈接窍侧,配一句“哪有什么歲月靜好”县踢,接著墳頭蹦迪、酒吧買醉伟件,而更多人的朋友圈硼啤,連相關(guān)鏈接都沒有。
戍邊官兵并不高尚锋爪。都有著自己的小算盤丙曙,會在進(jìn)退走留之間反復(fù)盤桓爸业,西藏工資高,休假時間長亏镰,退伍費豐厚扯旷,還可以早點退休。芒康救災(zāi)時索抓,我試圖從戰(zhàn)士嘴里套出一兩句“高大上”的話钧忽,他們會坦率地說:“沒法,我不來誰來呢逼肯?”
戍邊官兵也很高尚耸黑。背著幾十公斤的背囊,攀爬在人跡罕至的懸崖峭壁篮幢,和暗冰泥石流螞蟥打交道大刊,只為讓五星紅旗在屬于我們的國界飄揚。帶過一個兵三椿,訓(xùn)練時不要命缺菌,受傷的血粘在秋衣秋褲上,換個衣服能扯一大塊皮搜锰。
大家都是普通人伴郁,都不可能在新婚之夜抄黨章,也不會把“四有”當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)處對象蛋叼。也會犯些年輕人會煩的錯誤焊傅,站崗開會打瞌睡,訓(xùn)練累了也會偷懶狈涮,喝個小酒想著遠(yuǎn)方的姑娘會紅了眼眶狐胎。
這些才是我想寫的,無論是否自愿歌馍,環(huán)境改變?nèi)说乃俣冗h(yuǎn)比想象的要快顽爹。大家會吐槽,會抱怨骆姐,但是絕不會退縮。
因為捏题,身后是祖國玻褪。
九
自主擇業(yè),是青春的反義詞公荧。
西藏的干部带射,老愛把這個詞掛在嘴邊。
似乎循狰,自主擇業(yè)了窟社,就能把多年來對家人的虧欠彌補了券勺,就能把被高原折磨得支離破碎的身體恢復(fù)了,就能把自己長達(dá)廿載的軍旅生涯交代了灿里。
但人總得有個目標(biāo)关炼,尤其是在沒法順利加官進(jìn)爵扶搖直上九萬里的時候。你沒法因此看輕18年的正連匣吊,他們也曾流過殷紅的鮮血儒拂。
那就只能等待鐘聲的敲響,等待船到碼頭車到站的那天色鸳。
我拍攝過無數(shù)次老兵退伍社痛,也曾夢過那一天,我會披上潔白的哈達(dá)命雀,選擇泣不成聲抑或樂不可支蒜哀。
曾寫過一句隨筆:禿鷲啃著尸體,藍(lán)天陪伴白云吏砂,你們所希冀的西藏撵儿,也逃不過柴米油鹽的模樣。
昌都沒有圣潔的布達(dá)拉赊抖,也沒有深邃的納木錯统倒,她不適合旅游,但她告訴我氛雪,逃離西藏只是一個新的開始房匆。
扎西德勒。
尾聲
當(dāng)我還能清晰地敲出邵隊長名字的時候报亩,我就明白“西藏昌都”已經(jīng)植入我的骨髓浴鸿,融入我的血液,因為我沒有任何其它關(guān)于他的回憶弦追。
我之所以用了“逃”字岳链,源于我從內(nèi)心深處,始終覺得愧對這身軍裝劲件,在昔日戰(zhàn)友面前掸哑,我并非是個昂首離開的勝利者,而是個精打細(xì)算個人利益之后逃離泥潭的幸存者零远。
曾經(jīng)苗分,人民日報刊登了一期戍邊人的面孔和雙手,中青報發(fā)了一篇題為西南偏南的雄文牵辣,作為打著擦邊球的守夜人摔癣,我在心酸的同時不斷拷問自己的靈魂。
正如紀(jì)伯倫所言,當(dāng)我鄙夷丑惡的嘴臉時择浊,卻不知那正是自己面具中的一副戴卜,當(dāng)我側(cè)身于生活的污泥中,雖不甘心琢岩,卻又畏首畏尾投剥。
再見西藏。