? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?從前慢 ? ? ? ? ? ? ??
記得早先少年時?
大家誠誠懇懇?
說一句 是一句?
清早上火車站?
長街黑暗無行人?
賣豆?jié){的小店冒著熱氣?
從前的日色變得慢?
車休讳，馬队塘，郵件都慢?
一生只夠愛一個人?
從前的鎖也好看?
鑰匙精美有樣子?
你鎖了 人家就懂了?
從前的農村過年掉伏，一進臘月便漸漸有了年味巩剖。有太陽的時候适滓，孩子們就在村子里到處瘋跑敦迄，去地里拔蘿卜當零食，要沙土地里細脖子的糖心蘿卜才好吃凭迹》Ｎ荩或者跟著大一點的孩子去小池塘敲冰，用腳試探著站冰上嗅绸，腦子里根本沒有危險的概念脾猛。再大一點的男孩子用破畚箕做陷阱去隊里的場基上罩麻雀。女孩子一般都三五個一起嘰嘰喳喳說話鱼鸠，靠在墻根擠暖猛拴。大一點的女孩子就相互借鞋樣子，用舊布在門板上一層層地用米糊沾著蚀狰，曬干剪成鞋樣做成鞋底愉昆，然后納出各種圖樣。還有條件好一點的大姑娘會攢下錢買了毛線造锅，沒有條件買新線的撼唾，就拆了舊毛衣，巧手織成各色花樣，流行花色倒谷，還有些織手套蛛蒙，圍巾。年紀大的老漢坐在墻根下吧嗒著旱煙袋渤愁，戴著馬虎帽子牵祟，瞇著眼睛刮閑話，手粗糙地像老樹根抖格。老太太們搓麻線诺苹，挽起一條褲腿，沾點水在松弛慘白的大腿上搓一條條的麻線雹拄，以備納鞋底用收奔。
母親總是很忙，嗓門很大滓玖，手下就像是有千軍萬馬坪哄。進冬了就開始指揮兒女們去菜地里收回芥菜，白菜势篡，蘿卜翩肌。芥菜和白菜要曬個一兩天，然后洗干凈晾干生水禁悠。我家人口多念祭，要兩口大缸才腌的下。蘿卜一個缸碍侦，白菜粱坤，芥菜一個缸，這樣廚房里就有三個大缸祝钢。一個缸是能盛三擔水的水缸比规，另兩個缸是腌菜。一層菜撒點鹽拦英，母親總是叫小哥去踩蜒什，因為是汗腳，踩出來的菜不酸不爛疤估，味道好灾常。踩實誠了后再上面壓上一塊大石頭，蓋上木蓋铃拇，10天以后就能吃了钞瀑，這是一家人一個冬天的主要的菜譜。
一過臘月十五就要為做糖做準備了慷荔。自家先炒米雕什，用干凈的沙子放在鐵鍋里加熱，然后放入大米，一下一下的翻炒著贷岸，直到大米熟了微微鼓泡發(fā)黃壹士，再把米和沙子放到篩子里慢慢把沙子篩掉。這也是物質匱乏時代的零食偿警，大人干活累了吃一把炒米躏救，孩子放學回來餓了吃一把炒米，來客人了臥兩個雞蛋放點炒米螟蒸。
有走村串巷的小販挑著麥芽糖餅來賣盒使，父母就要稱些回來，準備做各種 米糖七嫌，芝麻糖少办，花生糖。這麥芽糖糖餅熬制成一坨坨牛糞一樣的大餅抄瑟，乳黃色凡泣，上面還有一圈圈熬制拉絲的圈印。
做糖的師傅必須是身大力不虧的皮假，都是熟人，每年都來做骂维，一般約好的時間都是晚飯以后惹资。天剛黑下來，燈火點的亮亮的航闺，堂心早就擺下了門板褪测，白天就已經洗刷干凈晾干了，底下墊著兩張長條凳潦刃。廚房里母親在鍋灶下面燒火侮措，父親給師傅打下手。用桿秤稱好一鍋糖需要的重量乖杠，秤砣敲成小塊放入鐵鍋內分扎，加點水，慢慢熬開胧洒。糖稀要熬的老火一點畏吓，做出來的米糖才色澤好看。我在旁邊興奮雀躍卫漫，敲開糖放鍋里的時候母親總會給一小塊給我菲饼，含在嘴里粘在牙齒上。
鍋里的糖慢慢化開列赎，做糖師傅就用勺子不停地攪動宏悦，等到糖稀咕咕冒泡的時候就將準備好的炒米，或者是芝麻，花生倒進去饼煞，慢慢地邊攪和邊加源葫。加夠了就用鍋鏟配合手把炒米和糖稀團起來，這時鍋洞里不能有火了派哲。然后師傅抱著這個大糖團子放進早就擱在門板上的木拾保框里。趁著糖稀還沒有冷卻凝固用力反復壓芭届，反過來倒過去储矩，直到模框里的糖團嚴嚴實實的了褂乍，才拿下某炙恚框，趁著還有熱用刀切成長條逃片，再切成片屡拨。這樣，一片片還冒著熱氣的褥实，噴香的炒米糖呀狼，花生糖，芝麻糖就做好了损离，再整整齊齊地碼在幾個洋鐵瓶子里哥艇。除了糖粑是買的，其他都是自家地里生產的僻澎。
糖做好了貌踏，做的晚上讓我們盡情吃，第二天父母就會趁我們不在家的時候藏起來窟勃，過年正月的時候來人祖乳，要擺出來招呼客人的”酰可是不管是藏在他們雕花大床的后面眷昆，還是藏在木箱底下花布遮著，甚至藏在房梁上吊著谬运，我們都能找的到隙赁，并且忍不住偷吃幾塊，父母大多數都裝著不知道梆暖。
年越來越近了伞访，趁著天好，母親早早起來轰驳，幾個床上的被褥都要拆洗了厚掷。燒上一大鍋熱水弟灼，把拆下的蓋被，墊被放大木盆里泡著打上肥皂冒黑，要重點揉搓床頭油膩的地方田绑。墊的棉花胎和拆開的蓋被棉花胎都在日頭地下曬的脬脬的。搓好的被子用竹籃跨著到門前河里去洗抡爹。
天剛微微亮了掩驱，遠處的山丘遠近層疊，像是一座座連在一起的剪影冬竟。冬天清晨的河面升騰著一層薄薄的煙霧欧穴，河水清澈，河邊的楊樹泵殴，柳樹倒影在水中涮帘。誰家牽來的飲牛低頭飲水，平鏡似的水面便被打破了笑诅，漾開了一層層的水波调缨。整個村莊都還是靜謐的，日頭起來了吆你，河邊越來越多浣洗的人們弦叶。雞叫聲，豬哼聲妇多，棒槌聲湾蔓，孩子們的笑聲。砌梆。。贬循。咸包。。村莊完全醒了杖虾。
門口曬的紅紅綠綠的幾竹篙烂瘫，父親砍了竹子做成長長的簡易掃把，開始屋外室內的打掃奇适。下午三點左右坟比，日頭不那么強烈了，場基上架起兩條長凳嚷往，兩扇大門擔在上門葛账。棉布被里漿洗的干干凈凈，散發(fā)著陽光的味道皮仁，母親穿好長長的棉線籍琳，老白竹布在下面菲宴，中間鋪好棉胎，上面是大紅或是大綠的緞面趋急，折好四個被角喝峦，大腳針線走起。
臘月二十四過小年呜达，家里正月捉的小豬已經被喂養(yǎng)成了二百多斤的二師兄谣蠢。吃過早飯，殺豬師傅就上門了查近，和父親眉踱，哥哥，幫忙的鄰居一起跟二師兄來一場短兵相見的廝殺嗦嗡。二師兄氣力用盡勋锤，殺豬一樣絕望地嚎叫著，終被按在長凳上侥祭，殺豬佬嘴里刁著煙卷白刀子進紅刀子出叁执，二師兄一腔熱血噴薄而出，早有木盆穩(wěn)穩(wěn)地接在下面矮冬。院子的大黃狗開始還仗著人勢谈宛，對二師兄狂吠，待看到二師兄被開膛破肚胎署，就嚇的夾著尾巴躲到桌子下面了吆录。
豬肉斬成幾斤一刀，稻草扎著好提拎琼牧，兩只竹筐挑著去市場賣恢筝。自家留上十來斤，一半腌起來巨坊，一半留著過年吃撬槽。豬頭留著要鹵，豬心肺做一鍋鮮美的殺豬湯來招待殺豬師傅趾撵。豬油全熬了侄柔，裝在大瓦罐里，一年吃到頭占调，炒菜舍不得暂题，做湯的時候才放一勺，偶爾給孩子們做上一碗豬油炒飯究珊，放點鹽薪者，咸滋滋一粒粒香噴噴的。熬油剩的油渣留著炒青菜苦银，燒蘿卜啸胧，做炸醬赶站，一點都沒浪費。
臘月二十九上街買老豆腐纺念，油豆腐贝椿，豆腐干，鰱魚陷谱，草魚烙博。豆腐放盆里用水養(yǎng)著，能吃到初七以后烟逊，豆干攤開來掛在竹籃里渣窜，炒菜的時候拿幾塊，油豆腐用線串起來吊在屋檐下宪躯，吃的時候再拿下來乔宿。草魚是要剁成塊油炸，鰱魚做碗頭魚访雪，寓意年年有余详瑞。
年三十到了，母親系著圍裙在鍋臺上忙碌著臣缀，嘴里大聲地指揮著父親在煤球爐子上用鐵勺煎蛋餃坝橡；姐姐們或是剁肉丸，或是鍋灶下添火架柴精置；大哥寫對聯(lián)计寇，小哥刮漿糊貼對聯(lián)；母親手下真是有千軍萬馬脂倦，每個人都被她指揮著番宁。我穿著新衣像只猴子，竄來竄去赖阻，快活的發(fā)瘋贝淤。
堂屋的八仙桌上擺滿了平時吃不到的一桌油膩膩的菜，父親擺上三只酒杯倒?jié)M酒澆在地上政供，燒上幾道黃表紙。敬過了祖宗朽基，才開始放炮竹布隔，雙響，然后在彌漫的硝煙中稼虎，熱氣騰騰的氤氳中衅檀，開吃！年夜飯要慢慢吃霎俩，我總是迫不及待地吃完等著渴盼已久的紅包哀军。吃完年夜飯就是坐在火桶里吃著瓜子拉家常沉眶，說閑話，憶從前杉适，守年夜谎倔。后來，有電視了猿推，守年夜時候的拉閑篇就變成了看春晚片习。孩子們眼睛盯著電視，和父母的互動少了蹬叭，不再為他們的“從前的故事”感嘆了藕咏。
初一可以名正言順地睡懶覺，而母親和父親習慣地早早起來為孩子們做了一大鍋老雞湯面秽五，里面還有鹵雞蛋孽查。初二，是出嫁的姑娘回娘家的日子坦喘，路上都是拎著點心盒子的姑爺盲再，姑娘，有的是一家?guī)卓凇?/p>
日子就像墻上掛著的日歷起宽，一頁頁地撕去洲胖。路上走著的姑爺姑娘騎起了自行車，后來是摩托車坯沪，現在是小汽車绿映。
慢慢地母親手下可指揮的人越來越少，她還是要準備許多菜肴腐晾，等著年初二遠嫁的姑娘們回家叉弦。我坐在火桶里，趴在桌子上認真地一筆一劃地寫著明信片藻糖，問候著寥寥可數的幾個遠方同學朋友淹冰，我們的情誼就像明星片上的語言一樣真誠。
在父母身邊過的年就像是屁股下的火桶般暖和巨柒，實在樱拴。
燒碳的火桶被電火桶代替了。
我窩在電火桶里洋满，用手機編寫著一條條短信息晶乔，給朋友同學客戶致以節(jié)日的問候，祝他們闔家幸福牺勾，萬事如意正罢。父母還在忙碌著，我要幫點忙驻民，他們客氣地不讓我插手翻具。孩子們大了履怯，成家了，回來就變成客人了裆泳。父母老了叹洲，個子縮了，對孩子們的態(tài)度都敬畏了些晾虑，竟有些羞怯地推讓著孝敬給他們的紅包疹味。
再過了幾年，家里只有老母親一個人了帜篇，她遲鈍地忙碌著糙捺，常常忘記了這個拉下了那個。菜還是要多備些的笙隙，只有過年時候洪灯，孩子們才會一個個回到她身邊。
一年一年竟痰，一年又一年签钩，時光如梭白駒過隙，歲月如歌轉瞬即老坏快。
母親不在了铅檩，我才發(fā)現我沒有家了，過年再沒有人等著我回去莽鸿，讓我吃著干凈碗推著邋遢碗了昧旨。父母走了，人生只剩歸途祥得。
手機短信息成了雞肋兔沃，專門接受驗證碼。明信片不用寫了级及，微信上各種表情包問候語精美華麗乒疏，幾秒鐘就群發(fā)了所有朋友。
臨街的窗外饮焦，馬路上私家車和出租車急駛著奔向家的方向怕吴；遠近零落的鞭炮聲提醒著哪家年夜飯已經開吃了；女兒大聲地像我宣告县踢，今年的紅包她要自己保管了械哟。
縣里倡議市民節(jié)日期間不要燃放鞭炮，綠色環(huán)保減少污染殿雪。我已經好幾年沒放鞭炮了，順帶著對聯(lián)也沒貼锋爪，可記憶中老門板上紅紅火火的對聯(lián)丙曙，堂屋兩邊墻上的花花綠綠年畫爸业，場基上硝煙彌漫的鞭炮，被歲月過濾掉色彩亏镰，還分明就在眼前扯旷。
12點了，炮竹轟鳴索抓，煙花照亮了半邊天钧忽，縣里再倡導，傳統(tǒng)還是丟不掉逼肯，鞭炮聲此起彼伏耸黑，宣告著新的一年開始了！
謹以此文獻給所有和我同時代的親人篮幢，同學大刊，朋友們，祝你們新年快樂三椿，萬事如意缺菌！
