那是個(gè)秋天的夜晚寞宫。那個(gè)夜晚,我去外邊逮蛐蛐彪笼,在與同院住的小伙伴分手后獨(dú)自回家時(shí)钻注,突然看到我家斜對(duì)門的屋檐下,那家的老太太在門前洗衣服配猫。她是穿著一身已經(jīng)破舊也很臟的黑衣服,坐在那兒用手在洗杏死,她用腹部頂著個(gè)木制的搓板泵肄,那搓板支在一個(gè)很大的盆里。當(dāng)時(shí)淑翼,院子里已經(jīng)極靜腐巢,沒有哪家還亮著燈。而這個(gè)院子是由南北相對(duì)著的兩排平房組成玄括,每排都有六家住戶冯丙。我家是在這院子的最里頭,位于南側(cè)遭京。當(dāng)時(shí)胃惜,我是走在這兩排房子中間的甬道上。那天的一輪彎月正掛于夜空的中央哪雕,冷色的月光從那高遠(yuǎn)處灑下來船殉,使地面上如同鋪上了一片白白的雪。在這種雪的映襯下斯嚎,我清晰地看到她坐在那里頗有節(jié)奏地在洗利虫,一下,一下堡僻,很是用力糠惫,且有水被撩動(dòng)的聲音一陣陣傳來,那讓我好生奇怪钉疫。因?yàn)檫@會(huì)兒已經(jīng)是夜里近十一點(diǎn)了硼讽,她怎么還在忙活?她是一個(gè)七十多歲的人了陌选,兩條卷起袖子的手臂己經(jīng)枯若干柴理郑,她的稀疏的頭發(fā)散垂在面前蹄溉,長長地遮擋住了她的臉,使我看不到她在這個(gè)時(shí)候的神情您炉。而她的背后則是一片黑暗柒爵,她家里的人顯然早都睡了,窗內(nèi)沒有一絲燈光赚爵。
進(jìn)了自己的家門棉胀,我忍不住對(duì)還在等我的母親說,那家的老太太這時(shí)候怎么還在洗衣服冀膝?
我母親聽了我這話唁奢,不由得瞪大雙眼,她說窝剖,你說什么麻掸?那太太不是前天就已經(jīng)死了?
我當(dāng)時(shí)也愣了赐纱。因?yàn)槲彝蝗婚g想起來了脊奋,這老太太確實(shí)是在前天就已經(jīng)死了。
前天中午疙描,在院門前的道邊上诚隙,我看見過裝著她的棺材停放在地上。那時(shí)起胰,社會(huì)上還沒推行火葬久又,人死了,都要入棺入土的效五。她的棺材不大地消,是用挺薄的板子釘制的,沒有刷漆火俄,那些板子也顯得很破舊犯建,很多地方還露著糙糙的茬口。當(dāng)時(shí)瓜客,圍觀的人很多适瓦,她的兒媳,一個(gè)四十來歲的中年婦女正跪在那棺材上呼天搶地地在哭谱仪。那女人胖胖的玻熙,一臉的白肉,她一邊敲打著那棺材的頂板一邊嚎啕道疯攒,媽媽呀嗦随!你走了,我們可怎么活呀?
在旁的不少人都暗暗發(fā)笑枚尼,他們都說贴浙,這女人挺會(huì)演戲,老太太活著的時(shí)候署恍,她天天盼著老太太早點(diǎn)死崎溃,老太太這回真死了,她是覺得沒人給她干活兒了盯质。他們這么說是有依據(jù)的袁串,她自己親口跟院里人說過,她家四個(gè)孩子加他們兩口子脫下來的要洗的衣服呼巷,她沒洗過一件囱修,全都扔給這老太太了。這老太太跟他們過了半輩子王悍,是當(dāng)了他們半輩子的牛馬破镰。她還公開地說過,這老不死的不干點(diǎn)活兒压储,我們白養(yǎng)她捌⊙省?更讓人看不下眼的是渠脉,老太太病倒了,她連一碗水都沒往前遞過一次瓶佳,老太太都爬不起來了芋膘,她還罵著,讓老太太去洗衣服霸饲,說你還想把那堆衣服留給誰洗为朋?
想到這一幕,我急忙趴到窗口去尋找我剛才見到的情景厚脉,我想為母親找到我說的是真實(shí)的依據(jù)习寸,但這個(gè)時(shí)候,那屋檐下老太太已不見了傻工,老太太洗衣用的盆也不見了霞溪,只有那冷色的月光還如雪地鋪在院里空蕩蕩的地上,那是白森森的中捆,在那屋檐內(nèi)的黑暗襯托下鸯匹,顯出了一種讓人驚懼的寂靜。
我無法解釋怎么會(huì)是這樣泄伪。
我母親說殴蓬,你大概是出現(xiàn)了幻覺,快去睡覺吧蟋滴。
我那是幻覺染厅?我無論如何也說服不了自己痘绎。可我又拿不出具體的東西來證明我見到的那一切真實(shí)地出現(xiàn)過肖粮。
也許真是幻覺孤页,也許真是我一個(gè)人走在那甬道上,心里過于緊張所致尿赚。躺到床上之后散庶,我在一遍遍地這樣勸說自己。
但肯定不是幻覺的是凌净,這天后半夜悲龟,我被一個(gè)女人的驚叫聲驚醒,那是那胖女人的驚叫聲冰寻,那驚叫聲如同豬要被殺時(shí)的嘶嚎须教,那讓院里許多家的窗口都慌然地亮出了燈光。我接著聽見從她那房間內(nèi)傳出一個(gè)男人挺大的聲音斩芭,你怎么了轻腺?她聲音顫顫地說,我看見她從門外進(jìn)來了划乖。那男人的聲音也隨之變得發(fā)抖了贬养,你說什么?
有幾個(gè)熱心的鄰居跑到他們的窗前琴庵,問误算,你們沒事吧?那男人沒有出屋迷殿,只是很尷尬地說儿礼,沒事沒事,她剛才是在做夢(mèng)庆寺。
第二天蚊夫,我再見到這個(gè)胖女人時(shí),她整個(gè)像變了一個(gè)人懦尝,變得精神恍惚了知纷,走路都在打晃,且面色透青导披,她不敢再跟任何人對(duì)視屈扎,好像這院子里的大人小孩全都讓她心生畏懼。
許多人都說撩匕,她精神上出了毛病鹰晨,她是在她婆婆身上作了孽,遭了報(bào)應(yīng)。
不是幻覺的還有模蜡,打那天起漠趁,她夜夜驚叫,鬧得全院人難得安寧忍疾。沒過多少日子闯传,她又下不來床了,兩條腿支撐不起身子了卤妒。他家里人傳出的信息是甥绿,她整夜整夜的不敢關(guān)燈,整夜整夜的瞪著兩只眼睛不敢合上则披。
不是幻覺的更有共缕,一個(gè)月之后,已是形銷目滯的她披頭散發(fā)地被那男人背出了屋士复。他們搬家了图谷。他們沒跟這院里的任何人說要搬到哪兒去。據(jù)說是一個(gè)上門給這女人看了一次病的人給他們出的主意阱洪。
那一年便贵,我七歲。