鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)嚣潜，文責自負
明明有書桌，偏偏愿意在餐桌上寫作椅贱；明明有最新版本的臺式電腦懂算，偏偏要用用了十幾年的已經(jīng)不能上網(wǎng)的筆記本電腦。餐桌上的書越來越多庇麦，不斷蠶食碗筷盤子的領(lǐng)地计技。妻子嗔怪于我，我卻知錯不改山橄，依舊我行我素垮媒。似乎，這個地方有迷人的東西在航棱。
在我“書桌”對面的墻上睡雇，有一幅朋友送的油畫——一條清澈而彎曲的小河把畫面分為兩半，視線中河的對岸是一座平淡無奇的小山丧诺，山是童山入桂，植被并不像我現(xiàn)在居住的遼東那樣深厚，可以看得見白色的石頭驳阎，對抗愁，那是遼西的山的樣子，少了秀美呵晚，多了一分陽剛蜘腌；靠近我座椅這一側(cè)，是一個用不規(guī)則的石頭砌成的大堤饵隙，很原始的狀態(tài)撮珠，仿佛是天然形成的，你擠著我金矛，我擠著你芯急。大堤的外側(cè)勺届，則隨意地生長著幾株白楊樹，依然是遼西的風物娶耍，與遼東不同——遼東以針葉林免姿、落葉松居多；在白楊樹的腳下榕酒，是一條走的人多了自然踩出的土路胚膊。土路預示著人家……
惟一不同的是，圖中的河上沒有橋想鹰，而我的家鄉(xiāng)的小河上有一座橋紊婉。
1
記憶中老家河上的橋是用石塊搭成的，一左一右辑舷，按照人們步行的習慣喻犁，擺成兩行，人們就這樣過河何缓。當然株汉，這只能是汛期以外的時節(jié)。等到了汛期歌殃，河水暴漲，這個簡易的“橋”就會無影無蹤的蝙云。
老家村子旁邊的河是有名的大凌河氓皱，河道有五十米寬。河道的上游不遠處有一座小型水庫——雖說是小型的勃刨，但到汛期開閘放水之際波材，我家的河道里水差不多就滿了。河的另一側(cè)就是鄉(xiāng)道身隐，可以直通鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府廷区。孩子上學、大人趕集上店贾铝、到鎮(zhèn)上辦事隙轻，必須得過河才行。河總是要過的垢揩。沒有辦法玖绿，村民們決定在汛期前砍樹搭橋。河邊有一片楊樹林叁巨，樹木茂密成行斑匪，棵棵高聳入云。大概是因為公事用锋勺，所以砍樹也不用批砍伐證蚀瘸。一棵棵筆直的楊樹被放倒狡蝶，人們在河水中架上“X”形支架，十幾棵樹并排著用鐵線綁在一起贮勃，成為“橋面”贪惹；再在橋面上每隔五六米立起樹樁，再綁上稍細些的樹干衙猪，就成了“欄桿”馍乙。這個汛期河水縱然湍急如飛，用大楊樹搭建的橋垫释，卻堅固耐用丝格。盡管，“橋面”縫隙很大棵譬，走在上面向下望去显蝌，會有玄暈之感，但那個橋卻讓我和我的父老鄉(xiāng)親渡過了一個平安順暢的雨季订咸。
2
后來曼尊，我考上了縣城的高中，那時脏嚷，我見到了真正的橋骆撇。縣城在我家的東北方向父叙，在大凌河的下游神郊。大凌河把縣城分為兩半，就像眼前的這幅畫一樣趾唱。那個真正的橋涌乳，就橫跨于大凌河之上。那是縣城惟一的大橋甜癞。在我的眼里夕晓，它實在太寬闊、太高大悠咱、太華麗了蒸辆。橋的兩側(cè)有精美的護欄，護欄內(nèi)有華麗的路燈乔煞。夜幕降臨吁朦，路燈把橋面照得如同白晝。站在橋上渡贾，看凌水湯湯遠來遠去逗宜，觀橋兩側(cè)萬家燈火，真是讓人留連忘返。
上個世紀八十年代末期纺讲，小縣城還不甚繁華擂仍，車也不多，樓也不多熬甚，可看的風景自然也少之又少逢渔。于是，這座大橋便成為我們的“打卡地”——畢竟進城了乡括，總得留下點記錄吧肃廓。那時候的相機還是膠卷的呢，很貴诲泌，但我們這些山溝里來的窮學生盲赊，還是省吃減用，從嘴里省出點錢來拍照敷扫。再后來哀蘑，青春開始萌動，大橋又成了某種青澀的見證葵第。
離開小縣城绘迁，到一個海濱城市讀大學，才發(fā)現(xiàn)橋太多了卒密。橋的材質(zhì)缀台、造型、工藝哮奇，五花八門将硝，眼花繚亂。這時候的橋屏镊，已經(jīng)不僅僅是一種連接兩岸的實用工具，而成為一種象征痰腮，象征著經(jīng)濟的繁榮而芥、科技的進步、人們對美好生活的渴望正在變成現(xiàn)實膀值。
參加了工作棍丐，可以走南闖北，見過了更多的橋沧踏。有鐵橋歌逢、有木橋，有丁字橋翘狱、有八字橋秘案，有跨線橋、有跨海橋。有單邊橋阱高，有公路鐵路兩用橋……我感嘆于橋的美輪美奐赚导，但更多的還是對橋的實用價值、科技元素赤惊、藝術(shù)魅力的贊嘆吼旧。直到有一天，我來到美麗的江南“橋鄉(xiāng)”未舟，坐在“二十四橋”中的一座的欄桿上圈暗，突然發(fā)現(xiàn)還有一種橋叫連接心靈的橋。它可以跨越山海裕膀、穿梭古今员串。對了，那是尾生抱柱的橋魂角，那是“金風玉露一相逢昵济，便勝卻人間無數(shù)”的橋，那是留下遺夢的“廊橋”……對野揪，那是思接千載访忿、薪火相傳的文化之橋！
我意識到斯稳，橋是會長大的海铆，正像一個小小少年會長高一樣。
3
走過風雨挣惰，見過無數(shù)的橋卧斟。可是憎茂，我依然懷戀故鄉(xiāng)的橋珍语。
在一個夏季的某一天，我回到故鄉(xiāng)竖幔，發(fā)現(xiàn)路變得平坦了板乙，橋也多了。特別是村口小河上——一條無名的小河——也架起了一座約兩丈長的水泥橋拳氢。渾濁的山水募逞，從橋下淌過。觸景生情馋评，不禁讓我想起小時候放接，我們?nèi)寤锇橐黄饛倪@里趟水過河的情景。那時候留特，我們時常在水里嬉戲纠脾，河水的浪花里玛瘸，翻騰著我們歡快的笑聲。
可是乳乌，我很快沉默了捧韵。從村人口里得知，促成這座短短的水泥橋建成的汉操，是兩個年輕孩子的生命再来。幾年前暑假的一天，村里的幾個孩子到老師家去補課磷瘤，在放學途中經(jīng)過小橋這段河段時芒篷，突發(fā)山洪下來。兩個年僅十歲的孩子采缚，被洪水沖走针炉。河水退后，人們沿著河道搜尋扳抽，在十幾里外的下游篡帕，才找到孩子的遺體。
村民們含淚為孩子送行贸呢。不久后镰烧，村里集資修建了這座小橋……
橋，見證了一個人的成長楞陷；橋怔鳖，見證了一個家庭的悲喜；橋見證了一個村莊的變遷固蛾。橋结执，在見證中自己也長大了。
