（前言：女兒前幾天寫了一篇關(guān)于我的文章先煎，我很感動。我把它發(fā)布出來巧涧，與友友們分享一下）

? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

寒假期間薯蝎，我久違地跟媽媽一起住。

還在飛機上時谤绳，我就預(yù)料好了我們倆的相處模式占锯，無非是她漸漸忍受不了我整日盯著手機和電腦，因而開始呵斥和嘮叨缩筛。

沒成想 到地方了才發(fā)現(xiàn)消略，角色竟發(fā)生了互換：“網(wǎng)癮少女”變成了我媽媽，而我成了那個督促她早睡的人瞎抛。

母親在深圳一家食品貿(mào)易公司的門店做銷售工作艺演。

門店位處一個較大的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，這里從凌晨三四點開始就擠滿了形形色色來進貨的客人婿失。

每日钞艇，媽媽和同事們在22個裝滿各類食材的冰柜間閃騰挪移，為客人們開單取貨豪硅。搬貨的時候哩照，媽媽將裝滿貨物的紙箱抵在圍裙上，挺直背吃力地將東西搬到客人的車上懒浮，凍貨凝結(jié)的水霧很快濡濕了媽媽的圍裙和手套飘弧，太陽一曬又干了。如此濕濕干干幾十次砚著，太陽斂了光跳到山丘背后時次伶，客人們才漸漸少了。

下班前稽穆，媽媽要簡單收拾一下衛(wèi)生冠王。一次，她拿空紙箱時觸到某種柔軟的東西舌镶，倒出來一看竟是一窩粉紅色的沒毛小老鼠柱彻；有時，她移動一下貨品餐胀，便立即會有幾只三四厘米長的蟑螂在她腳邊瘋狂逃竄哟楷，驚得她這個北方人尖叫著跳起來。

在嘈雜濕熱的市場工作了一天之后否灾，媽媽拖著疲憊的身軀回出租屋卖擅，跟我和爸爸一起吃晚飯。

剛回來的頭一天，我本以為媽媽飯后會照例和爸爸下樓散散步惩阶，或者躺著休息休息挎狸。沒想到媽媽卻撇下爸爸，獨自坐在桌子旁邊琳猫，若有所思地在本子上寫著什么伟叛。

“你媽現(xiàn)在迷上了寫作私痹，天天都要寫1000字脐嫂。”爸爸酸溜溜地說紊遵。

媽媽不為所動账千，繼續(xù)構(gòu)思她要寫的內(nèi)容。

我在放假前就曾收到過媽媽發(fā)來的一篇習作暗膜，但當時并不知道她已經(jīng)報了線上課程正式學習寫作匀奏。隔幾天，她報名的寫作班便開一次課学搜，老師以語音的形式授課娃善，媽媽一邊聽課，一邊收拾房間瑞佩，偶爾停下手中的活計聚磺，匆匆在筆記本上記下課程要點。上完課炬丸，她又抱著手機苦思冥想瘫寝。

然而，靈感左等右等等不來稠炬，媽媽皺著眉頭自言自語：“今天寫什么呢焕阿？”如果白天她遇見了奇葩的客人和糟心的事，那么當天的寫作便有了珍貴的素材首启，打字的速度已經(jīng)趕不及靈感涌現(xiàn)的速度暮屡，媽媽朝我這邊偷瞄幾眼，欲言又止毅桃。

“你咋不寫了褒纲？”我問〖残幔“你不在的時候外厂，我都是用訊飛語音輸入的〈校”“那你語音吧汁蝶。”“我怕你聽見了會嘲笑我∫疵蓿”媽媽嗔怪道墓律。

我識趣地戴上耳機，媽媽走到陽臺上一句一句地念她的文章幔亥。

十點半已過耻讽，媽媽躺在床上，依然目不斜視地盯著手機帕棉，一眼也不看我针肥。

以前被嘮叨的時候，我覺得不耐煩香伴，現(xiàn)在媽媽的注意力完全從我身上移開了慰枕，我反而覺得受到了忽視。

“還沒寫完嗎即纲？”我催促道具帮。“今天文章的字數(shù)已經(jīng)夠了低斋，但是質(zhì)量我不太滿意蜂厅，還要再改改〔渤耄”她匆忙地答了一句掘猿，手指繼續(xù)在手機上不斷地敲擊。

仿佛感受到了我的不滿巴比，媽媽笑吟吟地將手機塞到我手上：“你幫媽媽看看术奖。”我?guī)退薷牧藰它c符號和錯別字轻绞，并提了些意見采记。媽媽改了又改，終于舍得發(fā)出去了政勃。

有時候唧龄，關(guān)了燈躺在床上，她還高興地跟我討論她新學的寫作知識奸远。媽媽睡熟后既棺，我睜著眼睛看著周身的黑暗，一時有些感慨：母親年過五十懒叛，依然葆有旺盛的求知熱情丸冕，勇敢地突破著自己的舒適圈，盡管生活很少給予她選擇的余地薛窥。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

媽媽小時候就愛好文藝：她在廣播里斷斷續(xù)續(xù)地聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》胖烛；聽說哪里要放電影就跨越好幾個村去看眼姐，直到夜半等嚴厲的姥爺睡著才敢回家；她能找到什么書便讀什么書佩番，《上下五千年》众旗、《隋唐演義》、《包公案》趟畏、《三俠五義》等大部頭都被她翻了許多遍贡歧。

初中還沒上完，姥爺突然病逝赋秀，媽媽因此一度失學利朵。復(fù)學后，中考成績離縣里最好高中的分數(shù)線差了6分沃琅，抱憾進入鎮(zhèn)上的高中讀書哗咆。

那時，高考對媽媽來說意味著可以分配工作益眉，可以將家人從貧困的泥沼中拉出。

學校為了提高升學率姥份，在高二時便會淘汰一大批人郭脂，媽媽一直名列前茅，成為升入高三的三個僅有的女生之一澈歉。那一屆理科班共有48人參加高考展鸡，其中30多個都是考了三四年都依然未能如愿的復(fù)讀生。

高考前一夜埃难，媽媽緊張得在床上發(fā)抖莹弊，熟悉的耳鳴嗡嗡地折磨著她，她一夜都沒睡著涡尘，渾渾噩噩地考完忍弛。

得知落榜的那一天，她騎著舊單車漫無目的地在幾個村子之間來來回回地游蕩考抄，眼淚散落在風里细疚，前程像霧一樣渺茫。

二十年后川梅，我從她泛黃的日記本里讀到這件事疯兼，依然能透過那被水漬暈開的字跡感受到錐心刺骨的絕望。

媽媽班上只有3個人考上了大學贫途，其中兩個讀了尠杀耄科，唯一一個被本科錄取的同學復(fù)讀了5年丢早，他們后來都獲得了體制內(nèi)穩(wěn)定的工作姨裸。命運的分水嶺就在此時顯露出它的殘忍。

當時，鎮(zhèn)上高中的升學率很大程度上都依靠復(fù)讀生啦扬，許多人復(fù)讀了五年八年中狂，依然未能上岸。

媽媽本來已在老師的引薦下進入別的學校復(fù)讀扑毡，但她捏著手里的140塊錢舍不得交學費胃榕，因為那是家里準備種麥子買化肥的錢。

從小學起瞄摊，她的學費便是靠姥姥賣雞蛋勋又、向左鄰右舍借錢一分一分湊出來的。往往一個學期已經(jīng)過了一半换帜，她才在老師不斷的催促下勉強繳清學費楔壤。1990年我國農(nóng)民人均純收入為630元，而姥姥家卻欠著2000元的外債惯驼。

媽媽在家中排行第四蹲嚣，后面還有三個未成年的弟弟妹妹嗷嗷待哺，繼續(xù)復(fù)讀意味著榨干全家人的口糧祟牲，而復(fù)讀的結(jié)果卻是難以預(yù)計的隙畜。思考良久，媽媽流著淚把所有的書搬回家说贝，從此揮別了她的學生時代议惰，毅然決然地踏上了南下打工的旅程。

進入珠海的電子廠之后乡恕，媽媽每天的工作就是在流水線上給電子元件鍍鋅言询。十個小時的機械勞動枯燥乏味，她攢錢買下了人生中第一部屬于自己的書——《平凡的世界》傲宜，把書帶進車間运杭，在流水線作業(yè)的間隙偷偷看上幾眼，就這樣讀完了一整部小說蛋哭。

休假時县习，工友們喜歡成群結(jié)隊地出去玩。媽媽有時也會和他們一起聚餐谆趾，但更多的時候躁愿，她窩在小宿舍里，用收音機里聽路遙的小說《人生》沪蓬。

不久后彤钟，她在廠里遇到了曾經(jīng)的高中同學，那個男孩認出我媽時非常驚訝：“你當時學習那么好跷叉，怎么也出來打工了逸雹？”我媽臉上的尷尬和失落可以想見营搅。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

后來他們相戀、結(jié)婚梆砸，有了我转质。結(jié)婚前，爸爸承諾會資助媽媽重新高考帖世。然而休蟹，我的到來打破了媽媽的計劃。讀書填不飽肚子日矫，媽媽放下書本去學了縫紉赂弓，我小時候許多衣服都是媽媽踩著縫紉機一針一線做出來的，她還靠著這個本事開過一個小店哪轿。

可惜當時沒有異地高考政策盈魁，為了我的教育，媽媽不得不回到村里窃诉。村里的小學一年級只有一個班杨耙，一百多個孩子擠在一起，年齡從五歲到十幾歲不等褐奴。

第一個學期末按脚，我數(shù)學考了60多分依然能排到單科第六，媽媽覺得這樣下去不是辦法敦冬，決定帶我去縣城讀書。

縣城的生活對我們倆來說是完全陌生的唯沮，這里沒有熟悉的田野和姥姥慈愛的臉脖旱，有的只是精明的房東和不菲的“借讀費”。媽媽努力將日子經(jīng)營得溫馨舒適介蛉，她白天在超市里打工萌庆，晚上輔導(dǎo)我學習，一年到頭很少有休息的時候币旧。

有一年夏天践险，她為了多掙些錢，把自己關(guān)在小房間里日夜趕工制作羽絨服吹菱。為了防止羽絨飄得到處都是巍虫，她很少開風扇，用膠帶把房門的縫隙都貼得死死的鳍刷，罩衣占遥、口罩裹得人都快中暑了。

我放學時输瓜，她從屋子里出來迎接我瓦胎，眉毛和睫毛上白茫茫的羽絨隨著她的微笑抖落芬萍，我看了不禁心酸。

即使如此搔啊，她還是會在床頭擱一本書柬祠，利用每天睡前的十分鐘讀完了《狼圖騰》等書籍。

我也有樣學樣负芋，從《格林童話》漫蛔、《伊索寓言》讀起，小學畢業(yè)前已讀過高爾基的《童年》示罗、《在人間》惩猫、霍達的《穆斯林的葬禮》、路遙的《平凡的世界》等多部小說蚜点。

讀書之外轧房，媽媽喜歡寫信。她在信中和在外地工作的爸爸交流我的成長趣事绍绘，記錄生活中的點點滴滴∧滔猓現(xiàn)在那些飽含溫情的信還按照日期整整齊齊地碼放在我家的電視柜里。

平時工作忙陪拘，媽媽常給我留字條厂镇，教我怎么使用廚具和電器。有時候左刽，我們生氣鬧別扭捺信，她也會通過寫信的方式和我打開心結(jié)。在她的影響下欠痴，我也養(yǎng)成了通過寫作記錄生活的習慣迄靠。

上次回家時，我還看見自己小學時期的日記本都被用牛皮紙仔細地包好喇辽，放在爸媽那堆通信的旁邊掌挚。

媽媽還特別關(guān)心時事，每天早上聽《朝聞天下》菩咨，中午放法制頻道吠式，晚上定點收看《新聞聯(lián)播》。有時她和爸爸在飯桌上就國際局勢進行激烈辯論抽米，我聽得一愣一愣的特占，仿佛身處聯(lián)合國大會現(xiàn)場。

時間的齒輪不疾不徐地轉(zhuǎn)到了2013年缨硝，外面的世界發(fā)生著翻天覆地的變化摩钙，電子商務(wù)的發(fā)展日新月異，支付方式日漸改變查辩，縣城內(nèi)的生活卻一如既往的單調(diào)乏味胖笛。

彼時网持，媽媽在做一份銷售的工作，一開始工作時长踊，她每天都在默記上百種商品的價格和擺放位置功舀，為自己能偷學銷售技巧和進貨渠道而開心。但日子久了身弊，她逐漸厭倦了這種安逸但一成不變的生活辟汰。她開始接觸電腦，在新聞報道和形形色色的文章中想象遠方更大的天地里的生活阱佛。

三年后我考上大學帖汞，媽媽果斷跟老板提出了辭職。老板極力挽留凑术，媽媽卻說：“我在家待的日子久了翩蘸，感覺自己都發(fā)霉了，要出去曬曬了淮逊〈呤祝”她像一艘小小的烏篷船，執(zhí)著地離開熟悉的古老渡口泄鹏，向著未知的大海進發(fā)郎任。

當時，我不理解她的行為备籽，年近五十的人了舶治，沒有學歷，沒有過硬的技能车猬，在大城市生活得多么艱辛吶歼疮。我問她為什么，她眼里閃著光诈唬，表情十分堅定：“我害怕故步自封跟社會脫節(jié)，我不想以后變成一個非常非常落后的老太太缩麸≈酰”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

媽媽和爸爸再次南下，原計劃去深圳投奔姑姑一家杭朱，由于中間出了些變故阅仔，他們不得不自行找工作。

他們干過家政弧械，做過保潔八酒，在路邊支過早餐攤。年過半百的人刃唐，換了個地方羞迷，依然在底層工作中打轉(zhuǎn)兒界轩，仿佛永遠也喝不完生活灌給他們的苦水。

媽媽曾在一個注塑作坊里干過一段時間衔瓮，每天一個人盯著四臺機器浊猾，從早八點到晚八點，或從晚八點到早八點热鞍。塑料顆粒通過機器融化葫慎，再經(jīng)過模具注塑成瓶子，媽媽要做的就是不斷地彎腰從機器下面把瓶子撿出來薇宠，用尖利的小刀削掉毛邊偷办，再飛快地將瓶子碼放進箱子里。剛出來的瓶子溫度很高澄港，刻薄的老板娘怕員工戴手套會影響進度椒涯，媽媽只好赤著手去撿，每十分鐘就要擺放500多個小瓶子慢睡，雙手結(jié)了厚厚的老繭逐工。

四個機器不斷地吐出瓶子，媽媽不斷地重復(fù)著撿瓶子漂辐、磨邊泪喊、擺放的動作，還要時常被老板娘嫌棄動作慢髓涯。媽媽晝夜顛倒袒啼，把自己變成了這家作坊里的第五架機器，手腕上不慎被小刀戳出了疤纬纪，然而到手的工資卻由說好的4500被克扣到3000蚓再。

老板娘自有一套說辭，甚至在媽媽要離職時還威脅說不給發(fā)工資包各。媽媽十分憤怒摘仅，據(jù)理力爭終于拿回了自己應(yīng)得的收入，后來毛遂自薦找到了批發(fā)市場的新工作问畅。

她的新同事們不是90后便是00后娃属，只有她一人已年過五十。但她仍憑著自己的努力得到了老板的賞識护姆，工資從月薪四千慢慢漲到了七千矾端。

溫飽得以解決，她開始重新思考心靈安放的問題卵皂≈让回看五十年的人生經(jīng)歷，她自問不是個喜歡熱鬧的人灯变，只有閱讀和寫作才是她真正喜歡做的事情殴玛。

媽媽花錢報了寫作班捅膘，希望得到專業(yè)的指導(dǎo)，并且開始每天兢兢業(yè)業(yè)地碼1000字小文章族阅。她在寫作班認識了幾個關(guān)系不錯的筆友篓跛，每次別人指出她的問題，她都如獲至寶坦刀，激動地跟我分享愧沟。

寫作課上她最喜歡的是點評環(huán)節(jié)，有時她屏氣凝神鲤遥，做好了被批評的準備沐寺，卻只聽到了老師通篇的夸贊，媽媽反而不開心盖奈，覺得沒能解決自己的寫作困惑混坞，她就私戳老師，追問自己的缺點钢坦，樂此不疲地修改自己的文章究孕。

我開學后她還在堅持寫作，日更天數(shù)已經(jīng)超過了100天爹凹，累計寫了18.7萬字厨诸。

她在一整天繁忙的勞作之后，擠出做家務(wù)和睡覺的時間禾酱，鍥而不舍地碼著字微酬，哪怕五個小時之后，她又要在凌晨三點半爬起床颤陶，匆匆忙忙地趕去上新一天的早班颗管。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

我曾發(fā)微信問母親是什么原因讓她如此鍥而不舍地寫作。她當時回我：“這個問題我稍后回答你滓走】呀”

我心說，她該不會把我的提問當成素材寫進文章里吧搅方。兩個小時后疫粥，她將一篇新發(fā)表的文章鏈接發(fā)給我。點開一看腰懂，我的問題果然被媽媽收進文章里了，她在文中為她的寫作列出了許多看起來高大上的寫作理由项秉，比如寫作能幫助她找尋晚年的意義绣溜、能幫助她自我提升之類。

我將信將疑娄蔼，再三追問怖喻，她終于松口底哗，神秘一笑：“我花了四位數(shù)的價錢續(xù)報了為期一年的寫作班，只要一年內(nèi)寫夠40萬字锚沸，就能全額返學費跋选。”

嗚呼哗蜈，如此直白的理由前标，竟然俗得有些可愛。

雖然她嘴上這么說距潘，但我知道她堅持寫作一定還有別的原因炼列。她在文章里回憶自己小時候的爛漫生活，反思自己曾經(jīng)犯過的錯誤音比，思考最近新讀的書俭尖、新學的寫作技巧，抒發(fā)對周圍人洞翩、事的一些見解……

在她的筆下稽犁，過去五十年看過的景色、受過的風霜都靈動了起來骚亿，頹廢的情緒被消解怜庸，苦難在寫作中沉淀結(jié)晶锻离，被理性打磨成一種寶貴的人生智慧。

翻看這些內(nèi)容，我受到了深深的觸動眉菱，母親文字里流露出的對生活忠實的記錄、對寫作純粹的熱愛润歉，正是我在日漸功利化的寫作里逐漸失去了的璧眠。

我開始更頻繁地跟母親交流，她有一天說：“我學寫作的一個比較重要的原因就是希望將來老了能跟你有共同語言嫂粟〗课矗”

我聽了感覺到十分愧疚，意識到在過去四年的求學生涯里星虹，我已經(jīng)很少再主動跟母親溝通了零抬。

寒假期間，我用翻譯文獻掙的錢請爸媽看春節(jié)檔最火爆的電影《你好宽涌，李煥英》平夜。

看完電影，母親說：“我也是希望你健康快樂就好卸亮『龆剩”但我想的卻是，如果時光真能倒流，我一定要幫助母親考上大學段直。

長期以來吃溅，我都覺得媽媽的勤奮、勇敢鸯檬、堅韌都遠在我之上决侈，她本應(yīng)該過上更順遂更幸福的人生。然而當我問及母親年輕時的夢想喧务，她卻坦誠自己“從來沒有像別人那樣擁有遠大的理想”赖歌，往往是像“吃蘿卜一樣剝一段吃一段”，而自己最初的目標不過是“擺脫農(nóng)村那種與土地綁定的生活狀態(tài)”蹂楣。

這樣看來俏站，盡管沒有考上大學，她最初的夢想依然早就已經(jīng)實現(xiàn)了痊土。媽媽早已接納自己平凡的有些缺憾的人生肄扎，一直意難平的人其實是我自己。

過去的數(shù)十年里赁酝，媽媽的人生目標只能“隨著生活的需求一直在變犯祠、變、變”酌呆，未婚時她希望多掙點錢為家里還債衡载，因此節(jié)衣縮食努力地打工；結(jié)婚生子后她想“給孩子創(chuàng)造一個好的生活就業(yè)環(huán)境隙袁，殫精竭力地在縣城買房痰娱、立足”；外債還完而孩子也上了大學之后菩收，她終于有時間和精力再次走出去梨睁，去大城市“見識一下外面的世界”。

盡管生活沒有給過媽媽多少的選擇機會娜饵，但她還是在繁重的工作之外擠出空來坡贺，靠著讀書、看新聞箱舞、寫作充盈自己的內(nèi)心遍坟，保持思想的鮮活，努力跟上時代的步伐晴股。

年過半百了又怎樣呢愿伴，媽媽還是在勇敢地張開雙臂，擁抱人生新的可能性电湘。