被稱為流氓作家的王朔蔽莱,總給人一種目中無人的印象。
王朔批評(píng)過金庸媚俗盗冷,批判余秋雨不配稱為作家订雾,甚至質(zhì)疑過魯迅的地位是否被夸大了楷力。
但即使如這般狂妄异赫,王朔心里也有佩服的人:
我的天市袖,這可不是一般人洋腮。史鐵生拿我和他并列讼育,真是高抬我了稠集。北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精剥纷,這幾十年成精的就是阿城痹籍。我極其仰慕其人晦鞋。若是下令悠垛,全國每人都必須追星,我就追阿城确买。
想要追阿城,先要讀阿城芭商;想要讀阿城搀缠,先要讀三王——
《棋王·樹王·孩子王》
“棋王”王一生:食物與象棋
三篇小說中,其實(shí)有著一個(gè)共通的核心思想——熱愛世俗胡嘿,又超越世俗。而將這種思想表達(dá)地最透徹的勿侯,就是名氣最大的一篇——《棋王》。
“棋王”名字叫作王一生助琐。王一生的娘命苦,因?yàn)榧依锔F被賣到了窯子里蛆橡,雖然后來被人贖了出來掘譬,但是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又嫁給了王一生的爹。
因?yàn)榧依锔F葱轩,王一生從小吃不飽靴拱,但是王一生特別聰明,偶然間學(xué)會(huì)了象棋袜炕,看多了也開始下,很快就沒了對(duì)手乌助,名氣也越來越大评架。
有一次下了一宿沒回家炕泳,到家后王一生的娘跪下了,讓他好好念書培遵,下棋維持不了生活。王一生答應(yīng)了娘嗡呼,功課門門都是第一皇耗,但是棋戒不了,回家后一邊幫爹娘干活,一邊在腦子里盲下窒悔。
王一生的棋越下越厲害敌买,在學(xué)校、街邊甚至市里市外都有人來找虹钮,但沒一個(gè)是對(duì)手,時(shí)間久了祭玉,都知道學(xué)校里有這么個(gè)“棋呆子”春畔。
王一生本人為人處世也極其另類,在知青下鄉(xiāng)的時(shí)候蹭劈,所有人都在感傷離別线召,只有王一生一個(gè)人在火車上四處找人下棋。
周圍人知道這是王一生后也就不下了缓淹,差的太多讯壶,王一生也很失望,只好和人閑聊天伏蚊,而聊天中,王一生最關(guān)注的也只有一樣——吃氛改。
他對(duì)別人每日吃什么比伏,餓沒餓過都很關(guān)注,聽到周圍人講一些關(guān)于吃的故事更是滿臉嚴(yán)肅赁项,聽到杰克·倫敦的《熱愛生命》時(shí)候會(huì)滿心欽佩澈段,聽到巴爾扎克的《邦斯舅舅》后也會(huì)不屑一顧舰攒。對(duì)什么是吃,什么是饞囤耳,他分的很認(rèn)真偶芍。
書中一段對(duì)王一生吃的描寫極其精彩,也被后人無數(shù)次提及:
拿到飯后椎麦,馬上就開始吃材彪,吃得很快,喉節(jié)一縮一縮的段化,臉上繃滿了筋。常常突然停下來雄嚣,很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里喘蟆。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按蕴轨,拈進(jìn)嘴里橙弱。若一個(gè)沒按住,飯粒兒由衣服上掉下地膘螟,他也立刻雙腳不再移動(dòng)碾局,轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光内斯,就放慢速度。吃完以后俘闯,他把兩只筷子吮凈,拿水把飯盒沖滿此疹,先將上面一層油花吸凈遮婶,然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。
下鄉(xiāng)之后蹦骑,不僅吃的不好臀防,還幾乎沒有任何休閑娛樂活動(dòng)了,所有的知青都很不滿捎废。但是王一生卻很知足致燥,有飯吃,閑下來還能下下棋篡悟,實(shí)在太忙就自己腦子里下會(huì)兒。
在知青群體里荷腊,王一生的棋名也是越來越大急凰,最后還被邀請(qǐng)到市里比賽,最后陰差陽錯(cuò)疾忍,王一生一個(gè)人和比賽的前九名同時(shí)下棋床三,書中也把這場(chǎng)高潮戲描寫地驚心動(dòng)魄,跌宕起伏撇簿。
食物與象棋差购,這是兩個(gè)對(duì)王一生來說最重要的東西欲逃。很多人有一種錯(cuò)誤印象:人一迷上什么饼暑,吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人弓叛,總免不了有這種傻事。
但是王一生不是這樣的人裕菠,對(duì)他來說闭专,象棋固然是摯愛,但也絕不能不吃飯画髓。如果這兩樣都能有平委,他就完全能心滿意足。
在《棋王》中廉赔,食物和象棋不僅是故事元素蜡塌,也是象征元素。
食物象征著熱愛世俗馏艾,象棋則代表著超越世俗,而王一生則就是阿城本人或者說自己內(nèi)心所追求的一種生活境界铁孵。
“樹王”肖疙瘩:砍樹與護(hù)樹
雖然人們對(duì)“棋王房资、樹王、孩子王”的順序叫得順口熙宇,但是阿城解釋過溉浙,這只是發(fā)表的順序,真正的寫作順序是“樹王馆蠕、棋王惊奇、孩子王”。
《樹王》不僅是寫的最早颂郎,也是最傳奇的一篇。
“樹王”名字叫作肖疙瘩乓序,肖疙瘩本是貴州的一個(gè)山民,年輕時(shí)從家鄉(xiāng)入伍寄雀。部隊(duì)上見他頑勇陨献,又吃得苦,善攀登急膀,便叫他干偵察龄捡。
一次執(zhí)行任務(wù),肖疙瘩帶著一個(gè)四川兵深入鄰國墅茉,走了很久的路就斤,又抱著電臺(tái),實(shí)在是太渴洋机,想在旁邊桔子林里摘兩個(gè)橘子吃,肖疙瘩本來不同意喜鼓,心疼部下也就讓了,但是命令必須留下錢豁翎。
四川兵摘下兩個(gè)隅忿,吃一個(gè),把另一個(gè)放在口袋里背桐,放錢時(shí)候突然想到鄰國也用不了链峭,就沒有放”滓牵可是回國后參加檢閱時(shí)碰巧被上級(jí)首長看見了口袋里的橘子,肖疙瘩氣得當(dāng)時(shí)一腳就把四川兵踢骨折了再膳。
由于“軍閥作風(fēng)”曲横,肖疙瘩被開除軍職,來到大山里灾杰,娶了婆娘熙参,生了娃,話是越來越來少昭娩,活是越干越多黍匾。后來小兵小將們來到山里改造樹林,都被肖疙瘩的能耐震懾住了磕诊。
四五個(gè)人才能抬起來的東西,肖疙瘩抬上肩膀就走霎终,這個(gè)矮小的漢子不干活的時(shí)候很少說話,但是一旦干上活击困,特別是砍樹時(shí)候保礼,就宛如巨人一般:
肖疙瘩靜靜地立著责语,許久,無聲無息地在樹旁繞胁赢,終于在一處停下來白筹,慢慢從腰后抽出一把刀。我明白那便是有皮繩的那柄雙面刃的刀系馆。肖疙瘩微微曲下右腿顽照,上身隨之也向右傾,身體猛然一直尼酿,寒光一閃植影,那柄刀直飛上去,愈近高處鹿响,似乎慢了下來谷饿,還未等大家看清楚,一根藤早飛將起來各墨,又斜斜地飄落,剛聽到“啪”的一聲響恃轩,一座山便晃動(dòng)起來。大家急忙退開去松忍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得一片的斷裂聲筷厘,藤一根根飛揚(yáng)起來,大樹終于著地摊溶,頃刻間又彈跳起來充石,再著地,再跳一下拉岁,再跳一下惰爬,慢慢在暗影里滾動(dòng),終于停下來陵叽,一個(gè)世界不再有聲響风范。
肖疙瘩砍樹、打獵锌半,對(duì)這大山幾乎是了若指掌寇漫,雖然沒什么文化,但是肖疙瘩仍然感覺有的動(dòng)物什么時(shí)候打不得州胳,有的樹什么時(shí)候不能砍栓撞。
但是小將們不這么認(rèn)為碗硬,砍掉沒用的樹瓢颅,種下有用的樹挽懦,這是任務(wù)。別管是什么奇樹信柿、怪樹還是大山中最有名氣的一顆巨樹,都要砍掉进鸠。
肖疙瘩認(rèn)為老天爺讓巨樹活到今天圃伶,總有他的道理蒲列,可是小將們認(rèn)為人定勝天蝗岖,沒用實(shí)用價(jià)值的樹,就應(yīng)該騰出地方抵赢,雖然肖疙瘩還想阻攔,可是支書下了命令划提,肖疙瘩只好退下來邢享,看著巨樹一點(diǎn)點(diǎn)被砍倒。
之后伊履,隔離上防火帶款违,就開始燒山了。樹倒了后哄辣,肖疙瘩也倒了。等到山燒完了溢陪,肖疙瘩也再也起不來了睛廊。
砍樹與護(hù)樹,這兩件事看起來矛盾咆霜,但其實(shí)是組成肖疙瘩這個(gè)人的兩面嘶朱。砍樹象征著勞動(dòng)脉课、勞作财异、工作,用來滿足世俗的生活需求呈驶;護(hù)樹則象征著對(duì)自然的愛疫鹊,一種樸素的天人合一觀念,超越世俗的精神需求聋迎。
在小說中枣耀,巨樹和肖疙瘩都被稱為“樹王”,兩人的命運(yùn)也如出一轍:高大魁梧受人敬重娄昆,卻因?yàn)椤皩?shí)用價(jià)值”的缺失缝彬,最終被人拋棄。
“孩子王”老稈兒:煙酒與字典
《孩子王》是三篇作品中受關(guān)注度最少的一篇扒俯,但其實(shí)是完成時(shí)間最晚,作品完成度最高夺姑,也是阿城自己最滿意的一篇掌猛。
“孩子王”名字叫作老稈兒,不同于“棋王”與“樹王”废膘,老稈兒不是什么奇人異士慕蔚,是上山下鄉(xiāng)的所有知青中非常普通的一個(gè)。
值得一提的是灌闺,三篇小說都是從第一人稱“我”的視角展開的坏瞄,但是“棋王”和“樹王”中,“我”是王一生和肖疙瘩的朋友接校,兩篇小說也是從兩個(gè)普通人的視角看向“棋王”和“樹王”狮崩。
但是在《孩子王》中鹿寻,“我”就是老稈兒毡熏,整篇小說也如同老稈兒自述的一次經(jīng)歷,這次稍顯不同的經(jīng)歷源自于一個(gè)意外——組織突然決定讓他去教書狱窘。
老稈兒感到很吃驚财搁,但是畢竟能當(dāng)老師比干活兒要輕松不少,老稈兒還是答應(yīng)了搭儒。和朋友們一說,也都替自己高興淹禾,湊了吃食铃岔,抽煙喝酒,大醉一宿铲咨。
到了學(xué)校蜓洪,老稈兒才得知讓自己這個(gè)高中畢業(yè)的去教初三,雖然老稈兒努力推辭摇天,但是學(xué)校沒給他商量的余地恐仑。
老稈兒上課時(shí)兩眼一摸黑,一個(gè)叫作王福的學(xué)生說道腕让,以往老師都是抄課文歧斟,講字詞,劃重點(diǎn)觉鼻,這是教學(xué)大綱規(guī)定的教法队橙。
教了幾天捐康,老稈兒總感覺學(xué)生什么也學(xué)不到,這語文課上的和政治課一樣贮匕,而這里的孩子大多數(shù)初中畢業(yè)就干活兒了倾鲫,很少有上高中的萍嬉。
想來想去隙疚,老稈兒決定在課上讓大家寫作文,不是那種像政論一樣的作文行冰,而是把自己經(jīng)歷過的事兒給寫出來伶丐。
孩子們感到很新鮮哗魂,但不怎么會(huì)寫,只能寫出:“上學(xué)录别,走组题,到學(xué)校教室,我上學(xué)走梢褐≌匝叮”
但是慢慢地,學(xué)生也會(huì)寫一點(diǎn)了猪贪,老稈兒也努力讓他們把生活中發(fā)生的各種事兒寫出來讯私,比如說斤寇,全班一起上山砍竹子拥褂。
這時(shí)候,王福提出要和老稈兒打一個(gè)賭:如果王福能在砍竹子前一天寫出第二天會(huì)發(fā)生什么莫秆,老稈兒就要把字典給他。
這字典早已是班級(jí)里的圣物镊屎,不僅村里缝驳,縣里也沒有賣的,老稈兒每次上課运怖,必放在講桌上夏伊,成為鎮(zhèn)物。王福常常借去翻看咏连,會(huì)問一些字砸狞,老稈兒當(dāng)然不能全答出刀森,王福就輕輕嘆一口氣,說:“這是老師的老師研底。”
老稈兒同意了王福的要求榜晦,第二天全班人一上山冠蒋,王福已經(jīng)笑著和父親站在山上,原來兩人昨晚熬夜把要砍的竹子都砍完了乾胶,王付督耍砍完就立刻把作文寫好。
老稈兒心中明白识窿,拿出字典給王福斩郎,卻說道,這是送給王福的喻频,不是輸給王福的。
王福急的要去拿作文。老稈兒接著說锻煌,不消了妓布。我們說好是你昨天寫今天的勞動(dòng),你雖然作文是昨天寫的宋梧,但勞動(dòng)也是昨天的匣沼。記錄一件事,永遠(yuǎn)在事后乃秀,這個(gè)道理是扳不動(dòng)的肛著。
王福聽了,終于明白過來跺讯,不肯收下字典枢贿,卻決心把它全部抄下來。
一天天過去刀脏,學(xué)生們寫的好不好不知道局荚,卻都越來越敢寫,一次老稈兒要求寫身邊的一個(gè)人愈污,王福又是第一個(gè)交了上來:
我的父親是世界中力氣最大的人耀态。他在隊(duì)里扛麻袋,別人都比不過他暂雹。我的父親又是世界中吃飯最多的人首装。家里的飯,都是母親讓他吃飽杭跪。這很對(duì)仙逻,因?yàn)楦赣H要做工,每月拿錢來養(yǎng)活一家人涧尿。但是父親說:“我沒有王福力氣大系奉,因?yàn)橥醺T谧R(shí)字」昧”父親是一個(gè)不能講話的人缺亮,但我懂他的意思。隊(duì)上有人欺負(fù)他桥言,我明白萌踱。所以我要好好學(xué)文化,替他說話号阿。父親很辛苦虫蝶,今天他病了,后來慢慢爬起來倦西,還要去干活,不愿失去一天的錢赁严。我要上學(xué)扰柠,現(xiàn)在還替不了他粉铐。早上出的白太陽,父親在山上走卤档,走進(jìn)白太陽里去蝙泼。我想,父親有力氣啦劝枣。
老稈兒沒來得及教給王福更多汤踏,教育局的領(lǐng)導(dǎo)就找來了,質(zhì)問他為什么不按照教學(xué)大綱教課舔腾。
老稈兒看到陣勢(shì)就全明白過來溪胶,沉默一會(huì)兒,終于說道稳诚,沒有用哗脖。領(lǐng)導(dǎo)拿出煙,客氣地說組織上意思是讓他回隊(duì)勞動(dòng)扳还。老稈兒把煙推掉才避,干脆地答應(yīng)下來。
看到最多關(guān)于《孩子王》的評(píng)論:好像不應(yīng)該在這里結(jié)束氨距,卻又最應(yīng)該在這里結(jié)束桑逝。
煙酒,代表著老稈兒對(duì)世俗的追求俏让,也是一個(gè)最普通人的生活愛好楞遏;字典,則象征了老稈兒一種超越世俗的訴求舆驶,一個(gè)小人物在厚重生活中橱健,對(duì)于知識(shí),教育沙廉,文化的敬重與反思拘荡。
在那場(chǎng)浩劫過后,整個(gè)文學(xué)界也開始反思撬陵,我們的許多價(jià)值觀珊皿,許多主流思想,是否出現(xiàn)了些偏差巨税,這一時(shí)期的文學(xué)也被后世稱為“尋根文學(xué)”蟋定。
尋到的根主要有兩個(gè),一個(gè)是儒家草添,另一個(gè)就是道家驶兜。
王安憶的《小鮑莊》,賈平凹的商州系列都有隱藏的儒家經(jīng)世濟(jì)民的風(fēng)格;而阿城的作品被公認(rèn)為最有道家意蘊(yùn)抄淑。
無論是棋王的出世之風(fēng)屠凶,樹王的天人合一還是孩子王的大道無形,都流露出同一種思想肆资,這也是與共和國同年出生的阿城矗愧,歷經(jīng)無數(shù)動(dòng)蕩后形成的一種人生哲學(xué)——
既能熱愛世俗平凡,又能超越俗世凡塵郑原。
很高興與你相遇唉韭,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺(tái)同名犯犁。