光與之字路
在《托斯卡納艷陽下》這本書的推薦序里苞也,陳丹燕寫著,“我來世想做一棵樹粘秆,長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹......一棵形狀很美的柏樹如迟,像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空,總是藍色的翻擒,金光流溢的天空氓涣∨2福”
她說的柏樹陋气,就是托斯卡納地區(qū)的標志——絲柏樹。和梵高筆下那些抽象彎曲的絲柏樹不同引润,眼前的它們永遠保持著錐形的枝葉巩趁,筆直向上指著天空,像陳丹燕說的“燭火”般形狀淳附,一看就讓人覺得像是列隊的士兵议慰。
我以前是不了解絲柏的。半年前一個偶然的機會奴曙,愛上了絲柏精油淡淡的木香别凹。因為對呼吸道和情緒都有療愈作用,現(xiàn)在就成為我旅行必帶的隨身小物洽糟。事實上炉菲,絲柏Sempervirens就是永生的意思。在基督教的傳說中坤溃,十字架就是由絲柏樹所制成的拍霜。
我們從錫耶納出發(fā),沿著往皮恩扎的方向開車薪介,沿途可以看到很多排列整齊的絲柏樹祠饺,每一次轉(zhuǎn)彎看到,我都會幻想是不是已經(jīng)到了大名鼎鼎的之字路汁政,好像我來托斯卡納就是為了這排絲柏樹一樣道偷。
之字路沒有官方名稱缀旁,我以為是驢友們望景生意,自己想見出來的试疙。
我們?nèi)サ降闹致肺挥阱a耶納和奧爾恰谷之間的一個農(nóng)莊诵棵,Google map定位的坐標大約是43.2005331,11.5904394路邊的山坡上祝旷。
要到達這段之字路并不容易履澳,首先從錫耶納開往奧爾恰谷的路,彎道極多怀跛,車速也快距贷,再加上望出去的山谷都長得差不多,導(dǎo)航一旦不給力又跟不上信號吻谋,就很容易開錯忠蝗。
我們一路開一路找,好幾個方形農(nóng)舍的周圍都有列隊的絲柏樹漓拾,有時也沿著山谷的走向延綿成之字阁最,但看著總不是那么對勁。有一段尷尬的路線骇两,沿途兩邊是還未收割的葡萄架污尉,從高處俯沖下來到谷底饮醇,再沿著坡度往上中符,兩邊的景色簡直不要太美妙冗澈。懶先生可得瑟地說,比北海道還好看呢示血,多么愜意地行駛在鄉(xiāng)間呢棋傍!結(jié)果一塊牌子屹立在眼前,原來是我們毫無征兆地闖入了私人領(lǐng)地难审。
趕快退出來瘫拣,重新定位再導(dǎo)航。后來我發(fā)現(xiàn)告喊,在托斯卡納麸拄,位于幾塊起伏田地之上的農(nóng)舍是非常多的,它們就好像是山谷與山谷間的地錨葱绒。有時不僅僅是農(nóng)舍感帅,還有些散落在鄉(xiāng)間的修道院,都毫無例外地用土色磚石搭建地淀,屋頂是赫褐色的瓦片失球,在陽光下閃閃發(fā)亮,比如懶先生中意的小耳朵教堂。
看起來实苞,大多數(shù)農(nóng)舍現(xiàn)在還沿用著豺撑,但修道院卻已然是屬于過去的時光了,偶爾還會有一些游人三三兩兩地走近參觀黔牵。當(dāng)絲柏樹整齊列隊于農(nóng)舍或修道院前方聪轿,猶如“表參道”那樣形成天然又貴氣的朝圣之道,在起伏的山丘之間更具有蒼涼的美感猾浦。
后來我們終于找到了傳說中的之字路陆错,我從高處走下去,可能是原先在心里的那幅畫面感太過于強烈金赦,走近絲柏樹之后反而找不到屬于我的視角音瓷。有一些歐洲姑娘穿著奔放,專屬的攝影師打了光在為她們拍攝夹抗,直射的陽光曬紅了整張小麥色的臉绳慎。
我又走回高處的草堆上,給懶先生發(fā)了個微信漠烧,你等等我唄杏愤,我想等云散開,看一看光線的變化已脓。
我就這么站了許久珊楼,后來陽光從云層鉆出,整片大地出現(xiàn)了高飽和度的顏色摆舟,土色更接近金黃亥曹,綠色更偏向墨綠邓了。隨著陽光恨诱,絲柏樹列隊的光影,像是一把游走的豎琴弦骗炉。我很喜歡的莫蘭迪色系在這里根本不適合照宝,仿佛唯有濃墨重彩才不辜負這片陽光,所以我在速寫時也用力涂了兩把句葵,顏色要明艷才是托斯卡納啊厕鹃。
其實,畫圖比拍照更能感受托斯卡納山谷里光線的微妙變化乍丈。
我這么站著剂碴,消磨一個半個小時,感受風(fēng)和云的流動轻专。光線刺眼的時候忆矛,就看著起伏的原野,天和地離得那么近,好像都隨著光影轉(zhuǎn)了起來催训;陽光躲到云層后的時候洽议,我就看看一排排反襯在天空下面的墨綠色絲柏樹,再看看遠方山坡上一畦畦還來不及收割的橄欖梯田漫拭。
最令人心動的是亚兄,眼前的這些景象,從中世紀以來就一直如此采驻,未曾改變审胚。