母親，于我只是一個(gè)詞匯篷帅，是沒有任何實(shí)質(zhì)的概念的史侣，因?yàn)槲业囊簧鷱膩頉]有體會過什么是母親拴泌。自我呱呱墜地那天起我就被送到了奶奶家，我的一生沒叫過媽媽惊橱。
張開眼蚪腐，看到的就是奶奶，以為她就是媽媽税朴。我是被她喂著奶粉長大的回季，沒喝過一滴母乳。她告訴我正林，我是七個(gè)月出生的早產(chǎn)兒泡一，出生時(shí)沒什么頭發(fā)，甚至手指都還連在一起卓囚，像個(gè)小鴨蹼瘾杭。她很擔(dān)心我活不下來，因?yàn)槟菚r(shí)也沒什么暖箱哪亿。她說粥烁，出生時(shí)我的體重是六斤，其實(shí)比起現(xiàn)在的有些早產(chǎn)兒也算是個(gè)兒大的了蝇棉。
我沒有滿月照讨阻，因?yàn)椴蛔阍拢弊榆浿Р黄痤^篡殷，所以我的滿月照其實(shí)是出生三個(gè)月以后照的钝吮。
奶奶告訴我，從小我就是個(gè)胳膊長腿長的孩子板辽，眼睛很大很亮奇瘦，看起來很機(jī)靈。不過就像她擔(dān)心我活不下來一樣劲弦，她總擔(dān)心我長大了會是個(gè)傻子耳标，因?yàn)閶寢寫阎业臅r(shí)候吃了很多的藥，加上又不足月邑跪。
我小時(shí)候的確是個(gè)體弱多病的孩子次坡，我的童年是被奶奶捂大的。我一歲多得了肺炎画畅，一直到我七歲上小學(xué)砸琅。因?yàn)榭偸强人裕袝r(shí)不能躺下睡覺轴踱，奶奶就總是坐著把我摟在胸前症脂。
我現(xiàn)在還能清晰記得從公共汽車站走回家的那條小路，我總是趴在奶奶的背上，她背著我去醫(yī)院看病的那條小路摊腋。我在她背上唱著兒歌沸版，奶奶總愛問我，大莉莉長大后想干什么呀兴蒸。我懵懂的知道奶奶是我最親的人视粮，我說，奶奶橙凳，等我長大了蕾殴，我孝順你岛啸，我給你買好吃的钓觉，給你買雞蛋吃。
我慢慢長大了，我沒有變成一個(gè)傻子拦宣，反而成了一個(gè)聰明的小姑娘截粗。奶奶帶我乘坐公共汽車時(shí)，我總是倒拿著童話書有模有樣兒地念鸵隧，奶奶知道其實(shí)那都是我自己背下來的绸罗。她說，當(dāng)時(shí)車上的人都很喜歡我豆瘫，夸這個(gè)小姑娘真可愛珊蟀。
媽媽的故事也是奶奶講給我聽的。我只依稀記得她扎著兩只馬尾辮站在我的床頭靡羡，已經(jīng)恍如隔世。這個(gè)形象永遠(yuǎn)定格在我的記憶中俊性，要不是長大后看到她的一張照片略步，我甚至不知道她長什么樣子。
我沒出生時(shí)她就出工傷事故把胳膊壓斷了定页，做了幾次手術(shù)都沒有做好趟薄，那個(gè)年代的醫(yī)療技術(shù)肯定比不上今天。她懷著我時(shí)就一直在治療典徊，我也是在她拖著一條傷胳膊的情況下出世的杭煎。那年她才23歲恩够。
出生后六天，我就被爸爸送到了奶奶家羡铲。我是孫輩中的第一個(gè)孩子蜂桶，又是個(gè)女孩兒，爺爺奶奶十分疼愛我也切。奶奶沒有女兒扑媚，她自己生了三個(gè)兒子。
直到四年后小妹妹出生的僅一個(gè)月后雷恃，媽媽年輕的生命被終止在了那一年的冬天疆股。
我還記得那個(gè)夜晚，奶奶摟著我坐在床上倒槐。大爺大媽回來后都低垂著頭旬痹，他們說淑敏出事了，爺爺和他們匆匆趕往了醫(yī)院讨越。奶奶仍然摟著我坐在床上两残，當(dāng)時(shí)我很害怕。
見媽媽最后一面是在殯儀館里谎痢。奶奶拉著我磕昼，大爺大媽拉著大妹妹，我們兩個(gè)站在人群中节猿，抬頭看看站在我們身邊的大人們票从。我沒有哭，我和妹妹鉆在大人的腿下甚至還在笑滨嘱。那時(shí)對死亡沒有概念峰鄙，我也不記得我看了媽媽最后一眼。
媽媽因?yàn)橐粓鼋煌ㄒ馔馑懒颂辍Ａ粝铝松砗蟮娜齻€(gè)女兒吟榴，四歲的我，兩歲的雪梅囊扳，和剛出生的秋月吩翻。還有一個(gè)年僅29歲的我的爸爸。
雪梅上了小學(xué)后也被爸爸送到了奶奶家锥咸。秋月在媽媽去世后不久就被送人了狭瞎，爸爸十幾塊的工資實(shí)在養(yǎng)不起我們仨，媽媽的死也只賠了七百多元搏予。送走秋月的那天我也是有記憶的熊锭，總是記得那只帶有粉色印花的淺藍(lán)色暖瓶。
我們再也沒見過秋月。后來聽說碗殷，秋月長得很像媽媽精绎，也是一雙細(xì)長眼，圓方臉龐锌妻，白白的皮膚代乃。再后來，爸爸每次出差路過天津時(shí)从祝，總是對著秋月被送走的那戶人家的方向痛哭流涕襟己。
然而，盡管沒有了媽媽牍陌，我的童年仍然充滿了溫暖與快樂擎浴。因?yàn)槲矣辛四棠毯蜖敔敚麄兘?jīng)常說毒涧，大莉莉就像我們的眼珠子贮预，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了契讲。我甚至在他們的溺愛中成長著仿吞，不過奶奶經(jīng)常告訴我要做一個(gè)要強(qiáng)的人。
小時(shí)候喝中藥時(shí)捡偏，奶奶總是說唤冈，大莉莉最堅(jiān)強(qiáng)，她教我說一不怕苦二不怕死這句話银伟。我每次都一邊說著一不怕苦而不怕死你虹，然后伴著一個(gè)長長的“喝”字，一碗湯藥就被我灌進(jìn)了肚里彤避。
上了小學(xué)傅物，我也是個(gè)要強(qiáng)的孩子。上了中學(xué)琉预，上了高中董饰，我的學(xué)習(xí)一直都很好，還當(dāng)了班長圆米，團(tuán)支書卒暂。我從小就喜歡語文課，寫的作文有時(shí)會被學(xué)校廣播誦讀娄帖。每次開家長會也祠，老師總會表揚(yáng)我。這也成了奶奶的驕傲块茁，甚至她年老以后還總是經(jīng)常跟人叨嘮我那段上學(xué)的經(jīng)歷齿坷。
我曾經(jīng)問過奶奶，您希望我長大后做什么呀数焊。奶奶說永淌，我沒希望什么，就是希望你長大后能掙錢養(yǎng)活自己就行佩耳，因?yàn)槟銢]媽遂蛀，萬一我死了，沒人管你干厚。她甚至告訴我李滴，她覺得我長大后當(dāng)個(gè)售貨員也不錯(cuò)。
當(dāng)然蛮瞄，我沒有成為一個(gè)售貨員所坯。我后來上了大學(xué)，學(xué)了自己喜歡的中文專業(yè)挂捅。畢業(yè)后芹助，一直在外國公司工作，組建了自己的家庭闲先，生活上沒有什么問題状土。她希望我的我做到了，我長大后做到了自己養(yǎng)活自己伺糠。
看著奶奶一天天老了蒙谓。爺爺去世后，奶奶一個(gè)人留在了家里训桶，妹妹特意為奶奶帶回一只白色貓咪陪伴她累驮。
我每天忙著工作，沒時(shí)間經(jīng)吃ㄇǎ回去陪著她慰照。尤其是嫁人之后，我就搬出了原來的家琉朽，只能一周回去一次看她毒租。
每到周末，奶奶就特別盼著我們都能回去箱叁。她會早早的讓阿姨開始準(zhǔn)備午飯墅垮。我們中午一到，一大桌子菜就被擺上了桌兒耕漱。奶奶看著我們吃得開心算色，她也很開心。
奶奶自小就偏愛我螟够。小時(shí)候我身體弱灾梦，她總是讓我少干家務(wù)峡钓，她讓妹妹還有堂弟去院子里拎著桶打水，讓我站在門后面隔著玻璃看著他們若河。弟弟妹妹們有時(shí)會有意見能岩，奶奶就說，你姐姐身體弱萧福，你們就多干點(diǎn)兒拉鹃。
長大后仍舊如此。每次去奶奶家吃飯鲫忍，她總是偷偷為我留上一些好吃的膏燕，等我一個(gè)人去時(shí)再拿出來給我吃。其實(shí)堂弟和妹妹都知道悟民，但是他們也知道奶奶最疼我坝辫。
奶奶的晚年是孤獨(dú)的，我很遺憾自己沒能多陪陪她∩淇鳎現(xiàn)在想想阀溶，她真的很孤獨(dú)。
爺爺去世后鸦泳，奶奶就成了空巢老人银锻。除了阿姨一天三次給她做飯，大部分時(shí)間是那只貓咪陪著她做鹰。
每次阿姨來击纬，她就使勁兒拉著人家說話，總是叨嘮個(gè)沒完钾麸。我經(jīng)常讓她少說一些更振，可她總是喜歡說。她還經(jīng)常給我打電話饭尝，一點(diǎn)兒小事就給我打電話肯腕，我知道她一個(gè)人在家悶，就在電話里陪她聊一會兒钥平。
奶奶開始自己找樂兒实撒。看看報(bào)紙涉瘾，看看書知态，她居然開始寫自傳，還為我寫了我的兒時(shí)傳記立叛。即便里面有很多錯(cuò)別字负敏，但是我知道她怕我忘了自己的身世，想讓我們記住我的媽媽秘蛇。她還剪紙其做，剪了蝴蝶顶考，還按著我們每個(gè)人的屬相剪了豬，雞妖泄，狗村怪。她還用著家里丟的東一支西一支的圓珠筆畫了許多美麗的花朵。她說等我死了浮庐，這就是給你們留的念想兒。
現(xiàn)在看到這些柬焕，滿紙都透著一種寂寞审残。
一天，奶奶突然給我打電話斑举，她說搅轿，雪莉，你帶我去看看病吧富玷。我知道要強(qiáng)的奶奶很少開口麻煩人璧坟，她知道我工作忙，一般小病都是自己湊合著吃些藥赎懦，她總是喜歡自己挺著雀鹃。
這次，她一定是生大病了励两。
我請了假黎茎。她一見我就讓我看她胳膊上一塊一塊的紫斑和紅斑，還伸出舌頭讓我看那上面的青紫的血斑当悔。她說傅瞻，我可能血液出了問題。
我?guī)チ酸t(yī)院盲憎，驗(yàn)了血嗅骄。醫(yī)生告訴我，是急性白血病饼疙。醫(yī)生說溺森，這么大年紀(jì)別化療了，回家好吃好喝養(yǎng)著就行窑眯。
當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來了儿惫，和妹妹商量著先別告訴她∩斓可奶奶已經(jīng)意識到了什么肾请，奶奶一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她說更胖，沒事铛铁，你們就告訴我吧隔显。我們把實(shí)話告訴了她。
奶奶沒有表現(xiàn)出絲毫的害怕饵逐，她讓我們帶她去醫(yī)院治療括眠。
奶奶住院了，醫(yī)生給她進(jìn)行了小劑量的化療倍权≈啦颍看著平時(shí)能吃能喝，嗓門兒很大的奶奶就這么一天天衰弱下去薄声。而我還在每天忙著工作当船，沒有做到每天陪著她。
奶奶一點(diǎn)兒沒表現(xiàn)出對死亡的恐懼默辨。她把她的三個(gè)兒子分別叫到病床前德频，她說，親情最重要缩幸，讓大家搞好團(tuán)結(jié)壹置。在病床上，她尤其愛提當(dāng)時(shí)宣傳的北京精神表谊，尤其讓我們做到包容钞护，厚德。
一天爆办，奶奶告訴我患亿，我想出院，我想回家看看押逼。我們給她辦理了出院步藕。
那一晚，我沒有回自己的家挑格。奶奶說咙冗，你留下來陪陪我吧。那一晚漂彤，也是很長時(shí)間以來我和奶奶單獨(dú)的相處雾消。我特別想讓奶奶給我留些話。
奶奶后來由于肺部感染挫望，咳嗽得很厲害立润。一整晚，她沒有躺下媳板，因?yàn)樗呀?jīng)躺不下了桑腮，她就那么坐了一晚。
我仿佛又回到了童年蛉幸，只有我們兩個(gè)人破讨。仿佛她又摟著我在她胸前丛晦。這一次，是我讓奶奶靠在了我的胸前提陶。
奶奶并沒有跟我說很多的話烫沙，她說，你這孩子一直都傻隙笆，我死了最放心不下的人就是你锌蓄。這一晚，也是奶奶住在自己家里的最后一晚撑柔。
第二天瘸爽，奶奶就被再次送回醫(yī)院，進(jìn)了ICU乏冀。她在彌留之際告訴我們，萬一不行了洋只，別給我插氣管辆沦，就別再救我了。直到最后一刻识虚，奶奶還是如此要強(qiáng)肢扯。
我最后一次去看她是在她進(jìn)醫(yī)院的第二天，奶奶躺在ICU那張看起來很局促的床上担锤，她已經(jīng)完全沒有力氣說話蔚晨，我怕她認(rèn)不出我來，我叫了她一聲“奶”肛循。她睜了睜眼睛铭腕，我拉著她的手，她說雪莉多糠，你來了累舷。這是奶奶在這個(gè)世界上留給我的最后一句話。
我的奶奶走了夹孔，去了天堂被盈，終年88歲。我知道世界上最疼我的那個(gè)人去了搭伤。
我多想再叫一聲奶奶只怎，可她再也聽不到了。
奶奶去世后的幾個(gè)月怜俐，她養(yǎng)的貓咪大白也因年老死了身堡，它整整陪伴了奶奶十二年。我知道拍鲤，大白是去天堂陪奶奶了盾沫。
- 謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的再生母親裁赠，我的奶奶孟慶齡
