人生猶如一幅幅風(fēng)格各異的畫卷，有鳥語花香钧排，就有凄風(fēng)苦雨敦腔，有清麗安詳，就有波詭云譎恨溜。當(dāng)生命終止的那一刻到來前符衔，畫個總結(jié)，中有嘆息糟袁，有悔恨判族，有滿意，有失落.......千人千面项戴，因人而異形帮。
被魯迅稱作“文學(xué)洛神”的蕭紅一生顛沛流離，做了愛的囚徒。在她病逝于香港之前沃缘，寫下了這本自傳性小說躯枢。這本薄薄的小書是她的絕筆则吟，也是她生命脈搏停歇前為自己畫就的最后一幅流傳后世的佳作槐臀。
當(dāng)我們泛游在人生長河中時，很容易因一些微小事物而回憶往昔氓仲。所以童年已逝的80后會為當(dāng)下小孩的電子游戲機而遺憾嘆息水慨，念念不忘曾經(jīng)的紙飛機、跳繩敬扛、鐵環(huán)……閃爍在文學(xué)天空的蕭紅也不能免俗晰洒。當(dāng)提起畫筆時，她忘記了曾經(jīng)的愛恨情仇啥箭，顛沛流離谍珊，腦中自自然然地飄來了童年時后花園的花花草草，淹死雞鴨豬狗的大水坑急侥，空曠荒涼的大房子砌滞，以及其中的人和事。
我們都知道坏怪，棲息著蕭紅“黃金時代”的那個地方叫呼蘭河贝润。這座城是嚴酷的。冬季降臨后铝宵，大地被凍得裂開了縫打掘，人的手腳也被凍得張口大呼：冷，冷鹏秋，冷尊蚁。生養(yǎng)于斯的人們，被這樣的氣候考驗著侣夷，茍延殘喘地活著枝誊。洪荒之力使盡，也只求得一個活—身體的活惜纸，心早已被麻木叶撒，愚昧，封建耐版，無知掏得空空的祠够。由著這空，便衍生出千奇百樣的荒誕事情來粪牲，讓人觸目驚心古瓤，大呼怪哉。
由于閉塞落后，這里的人們無知無覺的挨著日子落君，恰如書中所寫穿香，“他們過的是既不向前，也不回頭的生活绎速，但凡過去的皮获，都算是忘記了。未來的他們也不怎樣積極的希望著纹冤，只是一天天的平板的洒宝，無怨無悔的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著∶染”
這里的人雁歌，有勇氣暢想未來的，大概只有那些不諳世事的小孩子啦知残。當(dāng)問及理想時靠瞎，她或他會驕傲并憧憬地大聲說：“我將來要成為撿豆腐的，那樣我就可以天天吃豆腐求妹》ρ危”
物質(zhì)的匱乏，生活的貧困扒最，扼殺了時間的兩個屬性丑勤，只剩當(dāng)下—能活著即是萬幸。但是和現(xiàn)世的安逸和便利競技之后吧趣，寒來暑往中卑微艱辛地生存著的最大心愿法竞，卻被丟棄一邊。
為了能吃上一口發(fā)紫發(fā)黑的病豬肉强挫，所有的人都自我催眠：這些豬是被大水坑淹死的岔霸。如果哪個口無遮攔的小孩當(dāng)眾道破真相，他們?yōu)榱司S護自己最后的那點自我麻痹得來的尊嚴俯渤，會用暴力使其屈服呆细。誠然煮熟后，這些肉是香的八匠，但是生命的潛在危機的代價卻過于昂貴絮爷，而吃肉群眾卻甘愿買單。因為一次僥幸梨树，就能次次僥幸坑夯。
那些漏粉的粗人，為了節(jié)省幾個房租錢抡四，將生命置之度外柜蜈，如同英雄般住在“我”家西南角的三間隨時可能倒塌的破草房仗谆。即使祖父因為房子高危，想要收回淑履，也礙于他們的哀求而不果隶垮。而周圍的人，好像都盲了一般秘噪，看不懂房子與地面所形成的銳角越來越小意味著什么狸吞，只羨慕雨后房頂上生出來的一顆顆肥大蘑菇的甘美。就是漏粉人自己也以為榮缆娃。難道這些人真的不怕死嗎捷绒？當(dāng)然不是瑰排！當(dāng)危險迫在眉睫贯要，收入眼底，他們是怕的椭住。只是房租較之于生命的潛在危機崇渗，更加現(xiàn)實，而他們只選擇看得見的實惠京郑，對于未來宅广，他們無力評估，也不想去評估些举，他們只活在當(dāng)下跟狱，螻蟻一般。
生活在呼蘭河的人們不僅漠視自己的生命户魏，他人的生命驶臊，于他們也只是一場場熱鬧的戲劇而已。戲散人散叼丑，各自心滿意足地回家洗洗睡睡关翎，心安理得地期盼著下一場更加轟動戲劇的上演。至于誰死誰傷鸠信，又有什么所謂呢纵寝，與他何干呢？
小團圓媳婦殞命的過程星立，就是這一場又一場鑼鼓喧天的熱鬧中的一幕爽茴。當(dāng)她的婆婆隨意毆打虐待她，那一聲聲凄厲無比的哭聲绰垂，使眾人的圍觀心理蠢蠢欲動室奏，只是礙于事件還不夠格調(diào)，所以只能興奮而又焦急地等待著高潮部分來臨的那一刻辕坝。終于窍奋，一個愛笑健壯的孩子被折磨得躺在了床上。跳大神的進了門，一個個愛看熱鬧又熱情好心的人們也站滿了屋內(nèi)屋外琳袄。他們臉上寫滿了擔(dān)憂江场，出謀劃策：吃黃蓮加豬肉，洗熱水澡窖逗，抽生死簽……眼看一個茁壯成長的生命漸漸失去活力址否，他們更加賣力地好心著，直到小團圓媳婦死去碎紊。當(dāng)團圓媳婦死掉后佑附，婆婆哭天搶地的不是她，而是那花在她身上的錢仗考。那是可以換多少豆腐和雞蛋啊音同。換來的豆腐可以吃很久，雞蛋可以孵出小雞秃嗜，小雞可以下蛋权均，那得是多大的一筆家財啊锅锨！可惜這一切都隨團圓媳婦生命的終止而煙消云散叽赊。她不甘，她怨恨老天的不公必搞，她當(dāng)初也僅僅想規(guī)范出一個好人來必指，打出一個合格的媳婦來，她是好心恕洲，為什么不結(jié)好果塔橡？
人生的戲沒有完結(jié)，一幕停歇研侣，下一幕很快就要上演了谱邪。所以呼蘭河城的人們不會一直落寞下去。去了小團圓媳婦庶诡，來了個馮歪嘴子惦银。
當(dāng)馮歪嘴子被逼到他們認為的絕境時，他們一而再再而三地窺探末誓，他是不是上吊了扯俱，小娃娃是不是被凍死了。一有風(fēng)吹草動喇澡，個個熱情澎湃迅栅，傾巢出動。當(dāng)發(fā)現(xiàn)結(jié)果偏離了自己的期望晴玖，他們就會失望嘆息读存，白白遭了一回凍为流。只不過馮歪嘴子的戲，劇情不夠熱烈让簿，結(jié)局不夠刺激敬察。高高的升起后，軟軟的落地尔当，使人心理空落落的莲祸。
這些不甘平靜的人是冷漠可怕的，人命在他們眼中只是調(diào)劑無聊平板生活的佐料椭迎。在咂摸出滋味前锐帜，他們要反復(fù)練習(xí)看跳井上吊戲碼的心理承受能力，并從小打基礎(chǔ)畜号，即使被嚇得魂不附體缴阎，夜不能寐也不能退縮，不然就落后了弄兜，成為不融于本地良好風(fēng)俗的異類药蜻。
在他們眼中瓷式，“生替饿、老、病贸典、死都沒什么表示视卢，生了就任其自然的長去，長大就長大廊驼，長不大也就算了”据过。
蕭紅為我們畫就的這幅呼蘭河人生百態(tài)圖，基調(diào)是灰暗的妒挎。不過灰暗中也是有一絲亮光的绳锅。
“花開了，就像花睡醒了似的酝掩。鳥飛了鳞芙，就像鳥上天了似的。蟲子叫了期虾，就像蟲子在說話似的原朝。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)镶苞，要做什么喳坠，就做什么。要怎么樣茂蚓，就怎么樣壕鹉。都是自由的剃幌。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房晾浴。黃瓜愿意開一個謊話锥忿，就開一個謊話，愿意結(jié)一個黃瓜怠肋，就結(jié)一個黃瓜敬鬓。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)笙各，一朵花也不開钉答，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高杈抢，它若愿意長上天去数尿，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛惶楼，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶右蹦，一會兒又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的歼捐，又飛到誰家去何陆？太陽也不知道這個”ⅲ”
文字中孩童的自在天真滿到溢出來贷盲。這是“我”和祖父在后花園中的快樂。童年的“我”剥扣，所有的幸福都存在于后花園中巩剖，牽系于那親愛的祖父的一言一行的寵溺中。后花園中的祖父钠怯，是“我”的太陽佳魔，祖父的后花園是我的樂土。當(dāng)祖父去世后晦炊，“我”逃荒去啦鞠鲜，后花園不知道怎么樣了，“我”的童年消散了刽锤，“黃金時代”的畫卷隨之完結(jié)镊尺，蕭紅的生命之舟也很快沉入河底。
但愿她在另外一個世界并思，能和祖父團聚在寧靜溫馨的后花園中庐氮。
