? ? ? ? “奶奶训挡，等你死后澳骤，我要把您埋很深很深，那樣怪物就挖不到你了舍哄。爺爺也是宴凉，爸爸媽媽外公外婆也要這樣”。這是我聽(tīng)過(guò)關(guān)于死亡最為輕松的話(huà)語(yǔ)表悬，出自一個(gè)五歲女孩之口弥锄。
? ? ? 死，在她說(shuō)來(lái)輕描淡寫(xiě)蟆沫，好比一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的體能課籽暇。她還不知道死亡意味著離開(kāi)，結(jié)束饭庞，最后只剩零星的想念戒悠，直至遺忘。
? ? ? ? 我從未曾畏懼過(guò)死亡舟山，只是害怕在有限的生命里绸狐，聊以度日而終身無(wú)所作為。
? ? ? ? 曾以為死離我很遙遠(yuǎn)累盗，如同兒時(shí)書(shū)本里的海寒矿。當(dāng)夕陽(yáng)日暮返照著那新墳舊冢，當(dāng)回到家鄉(xiāng)滿(mǎn)目無(wú)親若债，當(dāng)那一張張長(zhǎng)輩的面容淪落記憶而模糊不清符相，我知道，它已經(jīng)隨風(fēng)潛入夜蠢琳，悄然而至啊终，如同那過(guò)境江南的春風(fēng)春雨，接下來(lái)是那千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)的繁華落幕傲须。記憶在流淌蓝牲，死亡卻在張開(kāi)懷抱。一個(gè)接著一個(gè)離開(kāi)泰讽，排著隊(duì)搞旭，不用著急也無(wú)需恐慌。
? ? ? 今年三月菇绵，寒意未退。去到閬中參加一個(gè)老人的葬禮镇眷。葬禮簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單咬最，冷冷清清。跟幾年前回鄉(xiāng)下參加的葬禮截然相反欠动，顯得太過(guò)冷清永乌。
? ? ? ? 老人寡居50載惑申，享年92。膝下4個(gè)兒子翅雏，沒(méi)有女兒圈驼。葬禮就一家人辦了，沒(méi)有親戚參加望几，去世那天也只是通知了其丈夫的表弟绩脆，表弟過(guò)來(lái)見(jiàn)了她最后一面，便悻悻的離開(kāi)了橄抹，出殯那天也未曾來(lái)送她最后一程靴迫。
? ? ? ? 她二兒子守夜的時(shí)候說(shuō)出了實(shí)情，表叔聽(tīng)說(shuō)了媽最后想去嘉陵江邊走走楼誓，我卻未能如她所愿玉锌，表叔就滿(mǎn)臉不悅的走了。她大兒子一邊講一邊祈求著所有人的原諒疟羹，包括他自己主守。他作為二兒子，也是老人最為信任的兒子榄融，卻未能了卻老人家最后一個(gè)心愿参淫。他不斷地跟大家重復(fù)著那些話(huà)。他說(shuō)：“這幾個(gè)月都是自己在照顧母親大人的吃喝拉撒睡剃袍，每天給她換尿不濕黄刚，過(guò)兩天就得給她擦身子。媽愛(ài)好民效，起初還不愿讓我給她擦洗的憔维，后來(lái)我就告訴他都是她身下掉下的肉，你還害羞啥吶畏邢。她才允許我做這些业扒。”他一邊講一邊望著對(duì)面的靈柩舒萎〕檀ⅲ“早知道這樣，我怎么也得帶她去江邊走走臂寝，就想著風(fēng)大章鲤，等她身體好些，天氣暖和些再去咆贬。沒(méi)想到她老人家就這樣走了败徊。希望大家能理解√投校”說(shuō)完滿(mǎn)眼淚花皱蹦，在燈下閃爍著痛苦的光煤杀。“要走的那幾天她啥都吃不下沪哺，喝點(diǎn)兒糖水進(jìn)去也全都嘔出來(lái)了沈自，只是喜歡問(wèn)七問(wèn)八，問(wèn)長(zhǎng)平辜妓，問(wèn)老三枯途，問(wèn)麗麗，問(wèn)沒(méi)在她身邊的所有人嫌拣，我告訴她大家一切都好柔袁，她又才閉著眼睡一會(huì)兒，不一會(huì)兒异逐，睜開(kāi)眼又問(wèn)”
? ? ? ? “走的那天捶索，星期六，我一早就出去買(mǎi)菜灰瞻，他們給她收拾完就出門(mén)送熙熙上鋼琴課腥例，買(mǎi)菜回來(lái)我就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲音，以前回來(lái)她就會(huì)喊我酝润，我就去看她燎竖，只見(jiàn)她眼睛睜得大大的，像是有什么要交代一樣要销，我丟下手中的菜跑過(guò)去喊著媽說(shuō)媽我回來(lái)了构回。跑到跟前，她便閉上了眼疏咐，嘴角上揚(yáng)”說(shuō)著說(shuō)著纤掸，他一邊擦拭著眼角的淚水，一邊又重復(fù)著老人跟他的對(duì)話(huà)浑塞。
“老二借跪，你推我去江邊走走，快去酌壕！”
“媽?zhuān)〉葞滋焯鞖夂昧嗽偃グ商统睢Ｔ僬f(shuō)，我一個(gè)快七十歲的老頭也沒(méi)法把你弄下樓去吶卵牍？”
“那你去把長(zhǎng)平他們一起喊過(guò)來(lái)”老人倔強(qiáng)的說(shuō)著果港。
“老三跟長(zhǎng)平還上班養(yǎng)家呢？”
……
“老二糊昙，天氣好些了不京腥？”過(guò)了幾天老人又問(wèn)。
……
? ? ? 說(shuō)的是去年冬天的某一天溅蛉，陽(yáng)光正好公浪。老人便收拾干凈，換了衣服船侧，把頭發(fā)也梳的整整齊齊的欠气，踱著步出門(mén)丟垃圾，丟完垃圾镜撩，一轉(zhuǎn)身就倒了预柒，再也沒(méi)有起來(lái)。在這之前袁梗，她便告知二兒子宜鸯，閉路和手機(jī)費(fèi)交到年底就不交了。她還是把自己省吃?xún)€用的錢(qián)拿出來(lái)做手術(shù)遮怜，給身體塞進(jìn)兩根骨頭淋袖，還是無(wú)濟(jì)于事，只能在床上躺著锯梁，然后便是吃不下東西即碗，吃什么就吐什么。我想陌凳，那一刻剥懒，她是舍不得這盛世流光，舍不得她的孩子合敦，舍不得她的子子孫孫初橘，盡管她早在二十年前就買(mǎi)好了墓地，也做好了隨時(shí)去見(jiàn)她丈夫的心里準(zhǔn)備充岛。她倒下之后保檐，不準(zhǔn)任何人把這消息告訴她唯一的孫女麗麗。不想太多人擔(dān)心裸准。想的是元旦春節(jié)終會(huì)見(jiàn)上一面展东。然后左等右等，還是沒(méi)見(jiàn)著炒俱，過(guò)完春節(jié)盐肃，她突然暴躁起來(lái)，她整天嚷著要跟她的孫女通電話(huà)权悟，她要見(jiàn)她的孫女砸王。說(shuō)你們不打她自己打。大家似乎意識(shí)到了什么峦阁。麗麗回來(lái)陪她幾天谦铃，就聽(tīng)她一個(gè)人在那里說(shuō)著，話(huà)早已含糊不清榔昔，但她還是不厭其煩的說(shuō)著驹闰。見(jiàn)了孫女不到半個(gè)月瘪菌，她便跟大家說(shuō)了再見(jiàn)，與世長(zhǎng)辭嘹朗。
? ? ? ? 我最后一次見(jiàn)她應(yīng)該是前年的春節(jié)师妙，一家人團(tuán)聚。席間屹培，大家還說(shuō)要我跟麗麗多回去看看她默穴，我連聲答應(yīng)好。后來(lái)幾次到了樓下褪秀，我也沒(méi)能上去坐坐蓄诽，只是在車(chē)上等。這一等倒好媒吗，卻只有等在她葬禮上默哀了仑氛。
? ? ? ? 出殯那天，微風(fēng)和煦蝴猪。大清早便將老人送進(jìn)了火化爐调衰，我便開(kāi)車(chē)去到半山的陵園，等待著最終的告別自阱。當(dāng)老人的三兒子抱著她的骨灰嚎莉，顫顫巍巍的爬山的時(shí)候，那清晨的光從山頭照進(jìn)來(lái)沛豌，照向遠(yuǎn)處的江面趋箩，照到每一個(gè)人的臉上。陰陽(yáng)先生做了簡(jiǎn)單的法事加派，勸慰了在場(chǎng)的所有人叫确，一切隨風(fēng)，一切隨著工人用水泥漿合上墓碑的那一刻煙消云散芍锦。她的大兒子幾年前病故竹勉，也葬在不遠(yuǎn)處，也算親人團(tuán)聚了娄琉。
? ? ? ? 末了次乓，三個(gè)兒子在商量墓地以后管理費(fèi)以及如何分?jǐn)偞舜蔚幕ㄙM(fèi)問(wèn)題，突然大家都沉默了孽水，人生不過(guò)兩三輩的親情票腰，幾十年的光景而已。剩下的可能還是兄弟反目女气，妯娌廝殺杏慰。人生又何其悲哀。
? ? ? 死，它就在那里缘滥，像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士轰胁，守望著它的領(lǐng)地。而我也排著隊(duì)朝扼，拿著通往未知世界的通行證软吐，緩緩前行。
