最近在朋友的簡介下关炼，認(rèn)識了綠妖，野夫匣吊，水木丁盗扒，江子這些從網(wǎng)絡(luò)上走出來的作家。當(dāng)然是通過閱讀作品中的神交而認(rèn)識缀去。是否謀面其實(shí)不算重要。比起好多天天見面的陌生人甸祭，這些以作品而與我相親的人們缕碎，的確有一種很熟悉的親近感。

這些人物的作品放在一起池户，暴露了我這些時(shí)間以來閱讀的興趣點(diǎn)咏雌。那就是鄉(xiāng)土，紀(jì)實(shí)校焦。鄉(xiāng)土是說題材赊抖，紀(jì)實(shí)是說文風(fēng)。說到鄉(xiāng)土寨典，我甚至都不想用這個(gè)詞氛雪。用得太濫，被綁架了本身所指耸成。就好像散文這個(gè)文體报亩，被惡劣的吟風(fēng)弄月和自我欣賞所綁架一樣。什么《菜園小記》井氢，《白楊禮贊》弦追，《落花生》，曾經(jīng)都是標(biāo)準(zhǔn)的散文』ň海現(xiàn)在還有一類劲件，《對著一朵花微笑》，《舀一瓢月光下酒》，基本屬于精神病院里的生活零远。

鄉(xiāng)土和紀(jì)實(shí)是很接近的苗分。許多人寫鄉(xiāng)土的文字，都很真實(shí)遍烦。根本不需要虛構(gòu)俭嘁，那些記憶都是活生生的直逼眼前。這樣的風(fēng)格自然就接近了紀(jì)實(shí)服猪。那種回憶式的黑白鏡頭供填。你試試寫故鄉(xiāng)的人和事，不是紀(jì)實(shí)風(fēng)格你來打我罢猪。

這四個(gè)人的文字所涉近她，很多也是個(gè)人的體驗(yàn)。但這種體驗(yàn)讓我喜歡膳帕。不是和誰誰喝了二兩酒吃了一頓農(nóng)家飯粘捎，不是挖了一片菜地種了兩根萵筍，不是星期天約了三兩好友徒步了一回親近了大自然就找回了自我放飛了靈魂危彩，不是正午沒有風(fēng)坐在陽臺上泡了一壺茶悟出了人生攒磨。不客氣地說，這些根本算不上什么體驗(yàn)汤徽，只是一種浮光掠影的情緒片段娩缰。這四個(gè)人自然不會這樣，傳達(dá)的是一種讓人痛惜讓人悲憫的體驗(yàn)谒府。我記得侯孝賢的一句話：個(gè)人的體驗(yàn)是如此珍貴拼坎。傳達(dá)尊貴的個(gè)人體驗(yàn)本應(yīng)該是創(chuàng)作的本能狀態(tài)。而我們經(jīng)過革命文藝的訓(xùn)練完疫，提起筆來心卻是空的泰鸡。區(qū)別就在這里了。

個(gè)人的體驗(yàn)是如此珍貴壳鹤！但是你體驗(yàn)到的是什么盛龄？很多時(shí)候我們不敢說。慢慢就不會說了芳誓。譬如羅永浩說讯嫂，他小時(shí)在作文里寫，天空中沒有風(fēng)兆沙，五星紅旗耷拉在校園的上空欧芽。就被老師罵了一頓，說不愛國葛圃。這樣對待五星紅旗是不敬的千扔。后來他改了一下憎妙，說來也怪，天空中雖然沒有風(fēng)曲楚，但五星紅旗依然飄揚(yáng)在校園的上空厘唾。有過這樣類似經(jīng)歷的人，你體驗(yàn)到的是什么龙誊？基本上都是一樣的抚垃。那就是不管有沒有風(fēng)，五星紅旗必須是飄揚(yáng)的趟大。慢慢的我們就不體驗(yàn)了鹤树，只是經(jīng)歷，麻木地經(jīng)歷逊朽。所以我也承認(rèn)我說了好多年的假話罕伯。包括寫了好多篇的假文章。寫天安門叽讳，是巍然屹立追他，寫長城，必然是民族精神岛蚤，端午肯定憶屈原邑狸，登高必然是大好河山盡收眼底。還經(jīng)常神經(jīng)式地對著一朵花微笑涤妒，舀一瓢月光下酒单雾。我被自己惡心了好多年，因?yàn)槲覜]有自己的體驗(yàn)届腐，沒有獨(dú)特的感情，我就只會想到這些大家都公認(rèn)了的標(biāo)準(zhǔn)情感蜂奸。

這些年逐漸被這種惡心惡心得不行了犁苏。再說進(jìn)入不惑之年還說假話寫假文章，那就徹底不可救藥了扩所。賈樟柯最早給了我個(gè)人體驗(yàn)價(jià)值的確認(rèn)围详。《站臺》祖屏，《小武》助赞，《任消遙》，一路看來袁勺，腦洞大開雹食，原來個(gè)人的故事也是可以迷人的。就像水木丁說期丰，向下挖五十米群叶，人都是一樣的吃挑。就是說人性是共通的。不回避街立，讓你看舶衬，就是這樣。何須下挖五十米赎离，揭開面紗逛犹，貪瞋癡慢沒有什么不同。安徽作家趙焰說在寫作中慢慢變老梁剔，說在他人的生命里體驗(yàn)自己的人生虽画。

這四個(gè)人都是從小縣城農(nóng)村走到大城市的。他們的記憶里對農(nóng)村對故鄉(xiāng)既痛惜又懷戀憾朴。故鄉(xiāng)其實(shí)并不像那些惡心作家歌誦的那么溫情脈脈那么樸實(shí)寬厚狸捕。更多的時(shí)候是讓人痛心疾首的貧窮，愚昧众雷，自私灸拍，狹隘，保守砾省。綠妖說鸡岗，縣城就像一件緊身衣。綠妖寫身邊的親人编兄，不一定可愛轩性，但是真實(shí)。水木丁在《愿有人對你溫柔相待》里多次提到顧長衛(wèi)的《立春》狠鸳。故鄉(xiāng)就這樣既養(yǎng)育著你揣苏，又傷害著你。

人只有在異鄉(xiāng)里件舵，才懷念家鄉(xiāng)的好處卸察。真實(shí)地認(rèn)識故鄉(xiāng)，才會原諒他所有的不好铅祸。江子的《田將荒蕪》坑质，原先詩意的田園牧歌式的農(nóng)村正在消失，出現(xiàn)的是在現(xiàn)代文明滲透之下離鄉(xiāng)打工临梗，土地荒蕪涡扼，村莊人煙稀少，家族人員有外出亡故盟庞，賣淫吃沪，出國，白領(lǐng)什猖，故鄉(xiāng)正在城鄉(xiāng)的變遷中撕裂巷波。

你看這些萎津，不自覺會想到自己身陷其中的故鄉(xiāng)，正是在撕裂中陣痛抹镊。你所有的難受锉屈，所有的迷惘，都是在這個(gè)時(shí)代里發(fā)生垮耳。你的故鄉(xiāng)都在陣痛颈渊，你如何毫無感覺？陣痛之后终佛，分娩什么俊嗽？

那么你所有記錄的東西，都是一種掙扎铃彰。