記外婆的醫(yī)書(shū)柜
紀(jì)念我母親的母親
我母親說(shuō)错英,外婆是她見(jiàn)過(guò)的最漂亮的人入撒。說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候我正值十二三歲的年紀(jì),懵懵懂懂又并非全然不知椭岩,總覺(jué)得誰(shuí)不覺(jué)得自己母親好看茅逮,至少當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我母親就挺好看∨懈纾可當(dāng)她從箱底拿出一張珍貴的黑白小照献雅,我才算明白了。外婆穿著旗袍入鏡塌计,正值她最美好的年紀(jì)吧挺身。眼睛又大又黑亮,是一種清麗的美麗锌仅,一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)像那個(gè)時(shí)代的大家閨秀一樣舉上去章钾,額前還飛揚(yáng)著一小卷頭發(fā),真是讓我看呆了热芹。我母親說(shuō)贱傀,那時(shí)候她和爸爸要顧家,養(yǎng)活幾個(gè)孩子伊脓,我就是丟給外婆帶的府寒。我兩歲時(shí),外婆因病去世了。母親說(shuō)椰棘,外婆流著淚去世纺棺,最放不下心榄笙,就是我這個(gè)不省心的孩子邪狞。
后來(lái)才知道,外婆父母親早逝茅撞,只有一個(gè)行醫(yī)的兄長(zhǎng)帆卓。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)兀斯依锷杂蟹e蓄米丘,一夜間被打成‘右派’剑令,‘現(xiàn)行反革命’,‘特嫌’……為了避嫌拄查,就把她強(qiáng)行嫁給一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民吁津,而在外婆生下兩個(gè)孩子之后,外公也因病去世堕扶。
外婆因?yàn)槌錾t(yī)藥世家碍脏,從小耳濡目染,也對(duì)醫(yī)學(xué)很有興趣稍算。當(dāng)時(shí)她哭著出嫁的時(shí)候典尾,舅公把他最心愛(ài)的一柜子醫(yī)書(shū)作為陪嫁,成分不好的外婆把這柜醫(yī)書(shū)東埋西藏糊探,總算保存下來(lái)钾埂。外婆因?yàn)榧藿o了“成分很好”的外公,因此算是很幸運(yùn)躲過(guò)一劫科平。舅公被剃了陰陽(yáng)頭褥紫,站在高板凳上坐“噴氣式”,摔得殘疾瞪慧。和那個(gè)時(shí)代大部分女人一樣故源,外婆的生活充滿了巨大的不安。
過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)汞贸,這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)影響了所有女性的命運(yùn)绳军。命運(yùn)一方面試圖摧毀他們,一方面又讓她們像竹子般堅(jiān)韌矢腻。出嫁前门驾,外婆是他們那有名的婦科醫(yī)生。作為女醫(yī)生多柑,很多婦女都過(guò)來(lái)找她看婦科病奶是,現(xiàn)在,像她這樣的“黑五類”是不可以公開(kāi)工作的,她只能在家紡布聂沙,用來(lái)拿到外面換粗茶淡飯養(yǎng)活一雙兒女秆麸。能“望聞問(wèn)切”的外婆,能通過(guò)把脈感覺(jué)到細(xì)微病痛的外婆及汉,拿著織機(jī)沮趣,瞅著細(xì)線,視力已經(jīng)一日不如一日坷随。外婆曾經(jīng)被求著偷著給一些婦女開(kāi)藥房铭,被檢舉揭發(fā),說(shuō)是要改造温眉。外婆想了一想缸匪,覺(jué)得自己確實(shí)應(yīng)該改造。她把家里行醫(yī)設(shè)備全部扔出去类溢,穿了簡(jiǎn)單的布衫凌蔬,剪了長(zhǎng)頭發(fā),買了一個(gè)織機(jī)闯冷,開(kāi)始織布賣布為生砂心。外公走后,很多人給外婆介紹續(xù)弦窃躲,外婆都說(shuō)兩個(gè)孩子還小计贰,拒絕改嫁,一個(gè)寡婦蒂窒,靠著她一個(gè)人躁倒,用織布換來(lái)的微弱的收入,拉扯著兩個(gè)孩子生活洒琢。
母親說(shuō)秧秉,外婆有兩個(gè)夢(mèng)想,第一是衰抑,自己能繼續(xù)從醫(yī)象迎,二是自己的兒女能夠從醫(yī)。外婆家里好幾代都是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生呛踊,舅公是民國(guó)時(shí)候出生砾淌,年輕的時(shí)候被送去去了專門(mén)的醫(yī)學(xué)院,得到了很正規(guī)的醫(yī)學(xué)教育谭网⊥舫回來(lái)之后成為當(dāng)?shù)孛t(yī)。舅公的家里愉择,曾經(jīng)有一個(gè)很大的書(shū)房劫乱,里面都是層層疊疊的醫(yī)書(shū)织中。母親說(shuō),外婆曾經(jīng)回憶衷戈,那時(shí)候我們的家啊狭吼,前庭種著兩棵桂花樹(shù),后院種著一個(gè)黃桷蘭殖妇,春去夏來(lái)刁笙,外婆就是伴著這鳥(niǎo)鳴花香,書(shū)香和藥香長(zhǎng)大拉一。隨著外婆出嫁的那個(gè)大醫(yī)書(shū)柜被也跟著來(lái)到外婆的新生活里采盒,然而卻因生活不濟(jì)旧乞,漸漸被擱置到角落里蔚润,雖然里面不再打開(kāi),但是外面的木架尺栖,已經(jīng)成為灰塵和雜物的新家嫡纠。這兩個(gè)愿望隨著母親和舅舅長(zhǎng)大而愈加渺茫,舅舅是一個(gè)農(nóng)民延赌,拿拿鋤頭種種地除盏,而母親,就算各種表現(xiàn)和成績(jī)挫以,在她同齡一代人里面都是最拔尖兒的者蠕,因?yàn)槌煞植缓茫芏鄼C(jī)會(huì)都沒(méi)有了掐松,最后鎮(zhèn)長(zhǎng)可憐她踱侣,讓她成為了一個(gè)教師。外婆悉心養(yǎng)育我大磺,是不是也存著一絲希望呢抡句?
后來(lái)母親出嫁,外婆身體也日漸不行杠愧,最后因病過(guò)世待榔。母親說(shuō),當(dāng)時(shí)出殯時(shí)流济,全村人都為這個(gè)“先生”送行锐锣。外婆走前,叮囑母親一定要保存好那柜子醫(yī)書(shū)绳瘟。母親明白外婆的心思雕憔,所以那個(gè)顫顫巍巍的柜子就隨著我們家的搬遷而一起搬遷,隨著我家房間的每次裝修而騰換位置稽荧。有一個(gè)春節(jié)橘茉,那時(shí)我在讀初中工腋,父親提議,我們把醫(yī)書(shū)柜的書(shū)曬一曬吧畅卓,我們終于想起來(lái)這個(gè)丟棄在陽(yáng)臺(tái)的大書(shū)柜擅腰。這時(shí)候,我才見(jiàn)識(shí)到里面都是什么古玩意兒:各種經(jīng)書(shū)和綱要翁潘,記得比較清楚的是李時(shí)珍的《本草綱目》復(fù)印本趁冈,徐春甫《古今醫(yī)統(tǒng)大全》復(fù)印本、葉天士《臨證指南醫(yī)案》復(fù)印本等等拜马,還有稀稀拉拉的幾冊(cè)《康熙字典》渗勘,書(shū)面已經(jīng)泛黃,還有火燒和蟲(chóng)咬的痕跡俩莽。
而旺坠,那是一個(gè)曾經(jīng)漂亮,被生活弄得無(wú)比神傷的女人扮超,一輩子的夢(mèng)想取刃。
每個(gè)重視心靈生活的人,都應(yīng)該動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么出刷。誠(chéng)邀你加入「007不寫(xiě)就出局」璧疗,一起挑戰(zhàn):7天1篇寫(xiě)7年,寫(xiě)完7年去南極馁龟。