雖然憑借著《百年孤獨(dú)》榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)门扇,但加西亞·馬爾克斯認(rèn)為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》才是自己寫(xiě)的最好的小說(shuō)歹垫。前一本至今還只是粗粗翻了一下娶耍,后一本去年認(rèn)真讀了一遍嬉探,無(wú)從比較因而也無(wú)法就作者的自我評(píng)價(jià)跟帖評(píng)論擦耀,只能說(shuō)說(shuō)對(duì)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這本書(shū)的一些粗淺體會(huì)了。
電影《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中涩堤,弗洛倫蒂·阿里薩由哈維爾·巴登 飾演(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
標(biāo)準(zhǔn)放寬些說(shuō)眷蜓,叨主算是個(gè)博覽群書(shū)的人了,年輪積累也有一定的厚度了胎围,但剛讀完《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)仍然有些茫然無(wú)著的眩暈感吁系,不知道作者到底想表達(dá)什么意思、幾個(gè)意思白魂。男主弗洛倫蒂·阿里薩單戀了女主費(fèi)爾明娜·達(dá)薩一輩子汽纤,直到把女主的丈夫熬死,才算如愿以償福荸。出乎我們意料的是蕴坪,男主并沒(méi)有素素地苦熬著,而是不停擺地在享受著一個(gè)又一個(gè)女人敬锐,真可謂“酒肉穿腸過(guò)背传、佛祖心中留”的不死鳥(niǎo)境界。本叨本能地心生疑慮台夺,這樣一種狀況還算是愛(ài)情嗎径玖?后來(lái)也找了網(wǎng)上的一些書(shū)評(píng)、讀后感來(lái)看颤介,看來(lái)看去不過(guò)是人云亦云梳星、隔靴搔癢,沒(méi)有哪句話能讓我這個(gè)木頭腦殼茅塞頓開(kāi)滚朵、撥云見(jiàn)日丰泊。
最近幾天,腦子里忽然靈光閃了一下始绍,似乎稍有開(kāi)竅了瞳购,似乎覺(jué)得毛病出在自己的思維方式上,或者說(shuō)是出在自己腦海深處潛伏的病毒上亏推。這個(gè)病毒就是学赛,一直以來(lái)都以為小說(shuō)是要有個(gè)主題的年堆,作者是必須有個(gè)態(tài)度的,贊成什么盏浇、反對(duì)什么变丧,贊譽(yù)什么、貶斥什么绢掰,贊揚(yáng)什么痒蓬、抵制什么,等等滴劲。用這樣一個(gè)思維框框去套《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》攻晒,怎么都有些框不住、框不齊班挖,框住了上邊框不住下邊鲁捏,于是就找不到指明方向的北斗星了。
聯(lián)想起佛家所說(shuō)的“如實(shí)觀照”這四個(gè)字萧芙,忽然發(fā)現(xiàn)自己真是枉讀了不少書(shū)给梅,竟是一直在用可笑的思維定式讀書(shū)。小說(shuō)可能是有主題的双揪,作家或許是有態(tài)度的动羽,但是這個(gè)主題和態(tài)度是只能夠被感知、不可以被概括渔期。還是如佛家所說(shuō)曹质,“不可說(shuō)、一說(shuō)就錯(cuò)”擎场。
加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》羽德,就是帶著我們?nèi)鐚?shí)觀照了一場(chǎng)多彩的情感大戲。這場(chǎng)大戲也許與我們固有的價(jià)值判斷有沖突迅办,也許與我們想象中的固定模板不相吻合宅静,但也并不能據(jù)此認(rèn)為,加西亞·馬爾克斯筆下的情感大戲和我們固有的價(jià)值判斷之間必須有一個(gè)是錯(cuò)的站欺,與我們想象的固定模板之間必須有一個(gè)是假的姨夹。
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯,哥倫比亞作家矾策,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
在漢語(yǔ)文化的描述中磷账,真摯愛(ài)情與忠貞不渝是連體兄弟,手牽手贾虽、肩并肩逃糟,誰(shuí)也不能離開(kāi)誰(shuí)而單獨(dú)存在。這是一種理想化的憧憬,這樣一種憧憬?jīng)]什么不好绰咽,就算是不真實(shí)菇肃、不現(xiàn)實(shí)也沒(méi)什么不好,畢竟人生的諸多美好都是想象出來(lái)的取募,徹底摒棄想象琐谤、事事追求真相,照樣是違背人性玩敏、踐踏人文的斗忌。可惜加西亞·馬爾克斯是哥倫比亞作家旺聚,哥倫比亞文化語(yǔ)境下的忠貞愛(ài)情長(zhǎng)得什么樣织阳,包括筆者在內(nèi)的眾多中國(guó)讀者誰(shuí)也說(shuō)不清。
把腦海深處的病毒清除掉翻屈,抱著“如實(shí)觀照”的心態(tài)再去讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,感覺(jué)和感觸就大不一樣了妻坝。世界之大伸眶、無(wú)奇不有,我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西很多刽宪,我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)不等于就不存在厘贼,我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的才是有新鮮價(jià)值的。就譬如天上星星數(shù)不清圣拄,看到哪顆星星都是好的嘴秸,不一定非要找到那顆北斗星才算有個(gè)結(jié)果。
最后反思了一下庇谆,發(fā)現(xiàn)這個(gè)讀小說(shuō)非要找到主題的毛病岳掐,是中學(xué)語(yǔ)文老師教出來(lái)的。不知道現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)是個(gè)什么狀況饭耳,幾十年前的我們串述,讀過(guò)一篇課文甚至一段課文,第一件事就是去概括主題思想∧ぃ現(xiàn)在想想纲酗,這種教法真的是害人不淺、荒謬絕倫新蟆∶偕蓿總體上看,世界的不確定性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于確定性琼稻,小說(shuō)也不例外吮螺,許多小說(shuō)就是作家流動(dòng)的、起伏的、變幻的心曲和心聲规脸,讓他自己來(lái)概括出幾句話的主題都是難以做到的坯约,何況我們這些外人。