? ? ? 我沒見過爺爺断序,在我出生之前,爺爺已經(jīng)不在人世糜烹。
? ? ? ?兒時(shí)的我從內(nèi)心很記恨爺爺违诗。剛上小學(xué)時(shí),老師給我們講地主剝削貧下中農(nóng)的故事疮蹦,有天晚上媽媽正在紡棉花诸迟,我天真地問媽媽,咱家是好人還是壞人愕乎,媽媽告訴我阵苇,我們家是富農(nóng)成份,是壞人感论。我“哇”的一聲趴在媽媽的懷里大聲哭起來绅项,問媽媽為什么我們家是壞人,惹得全家抱頭痛哭比肄。
? ? ? ?從那時(shí)起快耿,我內(nèi)心對(duì)這個(gè)沒見過面的爺爺充滿了敵意囊陡。是他,讓我和姐姐在學(xué)校里抬不起頭掀亥,讓我們年年學(xué)凶卜矗考第一,也得不到獎(jiǎng)狀铺浇,甚至遭受村子里干部子弟的欺辱痢畜。整個(gè)家庭也因此受到牽連,在村子里被批斗鳍侣。
? ? ? ?直到1978年中央為地富摘帽,我也讀到高中吼拥,偶爾從長輩的口中聽到關(guān)于爺爺?shù)闹谎云Z倚聚,才逐漸淡化了對(duì)爺爺?shù)某鸷蓿男蜗笤谖夷X海仍然很模糊凿可。轉(zhuǎn)眼幾十年過去惑折,我的父輩們都已作古,村子里高齡的老人越來越少枯跑,我突然想弄明白爺爺?shù)降资鞘裁礃右粋€(gè)人惨驶,想為他寫下一些文字作記錄。
? ? ? ?2017年1月20日敛助,我回到老家粗卜,先后拜訪了德成大爺、明奇叔纳击、四奇叔续扔、書亭叔、成仁爺焕数,以及我的大姐纱昧、二姐,又電話詢問了遠(yuǎn)在九江的表哥堡赔,我姑姑家的大兒子识脆,尋找一些關(guān)于爺爺?shù)挠洃洝?/p>
? ? ? “你爺勁大著呢,咱鄒家東半道街沒誰比上他”善已。91歲的德成大爺精神很好灼捂,耳朵有些背,說起話來聲音高雕拼、底氣足纵东。
? ? ? 給他印象最深的就是村里“下粉條”。他說爺爺個(gè)頭高啥寇,力氣大偎球,村里下粉條時(shí)洒扎,他不管“和芡”,專門負(fù)責(zé)“捶瓢”衰絮。捶瓢是個(gè)需要技術(shù)和體力的活袍冷,需要腿力、腰力猫牡、更重要的是臂力和腕力胡诗,一般年輕人捶兩三瓢胳膊就軟下來了。
? ? ? “你爺粉子下得好淌友,他個(gè)子高煌恢,捶的粉條又細(xì),他一口氣能捶一盆芡”德成大爺講得很生動(dòng)震庭。凹斗叔在世時(shí)瑰抵,也這樣夸過我爺爺。
? ? ? ?爺爺?shù)拇竺矝]人記得了器联,村上人都叫他“文兒”二汛,父親在世時(shí),似乎告訴過我爺爺是“世”字輩拨拓,他姊妹四人肴颊,有兩個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥渣磷,他最小婿着。哥哥叫鄒世龍,外號(hào)“廢物兒”幸海,是個(gè)不愛下力的人祟身,生于1894年,卒于1976年物独,終年82歲袜硫。爺爺有個(gè)堂兄,叫鄒洪章挡篓,為人豪爽婉陷,在方圓幾十里是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?6歲的明奇叔說,鄒洪章是個(gè)地下黨(無從考證)官研,四幾年沒解放時(shí)秽澳,附近村演大戲,他沒看完戲就回家戏羽,回來的路上担神,被人刺殺。明奇叔說始花,他聽說后還跑過去看妄讯,拉回來不到一天就疼死了孩锡。
? ? ? 爺爺一共有三個(gè)孩子,大的是女兒亥贸,我姑躬窜,我大伯和我父親。
? ? ? 爺爺家那時(shí)大概有十一炕置、二口人荣挨,有土地四、五十畝朴摊,有三頭牲口默垄,一架大車。在村子里屬于中等偏上光景甚纲,四二年河南大饑荒厕倍,許昌老家這里因?yàn)橥恋叵鄬?duì)較多,能吃的東西相對(duì)多些贩疙,比如野菜、樹葉况既、樹皮等这溅,村子里幾乎沒有餓死人,爺爺家日子相對(duì)好過棒仍。村上幾個(gè)老年人提起1958年時(shí)悲靴,說地里能吃的東西長不大就被人吃了,村里的樹皮也早早被扒光了莫其,有的吃觀音土癞尚,村民苦不堪言。
? ? ? 爺爺一生沒有留下一張照片乱陡,我試圖通過這些老人的記憶浇揩,在腦海勾勒出爺爺?shù)臉幼印K麄冋f爺爺是個(gè)大個(gè)子憨颠,表哥回憶說胳徽,他小時(shí)候經(jīng)常在老爺家住,爺爺身高應(yīng)該在1.76米左右爽彤。爺爺脾氣暴躁养盗,性格直爽,為人耿直适篙,干活死勁往核,是個(gè)做農(nóng)活的好把式,全家十幾口人一起生活嚷节,都是他挑起來聂儒。他哥鄒世龍虎锚,地里活下不了力,好吃懶做薄货,游手好閑翁都,經(jīng)常被他斥責(zé)。家里幾十畝地的耕種谅猾、管理柄慰、收獲等基本上都是他帶著我父親幾個(gè)人完成的,父親就是因?yàn)槟贻p時(shí)勞累過度税娜,落下了羅鍋腰坐搔,從此一生沒直起過脊梁。
? ? ? 爺爺一生省吃簡用敬矩,夏天成天光著脊梁概行,冬天穿件粗布破棉衣,腰里扎根草繩弧岳,我怎么也難把他留給村里人的這個(gè)形象凳忙,和一個(gè)富農(nóng)聯(lián)系在一起。我曾聽母親帶著埋怨的口氣給我講過他的一些事情禽炬,用母親的話說他“儉省得惡心”涧卵。家里有糧食,控制著不讓多吃腹尖,冬天只吃兩頓柳恐,從不舍得吃些好的,要省出糧食買地热幔。大年初一乐设,窮人家都過年,他還穿著破舊棉襖绎巨,早早挎?zhèn)€籃子出去拾糞近尚。平時(shí)外出,如果想解大便认烁,一定要憋到自己家才拉肿男,他不但自己這樣,還要求全家也這樣却嗡,所以母親說的惡心大概指這個(gè)吧舶沛。
? ? ? 有一年收麥季節(jié),奶奶提前回家做晚飯窗价,奶奶可能考慮爺爺他們?cè)诘乩锔苫罘浅P量嗳缤ィ匾夂土艘恍┌酌妫渖霞t薯干面,烙幾個(gè)里黑外白的“包皮饃”坪它,還沒烙好骤竹,正好被從地回來的爺爺看到,爺爺大怒往毡,一腳把奶奶跺倒在地蒙揣,罵奶奶不會(huì)過日子。
? ? ? ?爺爺最大的愿望就是“置地”开瞭。節(jié)省出的口糧懒震,在他手里變成三兩畝的土地,他會(huì)特別的開心嗤详。1948年夏个扰,許昌臨近解放,村子里有消息的人家葱色,把手中的土地變賣成糧食和銀元递宅,爺爺看到土地如此便宜,便傾其所有苍狰,買下十幾畝办龄。誰知種上的小麥還沒收獲,土地就因土改被沒收淋昭,我家因?yàn)橥恋剌^多土榴,被定為富農(nóng)。爺爺因此刺激而精神失常响牛,他經(jīng)常在村子里拍打著自己的胸膛,瘋瘋癲癲地邊走邊嚎“娘赫段!娘把酱颉!我的地芭大稀贬丛!”
? ? ? 年輕時(shí)書亭叔是村里的醫(yī)生,據(jù)他說给涕,曾經(jīng)給爺爺看過病豺憔,爺爺性格太暴,得的應(yīng)該是胃病够庙,胸腔熱肚子疼恭应,死時(shí)他還記得。
? ? ? 我問村里老人耘眨,爺爺家是否用過長工或短工昼榛,是否剝削過其它村民,是否放過高利貸等等剔难,他們告訴我沒有胆屿。明奇叔說奥喻,你爺脾氣大,人心善非迹,能吃苦环鲤。他舉例村上有人借他幾斗小麥,后來還不起憎兽,就指著村東北地的一個(gè)大坑冷离,用沒人要的荒坑抵了賬。村上有誰家日子過不去的唇兑,只要張口酒朵,爺爺都會(huì)給予一定的接濟(jì)。
? ? ? 關(guān)于爺爺?shù)某錾暝略健⑺劳瞿暝潞湍挲g蔫耽,已經(jīng)沒有人記起了。我只能從大家眾多零碎的記憶中去推測(cè)留夜。
? ? ? ? 79歲的成仁爺是個(gè)鄉(xiāng)村教師匙铡,他說他1962年從外鄉(xiāng)調(diào)回村里辦學(xué)校時(shí),我爺爺還在碍粥。二姐很清楚記得爺爺去世那天鳖眼,三姐在爺?shù)纳磉叺牡厣吓溃?961年農(nóng)歷10月出生嚼摩。大姐記起爺爺屬馬钦讳,周年是農(nóng)歷四月二十七。
? ? ? 由此可以推斷出枕面,爺爺生于1896年愿卒,卒于1963年農(nóng)歷4月27日,終年67歲潮秘。
? ? ?
? ? ? 如今琼开,我的爺爺辭世已五十四年,這個(gè)曾經(jīng)視土地為生命的老人已經(jīng)與他摯愛的土地融為一體了枕荞。而他的后代們柜候,只有逢年過節(jié)上墳時(shí)才會(huì)記起他,給他送一些紙錢躏精。