記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句? 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬偶器，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了? 人家就懂了
我很喜歡木心先生的這首詩歌，每每讀來都心生柔愫缝裤。
那個年代的記憶洶涌翻騰在腦海里屏轰，春天的風(fēng)，夏天的雨憋飞，秋天的果霎苗，冬天的雪，都在我的心里留下不可磨滅的印記榛做，像慢鏡頭般叨粘，緩慢而美麗。
墻角的彼岸花每年都會盛放瘤睹，頎長的花莖升敲，沒有綠葉，只有如繡球般的花形轰传。顏色是熾熱的紅色驴党，風(fēng)一吹，微微搖曳获茬。
那時的我港庄，暑假里，每天都要去墻角觀察它恕曲，看它到底是怎么由一片碧綠的草叢鹏氧，倏忽間就變成了這么好看的花兒，而且那些葉子都不見了佩谣，仿佛從未出現(xiàn)過把还。
可惜一直沒有準(zhǔn)確掌握住它的開花日期，但卻不覺得沮喪茸俭，也沒有覺得浪費時間吊履，午后樹蔭下的光斑是我夢里的星星，天際吹來的過堂風(fēng)是我揚帆的翅膀调鬓，我感知著悠悠的時間艇炎，時間也回饋我敏感的心靈。
長大后腾窝，身邊的世界似乎都變了缀踪。
路居砖，越走越快，吃驴娃，狼吞虎咽奏候，就連說話，都快若機槍托慨。
各種速成教材和課程鼻由，充斥我們的周邊暇榴，占據(jù)著我們的五感厚棵。大家都在想著怎么賺錢，怎么快速賺錢蔼紧，怎么方便賺錢婆硬。
仿佛通過一兩門課程，自己就可以實現(xiàn)逆襲奸例，走上人生巔峰彬犯。
可是卻忘了，教你這些課程的人查吊，哪一個是21天就搞定了寫作谐区？哪一個是一個月就搞定攝影？又是誰兩個月搞定了理財逻卖？
他們無不是都經(jīng)過了長期的積累宋列，在我們看不到的時間和地方里。而堅持積累评也，才是他們一以貫之的不變奧義炼杖。
一部電影的拍攝，導(dǎo)演是不可或缺的盗迟，在你看來坤邪，想成為一位導(dǎo)演，需要什么硬性指標(biāo)嗎罚缕？
學(xué)院艇纺？專業(yè)？獨到邮弹？還是新銳喂饥？
是閱片量。
馬丁·斯科塞斯肠鲫，號稱地球上看電影數(shù)量最多的人员帮，他的拉片數(shù)可能超過了3萬部，這意味著在他的一生中平均一天要看一部電影（反復(fù)看的不算）导饲。
讓-呂克-戈達爾捞高，青年時代沒有考上法國電影學(xué)院氯材，一氣之下，躲到法國電影資料館“觀摩”了3000部電影硝岗，終于拍出一部劃時代的電影《精疲力盡》氢哮，引領(lǐng)法國電影新浪潮數(shù)十載。
昆汀·塔倫蒂諾在錄像帶租賃店工作的時候型檀，就看過至少7000部電影冗尤，人稱“錄像帶小子”。
這三位胀溺，都是大神級的電影導(dǎo)演裂七。他們能成為一代大師，靠的都是非常豐厚的看片量仓坞，而且是什么片都看背零。
拉片，就是將一部片子正過來倒過去无埃，反反復(fù)復(fù)地觀看徙瓶，甚至需要一幀一幀的觀看畫面，分析起承轉(zhuǎn)合嫉称，人物關(guān)系侦镇、心理、出場织阅，劇情走向壳繁，矛盾糾紛等等。
精讀一部電影蒲稳，有時甚至需要看20遍氮趋。
然后電影里的角色就仿佛活了一樣，在你的腦子里面演戲江耀、對話剩胁、互相關(guān)愛、互相傷害祥国。你甚至可以想象他們笑場的樣子昵观，在后臺對戲的樣子。
而這些舌稀，是無論如何都快不起來的啊犬。
國內(nèi)很多新導(dǎo)演以為自己是實驗派、先鋒派壁查，其實連一個資深影迷都不如觉至，因為他想表達的東西，可能早在50年前就已經(jīng)爛大街了睡腿，這就是看片量太少的緣故语御。
生活中的很多方面峻贮，都是這個道理——公眾場合說話次數(shù)少，于是越加不善言辭应闯；缺乏跟人打交道的經(jīng)驗纤控，于是處理不好人際關(guān)系；沒有怎么動過筆碉纺，于是寫不出好的文章船万。
越缺某一方面的積累，越是在某一方面不擅長骨田。
而積累耿导，是需要時間的。
就如談戀愛一樣盛撑，從一開始的陌生碎节，到了解捧搞，到交往抵卫，到依存，到獨立胎撇，再到共生介粘，這也是一個積累的過程，沒可能一蹴而就晚树，否則有可能地基打不好姻采，導(dǎo)致大樓傾覆。
我很喜歡陳道明的處世哲學(xué)——他喜歡一個人呆在家里爵憎，閑時彈彈琴慨亲，鋼琴旁的窗戶能看到外面的天空，純澈如水宝鼓；或者坐在典雅的中式座椅上看看書刑棵，用毛筆畫畫、抄詩詞愚铡。
幾年前退休的妻子喜歡上了十字繡蛉签，夫妻倆有時便同坐窗下，一個繡花草沥寥，一個做手工碍舍。屋內(nèi)時光靜好，窗外落葉無聲邑雅，一種讓人心動的美感片橡，浸潤心間。
別人笑話他淮野，他卻淡淡一笑：
“不為無用之事捧书，何以遣有涯之生狂塘？不汲汲于名利，靜下心來做一些無用卻靜謐美好的事鳄厌，何嘗不是一種修為呢荞胡？”
當(dāng)年他拜訪錢鐘書先生時，看到屋子里的情景了嚎，登時無言泪漂，“老人家里沒有電視機、錄像機歪泳、電話萝勤，唯一的電器是煎藥的藥鍋子。整個家安靜呐伞、祥和敌卓，除了藥鍋子偶爾'噗噗'幾聲，和倒水泡茶的聲音伶氢，幾乎聽不到別的什么聲音趟径。藥香、茶香癣防、書香蜗巧，這就是生活的一切，從容蕾盯、真實幕屹。”
我想级遭，他或許看到了時間最本真的模樣望拖。
不急功，不近利挫鸽，不囿于身外之物说敏，在時光里靜坐，默默地打磨自己掠兄，觀一葉之靜變像云，聽一曲之廻轉(zhuǎn)，感受細微之變化蚂夕，一點點積累精進迅诬。你對時間付出足夠的耐心，時間也將會回報給你豐碩的果實婿牍，猶如一曲高山流水侈贷，令你欣喜歡愉。
