(一)何兒一汽,青棗甜嗎
我一直都以為,三叔比我父親更愛(ài)我低滩。因?yàn)槲易孕《际峭逶谝惶幷偌校侨鍖⑽茵B(yǎng)大的,父親幾乎從不管我恕沫,而母親沉迷于麻將监憎。
在我尚在襁褓時(shí),我便是在三叔堅(jiān)實(shí)的懷抱里開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)的婶溯。我學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)字兒就是:三鲸阔。嗯,是三叔的三迄委。
三叔名叫何三褐筛,是我父親同父異母的哥哥。不過(guò)叙身,三叔是個(gè)私生子渔扎,所以我只能叫叔,帶上名信轿,便是三叔晃痴。
三叔長(zhǎng)得很是秀氣,衣著雖樸素财忽,卻也干凈整潔倘核。三叔眉毛很是濃重,眉心有一顆痣即彪,乍一看是看不到有痣的紧唱,但我總是一眼就看到三叔眉心的那顆痣。
三叔的脖子上總是掛著一塊玉隶校,從未見(jiàn)他摘下來(lái)過(guò)琼蚯。聽(tīng)他說(shuō),那是他離世的妻子當(dāng)初的嫁妝惠况。如今,成了唯一的紀(jì)念宁仔。
三叔對(duì)我極好稠屠,可能是因?yàn)槲沂莻€(gè)沒(méi)人管的孩子,無(wú)論是生活還是學(xué)習(xí),都是一團(tuán)糟权埠。也可能是因?yàn)樗麤](méi)有小孩榨了,他需要紓解他無(wú)處安放的父愛(ài)∪帘危總之龙屉,他對(duì)我極好。
我和三叔的故事要從一顆青棗說(shuō)起满俗。
“何兒转捕,青棗甜嗎?”
“甜唆垃!”
“三叔五芝,為什么每次都只給我一顆青棗?”
“甜蜜的東西辕万,一次足夠甜蜜就好枢步。”
“哦渐尿,三叔醉途,我喜歡青棗∽┤祝”
我的童年就是在每天一顆青棗的甜蜜中度過(guò)的隘擎,我總是猜不到,無(wú)論春夏渔彰,還是秋冬嵌屎,三叔都能買(mǎi)到青棗。而且每一顆都是甜蜜的恍涂、脆生生的宝惰。
三叔會(huì)把青棗洗干凈,等我早起上學(xué)路過(guò)他家門(mén)口時(shí)再沧,微笑著將青棗遞給我尼夺,棗上還有水珠,我咬一口炒瘸,脆生生的淤堵,甜到舌根。
于是顷扩,每一顆青棗都成為我童年每一天記憶的寄宿體拐邪。只要回憶那時(shí),舌根都會(huì)泛起甜意隘截,落到心里扎阶。
(二)三叔汹胃,我沒(méi)學(xué)上了
小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,那時(shí)初中還未全面普及九年義務(wù)教育东臀。我家那時(shí)還是住在土砌墻的屋子里着饥,是付不起學(xué)費(fèi)的。父親每天賺著不到一個(gè)小工的工資惰赋,母親還是沉迷于麻將宰掉,怎么勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。
那個(gè)暑假赁濒,天氣異常的燥熱轨奄。
我每天都會(huì)去鎮(zhèn)上的工地?fù)炷切┘粝聛?lái)的銅線的邊角余料,然后在鎮(zhèn)上的學(xué)校里撿些瓶瓶罐罐流部。當(dāng)我將這些東西換成毛鈔時(shí)戚绕,心里沒(méi)有一絲開(kāi)心。即使看著玻璃瓶里毛鈔的數(shù)額越來(lái)越接近需要支付的學(xué)費(fèi)枝冀,依是沒(méi)有什么興奮或開(kāi)心諸如此類的心情舞丛。
臨開(kāi)學(xué)不到一周時(shí),發(fā)現(xiàn)玻璃瓶里的毛鈔全都不見(jiàn)了果漾,慌亂中我才發(fā)現(xiàn)球切,原來(lái)那些毛鈔對(duì)我來(lái)說(shuō),是有多重要绒障。它不是證明我整個(gè)暑假的意義吨凑,它是我可以去鎮(zhèn)上上學(xué)的唯一憑借。
那天晚上户辱,我做好飯菜鸵钝,放在桌上,等待父親和母親歸來(lái)庐镐。父親依舊灰頭土臉恩商,略微用毛巾擦擦手,坐下來(lái)開(kāi)始吃飯必逆。
“爸怠堪,不等媽嗎?”
“不等名眉!”
“哦……”
待我們吃完飯粟矿,準(zhǔn)備收拾碗筷時(shí),母親回來(lái)了损拢。
“媽陌粹,你是不是拿走了玻璃瓶里的錢(qián)?”我抬起頭福压,用冰冷的眼神盯著她申屹,我沒(méi)辦法壓抑住語(yǔ)氣里的煩躁和不安绘证。如果真的是她拿走的,我該怎么辦哗讥,我能怎么辦。
“什么玻璃瓶胞枕?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)杆煞!”她臉上寫(xiě)滿了慌張。
我的心瞬間落到谷底腐泻,果然决乎,真是她拿走的。她可知道這筆毛鈔對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么派桩。
“媽构诚,你不會(huì)是打麻將都輸?shù)袅税桑 ?/p>
“是又怎么樣铆惑!我是你媽范嘱!把你養(yǎng)那么大,我容易嗎我员魏!”母親的模樣已沒(méi)有當(dāng)初的半點(diǎn)溫婉丑蛤。
70年代末至80年代初,那個(gè)不斷更迭的年代撕阎,她父親是鎮(zhèn)上的書(shū)記受裹。從小教她知書(shū)達(dá)理,她從不愁吃穿用度虏束,身旁盡是追求者棉饶。而我父親卻是自小失去雙親,在部隊(duì)大院里靠養(yǎng)豬糊口镇匀。后來(lái)照藻,他們是怎樣在一起組建了家庭,他們亦是記不大清坑律。大抵岩梳,是一種感覺(jué)吧,覺(jué)得彼此可以托付晃择。在我來(lái)這世上之前冀值,母親已生了三個(gè)女兒。因?yàn)槲业木壒使溃麄儗⒆钚〉呐畠和懈督o了他人列疗。往后的時(shí)光里,他們從未在外人面前提及過(guò)浪蹂。
可是抵栈,他們總向我提及此事告材,總試圖將這傷口也種在我的心里才罷休。母親總愛(ài)說(shuō)古劲,要不是因?yàn)槲页飧常珉S她父親去了;要不是因?yàn)槲也麄兒沃劣趯⑴畠核腿恕?/p>
有時(shí)候疤剑,父親喝了酒,醉醺醺的闷堡,將木凳上正在寫(xiě)作業(yè)的我拽起來(lái)隘膘,拽著我的衣角,將我毫不留情地拽到半空杠览,啪——我的臉上便泛起淡淡的紅印弯菊,我的眼淚便不受控制地躺下來(lái)。但我還是拼命地想把眼淚忍回去踱阿,因?yàn)槲铱薜迷絻垂芮虻镁驮胶荨V钡轿易旖呛桶脒吥橀_(kāi)始腫起來(lái)扫茅,他才堪堪罷手蹋嵌,嘴里卻一直含糊不清地念叨著,“都是你葫隙!都是你栽烂!……”
這傷口以至于這般鮮活,清晰的痛楚每天都在侵蝕我的骨肉恋脚。我大抵也不知道我何苦來(lái)這世上腺办,他們當(dāng)初又何苦讓我來(lái)這世上。
我是在小學(xué)階段的某一年糟描,突然明白怀喉,我可能往后的歲月里,三叔便是我唯一的依靠了船响。
“媽躬拢!以后,我的東西你不要?jiǎng)蛹洌 蔽页吨ぷ訉?duì)著母親吼聊闯,但臉色陰郁如烏云密布的天。
母親大抵沒(méi)想到米诉,一向溫和的我會(huì)突然這般反應(yīng)強(qiáng)烈菱蔬。于是,她低著頭,走到還未收拾碗筷的餐桌前坐下拴泌,默默地往嘴里扒著飯魏身。
我知道,母親嗜賭成癮蚪腐,這件事大抵是沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)了箭昵。而且,父親的工資尚且微薄削茁,我便更不能指望了宙枷。
隔天早上,我照舊去三叔那里茧跋。接過(guò)三叔手里的青棗,放在手里把玩卓囚,卻遲遲不吃瘾杭。
“何兒,怎么啦哪亿?”
“三叔……我……沒(méi)學(xué)上了……”
三叔眉頭微皺粥烁,來(lái)回?fù)嶂业念^∮蓿“何兒讨阻,不要擔(dān)心,三叔來(lái)想辦法篡殷《鬯保”
“三叔,不用了板辽,我欠你的奇瘦,已經(jīng)夠多了【⑾遥”我低著頭耳标,像是要低到塵埃里。我最怕的就是虧欠邑跪,因?yàn)榇纹拢€不起。
(三)是三叔給我了希望
后來(lái)画畅,是在中學(xué)開(kāi)學(xué)的前一天晚上砸琅,事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。
我同父母吃罷晚飯夜赵,未等他們說(shuō)些什么明棍,我便進(jìn)了房間鎖上了門(mén)。我拿著空空如也的玻璃瓶寇僧,陷入了悲傷的情緒中摊腋。
忽聽(tīng)得窗外有輕微的敲打聲沸版,打開(kāi)窗戶,是三叔兴蒸!
“三叔视粮!你怎么來(lái)了?”看到三叔的瞬間橙凳,我的眼睛開(kāi)始變亮蕾殴,忽的淚花閃爍,聲音哽咽岛啸。
“何兒钓觉,拿著!”三叔將一個(gè)不知道包著什么的方格花紋手帕遞給我坚踩。
我打開(kāi)手帕荡灾,赫然是一沓毛鈔,數(shù)一數(shù)瞬铸,剛剛好同我的學(xué)費(fèi)是一樣的數(shù)額批幌。
“三叔,這錢(qián)是哪兒來(lái)的嗓节?”
其實(shí)荧缘,三叔是個(gè)瘸子,是沒(méi)有工作的拦宣,基本依賴于那一畝三分地和政府給的補(bǔ)助截粗,能勉強(qiáng)滿足生活罷了,自然是不會(huì)一下有這么多錢(qián)的恢着。
三叔眼神堅(jiān)定桐愉,“我問(wèn)人借的!”
我下意識(shí)看向三叔的脖子掰派,果然从诲,那塊玉不見(jiàn)了。
“三叔靡羡!那塊兒玉呢系洛?”我知道我是在明知故問(wèn),但我總希望事實(shí)如果可以不是我所猜測(cè)的那般略步,該有多好描扯。
三叔知道我已經(jīng)料想到了事實(shí),但什么也沒(méi)說(shuō)趟薄,只是用力握緊我的手绽诚,再用力握了一下。
“三叔,我……”我用力反握住三叔的手恩够,努力控制自己不哭卒落,但眼淚還是奪眶而出,“三叔……對(duì)不起……對(duì)不起……”
三叔把手放在我的頭上撫摸蜂桶,“何兒儡毕,只要有可能,你就多上點(diǎn)兒學(xué)扑媚,別擔(dān)心錢(qián)的事腰湾,三叔想辦法〗桑”
我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭费坊,硬生生把這句話烙在心里。
翌日旬痹,我路過(guò)三叔家門(mén)口葵萎,三叔依是拿出一顆水靈靈的青棗,放在我手心唱凯。我拿起青棗咬一口,“三叔谎痢,青棗真甜磕昼!”
(四)何兒,是三叔沒(méi)用
后來(lái)节猿,我上了中學(xué)票从,開(kāi)始了在鎮(zhèn)上上學(xué)的生活。小鎮(zhèn)不大滨嘱,卻離村莊兩個(gè)多小時(shí)的路程峰鄙,只能住校。
我想太雨,我大抵是吃不到三叔給的青棗了吟榴。
學(xué)校的住宿條件很是不錯(cuò),比起家里空氣中都帶著塵土的環(huán)境好了不知道幾倍囊扳。我欣欣然接受了吃不到青棗的頹然吩翻。
第二天清晨,我睡眼惺忪地去洗手池刷牙洗臉锥咸。打開(kāi)水龍頭狭瞎,水花四濺在水泥砌成的水池里,像是落在地上乍然綻放的花兒搏予。我透過(guò)濕漉漉的指縫熊锭,看到三叔微微布著溝壑的臉龐。
三叔微笑著張開(kāi)手掌,掌心有一顆青棗碗殷,棗上還有水珠精绎,我拿起青棗,咬一口亿扁,脆生生的捺典,甜到舌根。
“何兒从祝,青棗甜嗎襟己?”
“甜!”
這一個(gè)字牍陌,仿佛用盡我所有氣力擎浴,喉嚨在不停顫抖,聲音也是毒涧。
之后的日子里贮预,三叔沒(méi)有一日不來(lái),這每天早上的一顆青棗契讲,成了我中學(xué)生活不多的快樂(lè)源泉仿吞。
后來(lái),發(fā)生了一件事捡偏。
有一日唤冈,市里有一親戚家女兒考上大學(xué)擺宴席,我父親帶著我坐公交去參加银伟。公交車(chē)上人比較多你虹,但有一位置,我讓父親坐下彤避,我站在旁邊傅物,面向窗外。
隨著公交車(chē)慢慢逼近市區(qū)琉预,車(chē)上開(kāi)始變得擁擠董饰,人們開(kāi)始推搡著往里擠。一位大約不到三十歲的女人被擠到我旁邊模孩,正好和父親座位挨著尖阔。天氣挺悶熱的,站在車(chē)廂里感覺(jué)空氣也變得稀薄而熾熱榨咐。
父親大抵熱得有些乏了介却,一只手肘撐著前面座位靠背,額頭抵在那只胳膊上块茁,昏昏欲睡齿坷。也不知怎么的桂肌,我心里恍惚覺(jué)得有些異樣,低下頭去看永淌,父親用手機(jī)偷拍女人的裙底崎场。
那個(gè)時(shí)候他拿的手機(jī)還是非智能手機(jī),除了打電話發(fā)短信遂蛀,唯一高端的功能便是攝像功能谭跨。
他一直維持著那個(gè)動(dòng)作,另一只手反拿著手機(jī)李滴,將攝像頭反過(guò)來(lái)對(duì)著女人的裙底螃宙,一動(dòng)不動(dòng),不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了他在偷拍所坯。
他在偷拍谆扎!
我那時(shí)不過(guò)剛上中學(xué),哪里曉得這樣的行為意味著什么芹助。但心里卻明白堂湖,這樣的行為是羞恥的,是犯罪状土!
我全然不知該如何是好无蜂,如果父親被逮到,會(huì)是什么后果蒙谓?坐牢酱讶?廣而告之?那么我的生活是不是也會(huì)隨之被毀掉彼乌?
我承認(rèn),這一刻我全不在乎他將要面臨的結(jié)果渊迁,但我不得不考慮我該怎么做慰照,才不會(huì)讓他將他自己,連同我一起拖進(jìn)地獄琉朽。
說(shuō)實(shí)話毒租,我挺希望他此刻的所作所為可以讓他接受應(yīng)有的罪責(zé)。但我沒(méi)辦法箱叁,我不想因?yàn)樗澹惨煌暨M(jìn)無(wú)邊的黑暗里。若是揭露了他耕漱,以后我便在眾人面前抬不起頭算色,我的尊嚴(yán)便毫無(wú)價(jià)值。
所以螟够,我做出了一個(gè)大膽的決定灾梦,我用我還未發(fā)育完全且略顯瘦小的身體峡钓,擋在了那個(gè)女人和我父親中間。那個(gè)女人側(cè)過(guò)頭來(lái)狠狠瞪了我一眼若河,但我心里懸著的石頭忽的就消失了能岩。這樣,這件事就只有我和父親兩個(gè)人知道了吧萧福。
待宴席結(jié)束回到家后拉鹃,父親的臉色瞬間變黑,氣勢(shì)洶洶走到我面前鲫忍,盯著我膏燕。我以為他又要拽著我的領(lǐng)口將我提起,所以低著頭饲窿,希望他可以放過(guò)我煌寇。但是他沒(méi)有,甚至更狠逾雄。他大抵是真的覺(jué)得我沒(méi)用了阀溶,不僅害他將女兒送與他人,還阻礙他所謂的享受鸦泳。于是乎银锻,他單手抓住我的左腿,將我倒著提起來(lái)做鹰,用羽毛已經(jīng)脫落得所剩無(wú)幾的雞毛撣子在我身上掄了十來(lái)下击纬,后來(lái)大抵也是累了,便將我扔在地上钾麸,臉著地更振,生疼生疼的,但還是比不得心里的疼痛饭尝。
我從地上爬起來(lái)肯腕,拍掉身上的灰塵,轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間钥平。
忽聽(tīng)到窗外熟悉的敲打聲響实撒,“三叔……你怎么來(lái)了?”
“何兒涉瘾,三叔沒(méi)用……”三叔老淚縱橫知态,從窗外伸過(guò)來(lái)一只手,撫著我的額頭立叛,一個(gè)勁兒地哽咽负敏。
“三叔,是我沒(méi)用”秘蛇,我撫過(guò)三叔的臉龐原在,不知從什么時(shí)候開(kāi)始友扰,三叔的臉上已然是溝壑縱橫,再不復(fù)我幼時(shí)看到的清秀庶柿,“三叔待何兒很好村怪,真的,很好”浮庐。
“何兒甚负,我知道你心里滿是裂痕,但那是你父親的錯(cuò)审残,不是你的錯(cuò)梭域。我們都有裂痕,所以我們都可以等到光照進(jìn)來(lái)的那天搅轿〔≌牵”
“三叔……”我哭到不能自已,淚水留到傷痕處璧坟,蟄疼蟄疼的既穆,我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)心里的裂痕生長(zhǎng)的聲音。
那件事就這么過(guò)去了雀鹃,但這件事在我心里留下了難以磨滅的夢(mèng)魘幻工,我總是會(huì)在夜深時(shí)猛然驚醒,汗水浸濕汗衫黎茎,渾身上下卻滿是涼意囊颅。
(五)三叔,請(qǐng)你務(wù)必來(lái)看我
最后一次和三叔見(jiàn)面的場(chǎng)景我總忘不了傅瞻,也不能忘踢代。
那天,母親去通宵打牌嗅骄,父親尚在外地打工奸鬓。待我寫(xiě)完作業(yè),夜已入深掸读,我便用三叔給我的鑰匙打開(kāi)三叔家的門(mén),三叔已睡著宏多,我便悄悄走過(guò)去儿惫,躺在三叔身旁,和衣而睡伸但。
睡到半夜肾请,忽聽(tīng)到三叔喚我,我睜開(kāi)眼睛更胖,拾起身打開(kāi)燈铛铁。
三叔的臉色不甚好隔显,嘴角有些白色的泡沫。
“三叔饵逐!”我輕輕搖了搖三叔,發(fā)現(xiàn)三叔的意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始有些模糊,嘴里一直念念有詞诗宣,我側(cè)過(guò)身去聽(tīng)囱修,“何兒……三叔……三叔要……先走一步了……何兒……三叔對(duì)不住你……三叔活不下去了……留你……一個(gè)人……三叔不放心……三叔會(huì)……會(huì)保佑你的……”
“三叔!”
“三叔薄声!”
“三叔5贝!默辨!”
三叔躺在那兒絲毫未動(dòng)德频,身體的熱量還是能清晰地感知到。我知道缩幸,三叔睡著了壹置。
三叔,睡吧桌粉,好好睡一覺(jué)吧蒸绩,已經(jīng)很久沒(méi)有睡一個(gè)好覺(jué)了。我陪著你铃肯,你便安心睡吧患亿。
我躺在三叔身旁,三叔身上還是會(huì)有一絲絲的暖意傳來(lái)押逼。我閉上眼睛步藕,嘴角上揚(yáng)。等我醒來(lái)挑格,三叔已經(jīng)下葬了咙冗。我沒(méi)有看到他向我告別,我只知道他睡著了漂彤,只是醒來(lái)看不到他罷了雾消。
其實(shí),我連三叔的照片都不曾有過(guò)挫望,他曾戴的玉如今也不如在何處立润。我想,與他與我媳板,那塊玉都不是普通的物件桑腮,但如今,不知所蹤蛉幸。
我常在夜里夢(mèng)回那晚的場(chǎng)景破讨,我躺在三叔身旁丛晦,感受著他的身體從溫?zé)釢u漸變得微涼。我仿佛聽(tīng)到我和三叔在對(duì)話提陶。
“何兒烫沙,青棗甜嗎?”三叔的聲音似是從鼻腔里發(fā)出的搁骑,但只說(shuō)了這么一句斧吐,便再無(wú)一字,只有輕微的呼吸和心臟跳動(dòng)的聲響仲器。
我突然陷進(jìn)回憶里煤率,來(lái)來(lái)往往。
“何兒乏冀,還記得三叔給你講過(guò)的你牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)說(shuō)的第一句話嗎蝶糯?”
“記得!”
“三……三……”三叔學(xué)著我的樣子辆沦,輕聲喚著昼捍。
“三叔,昨天那個(gè)賣(mài)青棗的小販告訴我肢扯,你總是每天清晨都會(huì)買(mǎi)青棗妒茬,總是要挑好久,卻每次只買(mǎi)一顆蔚晨。他還說(shuō)乍钻,就當(dāng)做是送你的,你卻不答應(yīng)铭腕,偏要給一顆青棗的錢(qián)银择。”
“三叔累舷,我考上了浩考!”
三叔的眼瞼兀的發(fā)紅,“何兒被盈,三叔怎么能放心你呢析孽。”
“三叔只怎,我不是壞小孩對(duì)吧袜瞬。以后,我就是大人了尝盼,我也不會(huì)是壞大人的。三叔佑菩,你放心盾沫。但是裁赠,你別離開(kāi)我,好嗎赴精?”
“好……好……三叔不會(huì)離開(kāi)何兒的佩捞,何兒是好孩子±儆矗”
“三叔一忱?”
“三叔,只要應(yīng)我一聲谭确,就一聲帘营,可好?”
“三叔逐哈,你怎的總不來(lái)我夢(mèng)里芬迄,我快要記不起你長(zhǎng)什么樣子了“和海”
“三叔禀梳,你一定,一定要來(lái)我夢(mèng)肠骆,我怕我忘記你的模樣算途,你一定要來(lái)我夢(mèng)里,給我?guī)鄺棾允赐取嘴瓤!?/p>
“三叔,你保佑我吧唯咬。你務(wù)必要保佑我纱注,務(wù)必要來(lái)我夢(mèng)里見(jiàn)我,務(wù)必想念我胆胰∧”
“三叔?你來(lái)我夢(mèng)里應(yīng)我一聲也好蜀涨∠规遥”
“三叔?”
“三叔厚柳?”
……