黑夜將盡斩披，油家莊賣油條的老油早早的把油條炸好秋泳，擺在“飛鷹”牌洋車后座上的大簍筐里。簍筐里鋪層底? 再鋪層紗? 放上剛炸好的馃子晾著? 天剛泛白乡革，老油在馃子上蓋層棉布，騎著車子去各莊叫賣摊腋。
“賣馃子liao~沸版，甜馃子，咸馃子兴蒸⊥魄睿”清晨莊里的小路冷冷清清，夢(mèng)里的小孩被老油的叫賣聲吵醒类咧，喊著要吃馃子馒铃。大人翻開(kāi)幾層褥子，拿幾張成毛成塊的錢出門買馃子痕惋。老油炸的油條跟鎮(zhèn)上賣的不一樣区宇。鎮(zhèn)上的油條只有長(zhǎng)的，老油賣了十幾年值戳，也是無(wú)師自通议谷，自己又造出不少新花樣。人家賣的油條是長(zhǎng)的堕虹，老油不光賣長(zhǎng)的卧晓，還賣圓的芬首。不同形狀的味道也有講究。長(zhǎng)的有兩種口味逼裆，一種是普通的炸馃子郁稍，一種是甜的，敷上半層紅糖胜宇，孩子愛(ài)吃耀怜。圓的是咸口的，上面還點(diǎn)綴上小蔥花桐愉，像蔥油餅财破。
老油天泛白時(shí)從油家莊出發(fā)，經(jīng)過(guò)范家莊从诲、于家莊左痢、蔡家莊、呂家莊轉(zhuǎn)一趟系洛，再回到油家莊抖锥，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了∷榉＃回家剩點(diǎn)底磅废，一般糖馃子賣的快，剩不下荆烈。還剩下幾根普通的長(zhǎng)馃子拯勉，兩個(gè)圓馃子。老油回來(lái)的時(shí)候老蔡正在磨豆子憔购，老油媳婦老蔡是蔡家莊的宫峦，倆人經(jīng)媒人說(shuō)和認(rèn)識(shí)，老油話少玫鸟，能干导绷，不挑。老蔡也是屎飘。見(jiàn)老油回來(lái)妥曲，老蔡也停下手中的活，拿個(gè)盆收起剩下的馃子钦购，就著剛磨出來(lái)的豆子檐盟，倒點(diǎn)熱水一沖當(dāng)早飯吃。老蔡叫醒大油小油洗臉吃飯押桃，小油一看又是油條葵萎，跟老蔡抱怨：“媽，咋又吃馃子，我說(shuō)話都是馃子味的羡忘』蚜。”老蔡板著臉：“快吃飯，吃了飯好去上學(xué)卷雕〗谠常”
村里人覺(jué)少，起得早爽蝴。鎮(zhèn)上一般都起的晚。老油每天從各村回來(lái)纫骑，吃過(guò)早飯蝎亚，再和老蔡去鎮(zhèn)上擺攤。老油帶一筐油條先馆，老蔡帶兩暖壺豆?jié){发框。油家莊離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，鎮(zhèn)上有一條街煤墙，按現(xiàn)代話講叫小吃街梅惯。街頭是賣包子的老包。老包頭圓仿野，身胖铣减，短小，再帶個(gè)圓帽子脚作，像小籠包成了精葫哗。老包不僅賣大蒸包，也賣小籠包球涛、燙面包劣针。個(gè)頭大的包子是素餡的，個(gè)頭小的包子是肉餡的亿扁。肉餡也不是純?nèi)廪嗟洌缟宵c(diǎn)白菜，青椒从祝。本來(lái)肉包子就小襟己，肉少，這下更少了牍陌。人說(shuō)：“老包稀蟋，你這肉包子咋吃不著肉味啊”，老包嘿嘿一笑呐赡，眼珠子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)退客，也不說(shuō)啥。旁邊賣豆腐腦的老竇插話：“嘿，您瞧瞧他那肉包子萌狂，比他腦袋都小档玻，扔地上狗都聞不著味兒∶２兀”人家又退到老竇攤前：“老竇误趴，給我來(lái)份豆腐腦∥癜粒”“好嘞凉当。”掀鍋售葡，撇幾片豆腐腦看杭，撒上香菜，再澆上汁水挟伙÷ケⅲ“豆腐腦一份，您拿好尖阔≈澹”客人剛走，老竇一轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)老油和老蔡正要擺攤介却∏垂“呦，老油剛來(lái)啊齿坷，今兒來(lái)晚了啊? 錯(cuò)過(guò)大生意了憔鬼。”老油知道老竇愛(ài)說(shuō)笑胃夏，也不當(dāng)真轴或，打趣道：“咱就是賣個(gè)馃子，能有個(gè)嘛大生意仰禀≌昭悖”
街上除了鎮(zhèn)上住的賣包子的老包，竇家莊賣豆腐腦的老竇答恶，油家莊賣油條的老油饺蚊，還有于家莊賣炸魚、炸小蝦的老于悬嗓、范家莊賣大米團(tuán)子的老范污呼，呂家莊賣驢肉火燒，摻點(diǎn)豬肉狗肉的老呂包竹、和其他老油叫不上名的小販燕酷。幾十年后籍凝，老油眼看不清了，耳朵聽(tīng)不清了苗缩，但腦子還活泛饵蒂。老油平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但每次去給老蔡上墳的時(shí)候話就停不下來(lái)酱讶。他不說(shuō)大油和小油退盯，單單說(shuō)他倆幾十年前一起擺攤的情景。老包泻肯，老竇渊迁，老呂，掰著指頭給老蔡掰扯灶挟。說(shuō)了半天琉朽，想到老蔡不知道能不能聽(tīng)見(jiàn)，老油哭了
