北京的冷
今早,難得被冷醒玄糟,而不是被尿或屎憋醒此蜈。我頭頂上方就是一扇半掩的窗戶即横,窗門無法全部打開,冷風(fēng)從窗縫中慢悠悠的飄進(jìn)來裆赵,隨著氣流的下沉令境,親吻我一臉。我沒準(zhǔn)備好迎接好這樣的“早安之吻”顾瞪,就被猝不及防的驚覺到舔庶,啊抛蚁,北京的秋冬就要來了啊……
我不喜歡北京的冬天,風(fēng)干物燥惕橙,霧霾嚴(yán)重瞧甩,沙塵遍布,冷風(fēng)呼嘯而過弥鹦。在我的頭腦中肚逸,冬天就是一個(gè)不茍言笑,又模糊不清彬坏,時(shí)而發(fā)躁狂怒朦促,時(shí)而寂靜冷漠的強(qiáng)硬女人。她總能用最強(qiáng)烈的大風(fēng)栓始、最惡劣的空氣質(zhì)量务冕,以及最寒冷的溫度將你逼近屋里。你絲毫不想呆在室外與凋零的花草樹木相處幻赚,因?yàn)槟阒滥愕纳眢w溫度會(huì)在她面前禀忆,難以夾縫生存。
除此之外落恼,我不喜歡北京的冬天箩退,還有它帶來的嚴(yán)重的孤獨(dú)與寂寞。這是從什么時(shí)候開始的呢佳谦?我想很大一部分是跟房子有關(guān)系戴涝。我租住的出租屋,很多都是在年底到期钻蔑,這意味著我要忙著找房子和搬家喊括。這么多年來,我承認(rèn)我對我的生活很不負(fù)責(zé)矢棚,畢業(yè)6年一直租住的是很便宜的群租房、隔斷間府喳。媽媽每次都責(zé)怪我為什么不租個(gè)好房子蒲肋,綿羊也曾說“看了你住的環(huán)境,我覺得我在上海住的太奢侈了”钝满。每每聽到這些兜粘,我都覺得非常慚愧。慚愧的是弯蚜,我對自己不夠好孔轴,太不給自己的生活品質(zhì)和樂趣留以安放的空間。
話說回這找房帶給我的孤獨(dú)感碎捺,經(jīng)常搬家的人都知道這種感覺路鹰,沒有安全感贷洲,內(nèi)心就是一個(gè)居無定所的流浪漢。我一直都是一個(gè)人搬家晋柱,一個(gè)人打掃优构,一個(gè)人居住,一個(gè)人回家……過著自己陪自己的生活雁竞。即使搬家钦椭,也沒叫搬家公司,一點(diǎn)一點(diǎn)拖著小拉車碑诉,一大包一大包的挪彪腔。這期間受的委屈和想家我就不提了。我想說的是进栽,我的頭腦里“理智大姐姐”一直一直都在說教我腦袋里的“天真浪漫小妹妹”德挣,告訴她要懂事,要聽話泪幌,別任性盲厌,好好住著別淘氣,什么大房子好環(huán)境是咱住不起的祸泪,別委屈吗浩。不許哭!哭個(gè)屁懊话懂扼!好了好了別哭了……
北京的“寞”
我的理智告訴我是對的,但我的直覺告訴我是不高興的右蒲。事實(shí)上阀湿,還有比住的環(huán)境更讓我覺得,冬天讓孤獨(dú)與寂寞的感覺更加劇烈的瑰妄,是出于想抱團(tuán)取暖的渴望陷嘴。
有一篇契訶夫的文章叫《裝在套子里的人》描述這么一種人:
布爾金說,“有些人生性孤僻间坐,他們像寄居蟹或蝸牛那樣灾挨,總想縮進(jìn)自己的殼里,這種人世上還不少哩竹宋。也許這是一種返祖現(xiàn)象,即返回太古時(shí)代蜈七,那時(shí)候人的祖先還不成其為群居的動(dòng)物秒拔,而是獨(dú)自居住在自己的洞穴里;也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢飒硅。我不是搞自然科學(xué)的砂缩,這類問題不關(guān)我的事作谚。我只是想說,像瑪芙拉這類人梯轻,并不是罕見的現(xiàn)象食磕。哦,不必去遠(yuǎn)處找喳挑,兩個(gè)月前彬伦,我們城里死了一個(gè)人,他姓別利科夫伊诵,希臘語教員单绑,我的同事。您一定聽說過他曹宴。他與眾不同的是:他只要出門搂橙,哪怕天氣很好,也總要穿上套鞋笛坦,帶著雨傘区转,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里版扩,懷表裝在灰色的鹿皮套子里废离,有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆,那把刀也裝在一個(gè)小套子里礁芦。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套千里蜻韭,因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡柿扣,穿絨衣肖方,耳朵里塞著棉花,每當(dāng)他坐上出租馬車未状,一定吩咐車夫支起車篷俯画。總而言之司草,這個(gè)人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望──把自己包在殼里艰垂,給自己做一個(gè)所謂的套子,使他可以與世隔絕翻伺,不受外界的影響。現(xiàn)實(shí)生活令他懊喪沮焕、害怕吨岭,弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯峦树、為自己對現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧辣辫,他總是贊揚(yáng)過去旦事,贊揚(yáng)不曾有過的東西。就連他所教的古代語言急灭,實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘姐浮,他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)。
裝在套子里的人葬馋,描繪的大概就是我吧卖鲤,無論是性格,還是穿著畴嘶。我是個(gè)不愛買衣服的人蛋逾,好多年的冬天身上都穿著家里拿來的,洗的破舊沒型了的薄棉襖窗悯;身下穿著其他三季都會(huì)穿的棉布黑色運(yùn)動(dòng)褲区匣,連牛仔褲我都不會(huì)穿;頭上帶著薄棉襖的連體帽蒋院;嘴上再套著黑色的口罩亏钩;全身黑,透著神秘欺旧,貧窮和平庸姑丑。
你問為什么?我想是因?yàn)閼邪汕卸恕械萌ソ邮苄迈r事物彻坛,懶得減肥,懶得收拾心情踏枣,懶得變得更美更好昌屉。反正也不比別人好看,反正也沒朋友茵瀑,反正也沒應(yīng)酬间驮,反正也沒想起我,反正也……是马昨,就這樣一種惡性的竞帽,懶散的,病態(tài)的思維鸿捧,讓我無論何時(shí)屹篓,都認(rèn)為自己沒有必要,也有沒有資格獲得更好的東西匙奴,或者更好的生活堆巧。
我就在這自己給自己打造的黑色的“套子”不喑世事,自欺欺人的沉浸在自己幻想的世界里,不打擾別人谍肤,也不讓別人打擾我啦租,任憑時(shí)間倉促流逝而渾然不覺。
但是荒揣,一個(gè)人久了篷角,終究會(huì)覺得寂寞的。而這種感覺系任,在年底的冬天恳蹲,需要集體抱團(tuán)取暖的冬天,顯得尤為熱烈赋除。以前阱缓,我尚且會(huì)以“哎呀,馬上快到過年回家的時(shí)候了举农,再忍忍就過去了”來麻痹自己荆针,給自己織一個(gè)美好的憧憬和幻想。家颁糟,就是最溫暖的地方航背,照亮并溫暖我空蕩蕩冷颼颼的心房。我想棱貌,我大概會(huì)一輩子戀家吧玖媚。嗯,一輩子婚脱。
后記:
北京秋冬的冷和寞今魔,是我害怕這個(gè)城市的一點(diǎn),映射在自己身上障贸,就是害怕自己遇到“冷漠”错森。不知不覺,已經(jīng)寫了兩千多字了篮洁。許是看了知名作家蔡瀾老師在微博上回答多位網(wǎng)友關(guān)于新手如何提高寫作水平的提問涩维,蔡瀾老師一律回答“多看,多寫袁波,沒有捷徑”瓦阐。寥寥數(shù)語,卻一語道破篷牌。寫了這么多天的日記睡蟋,我知道我的寫作水平依舊不咋地,也無數(shù)次想要放棄枷颊。但是越到后面戳杀,寫字越加流暢叫倍,想要表達(dá)的就越多,內(nèi)心也越平靜豺瘤。
寫作,真的是一個(gè)修身養(yǎng)性的好方法听诸。如果你看到我這篇文章坐求,我邀請你也和我一起開始寫作吧,每天哪怕只寫一點(diǎn)點(diǎn)晌梨。只要三周桥嗤,我想你就會(huì)有不一樣的收獲。
早安仔蝌。哈哈泛领,第一次說早安呢。