說起蔣曉云玉罐,那可真是一位“才女”。有人說她是“小張愛玲”,出名趁早,小小年紀(jì)憑著一部《掉傘天》殺進文壇,又三度拿下了“聯(lián)合報文學(xué)獎”赦拘,可謂是轟動一時。當(dāng)時很多文學(xué)大師也都看好她芬沉,夏志清老先生更是稱贊其“不止是天才躺同,簡直可說是寫小說的全才”,打趣她憑著一身才華丸逸,足以做個“當(dāng)官太太”蹋艺,可以一心一意地搞文學(xué)創(chuàng)作。
在我看來黄刚,和張愛玲比捎谨,蔣曉云卻是“屈才”(求張奶奶的粉放過我)。誠然憔维,在文學(xué)造詣方面涛救,蔣曉云可能比不過張愛玲,但誰說比“才”就一定得是在文學(xué)藝術(shù)這個領(lǐng)域业扒?蔣曉云把她的“才”鋪設(shè)到她整個令旁人為之驚艷的人生里检吆。當(dāng)張奶奶還在美國為了生計奔波勞碌,孑然一身程储,搬家遷徙蹭沛;蔣曉云卻早早在美國嫁為人婦臂寝,生下大小威哥,出色地“潛伏”在和文學(xué)毫不相干的領(lǐng)域摊灭,過著中上層的美國小資生活咆贬,日子和和美美,三十年后再拿起那支塵封多年的筆帚呼,也依然用得爽利掏缎,寫得盡興。
因此萝挤,你在蔣曉云的這本散文集《家在海的那一邊》中御毅,絕對看不到張奶奶筆下的那種繁華落盡后的滄桑、凄婉怜珍、悲涼。與之相反凤粗,蔣曉云的文字充盈著生活的智慧與思考酥泛,閃現(xiàn)出暢達、優(yōu)雅嫌拣、豁然的光芒柔袁,那種洞察世故的練達從容,那種“熱鬧歸熱鬧但不泛濫輕賤”的言語异逐,非對生活有所體悟捶索、對人情有所深諳的人不可達。
細讀其間的散文灰瞻,個個篇幅皆不長腥例,永遠是以一種回憶往事的姿態(tài)同你“聊天”,不急不忙酝润,說到有趣的地方燎竖,停一停,稍稍細細地講兩句要销,就能把大家逗笑构回。比如她在一篇《認輸》中談及身邊的朋友打牌,最忌諱手氣背疏咐,運氣不佳纤掸,為此這個朋友拒絕了她的贈書,因為不讓“送輸”浑塞,最好玩的是他還不準(zhǔn)自己的侄子叫自己“叔叔”借跪,因為同音“叔”,所以要叫“贏贏”缩举。寥寥幾筆間垦梆,就惟妙惟肖地勾勒出一個視打牌為“畢生事業(yè)”的好友形象匹颤。
除了朋友的趣事,自家老公和兩個兒子也常常是她“黑”的對象托猩,印象最深刻的就是她那活潑多話的大兒子大威哥印蓖,蔣曉云寫了很多關(guān)于他的故事,“硬”是將一個看上去優(yōu)秀帥氣的大小伙“黑”成了一個“天真爛漫”的熱血小青年京腥,心懷夢想千百萬赦肃,年少時愛上了拳擊打籃球,長大了又立志去好萊塢闖蕩一番公浪,爭取日后成為一顆電影新星他宛。面對大威哥的“無理取鬧”,蔣媽媽站在一個旁觀者的角度欠气,看得清醒厅各,拆招也拆得明白,筆下的孩子永遠都是孩子预柒,這些生活瑣事队塘,看得人哭笑不得,卻又倍感真實親切宜鸯。
若是“聊”到一些嚴(yán)肅的話題憔古,蔣曉云也有辦法看出“妙趣”來。在第一篇《相欠債》中淋袖,蔣曉云就聊到了一種現(xiàn)在普遍存在的“親子關(guān)系”——父母全身心地支持孩子的興趣愛好鸿市,父親自豪自己“養(yǎng)得起”,母親更是一味支持兒女的作為即碗。而這從某種程度上來說焰情,正是如今社會呈現(xiàn)出“慢就業(yè)”的根本癥結(jié)之一。對此拜姿,蔣曉云認為:這種做法“未嘗不是一種剝奪”烙样,看起來似乎是父母對孩子沒有要求,但實際讓他們浪費了寶貴的光陰去摸索人生的方向蕊肥。父母能在同儕中夸耀自己的大方和開朗谒获,卻沒想到兒女一次次更換跑道的挫敗感。
這話雖說得嚴(yán)重壁却,到底還是一件“閑事”批狱,文尾一個轉(zhuǎn)折:“他們累積的財富借由下一代的延遲自立付出去給社會,也算是另一種形態(tài)的社會財富重新分配吧展东∨饬颍”社會的總財富并不會因為親子關(guān)系的影響而減少,站在一個宏觀的角度來看盐肃,“重新分配”這個說法實在是既諷刺又精妙爪膊,回味一番权悟,又很是在理。
而蔣曉云之所以能把各種各樣的話題發(fā)展成一種閑適雍容的“聊天模式”推盛,在我看來峦阁,這和她在見多識廣之后保持著達觀的態(tài)度有很大關(guān)系。在《家在海的那一邊》中耘成,你能讀到很多她在世界各地旅行時的所見所聞榔昔,無論是風(fēng)景優(yōu)美的歐洲小鎮(zhèn),還是人來人往瘪菌、商業(yè)化非常嚴(yán)重的云南麗江撒会,蔣曉云總能發(fā)現(xiàn)一些與眾不同的東西出來。比如一家人去意大利旅游师妙,為了滿足丈夫去看“中國城”的愿望诵肛,跟錯了人,也上錯了車默穴,卻是“柳暗花明又一村”曾掂,來到了一處不知名卻特別符合胃口的小鎮(zhèn)。再比如去云南游玩壁顶,明顯的商業(yè)化讓蔣曉云看不到所謂的風(fēng)土人情,她卻把注意力移向了那些本地人溜歪、外來打工人員的身上若专,感受他們生活的熱情與活力,短小精悍蝴猪,卻也精彩異常调衰。在我看來,其實旅行的意義也正在于此:我們無法改變這個世界自阱,但只要擁有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛嚎莉,就可以試著通過旅行去校正自己看世界的方式。
無門和尚曾寫詩云:“春有百花秋有月沛豌,夏有涼風(fēng)冬有雪趋箩。若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)”加派,喜歡蔣曉云的理由叫确,也許正是因為一切到了她這兒,都搖身一變芍锦,即使是柴米油鹽醬醋茶般枯燥無聊的生活竹勉,也可以“津津有味”,懷著一顆灑脫又好奇的心看這世間萬物娄琉,云卷云舒次乓,倒成“若有閑事掛心頭吓歇,便是人間好時節(jié)”了。