分享作家余華關(guān)于寫作的一篇文章志笼。
【余華沿盅,1960年4月3日生于浙江杭州,祖籍山東高唐纫溃。后來隨當(dāng)醫(yī)生的父親華自治腰涧、母親余佩文(父母的姓,是余華名字的來源)遷居海鹽縣紊浩。1977年中學(xué)畢業(yè)后窖铡,曾當(dāng)過牙醫(yī)疗锐,五年后棄醫(yī)從文,先后進(jìn)縣文化館和嘉興文聯(lián)费彼。余華曾兩度進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造滑臊,在魯院期間,結(jié)識(shí)了后來成為他妻子的女詩人陳虹箍铲。因陳虹在北京工作雇卷,余華后來遷居北京十余年。現(xiàn)居浙江杭州颠猴」鼗】
《寫作的捷徑就是一個(gè)字》
作者:余華
1. 一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心,只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他芙粱,他的自私祭玉、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己春畔,一旦了解自己也就了解了世界脱货。很多年前我就明白了這個(gè)原則,可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和忍受長時(shí)期的痛苦律姨,因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的振峻,它更多的時(shí)候倒是封閉起來。于是只有寫作择份,不停地寫作才能使內(nèi)心敞開扣孟,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,就像日出的光芒照亮了黑暗荣赶,靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到凤价。
因此,作家必須保持始終如一的誠實(shí)拔创,必須在寫作過程里集中他所有的美德利诺,必須和他現(xiàn)實(shí)生活中所有惡習(xí)分開……作家必須是真誠的,是認(rèn)真嚴(yán)肅的剩燥,同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情和憐憫之心:只有這樣慢逾,作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中,不受到任何傷害灭红。
2.到了今天我才知道侣滩,當(dāng)你豐富的情感在一種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達(dá)出來時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中变擒、更加強(qiáng)烈君珠,也更加感人,技巧在某種程度上是幫助它娇斑,也就是為自己的情感建造一條高速公路葛躏,兩邊都有欄桿澈段,把不必要的東西攔在外面。
3. 我對(duì)語言只有一個(gè)要求:準(zhǔn)確舰攒。一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該像地主壓迫自己的長工一樣败富,使語言發(fā)揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家摩窃,他的語言像核能一樣兽叮,體積很小,可是能量無窮猾愿。作家的語言千萬不要成為一堆煤鹦聪,即便堆得像山一樣,能量仍然有限蒂秘。
4.我現(xiàn)在回頭去看泽本,川端康成對(duì)我的幫助仍然是至關(guān)重要的。在川端康成做我導(dǎo)師的五六年時(shí)間里姻僧,我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部规丽,而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。感受撇贺,這非常重要赌莺,這樣的方式會(huì)使細(xì)部異常豐厚。川端康成是一個(gè)非常細(xì)膩的作家松嘶。就像是練書法先練正楷一樣艘狭,那個(gè)五六年的時(shí)間我打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ),就是對(duì)細(xì)部的關(guān)注〈涠現(xiàn)在不管我小說的節(jié)奏有多快巢音,我都不會(huì)忘了細(xì)部。所以尽超,卡夫卡對(duì)我來說是思想的解放官撼,而川端康成教會(huì)了我寫作的基本方法。
5.魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位橙弱,可是他的作品卻是異常的豐厚,我覺得可能來自兩方面燥狰,一方面魯迅在敘述的時(shí)候從來不會(huì)放過那些關(guān)鍵之處棘脐,也就是說對(duì)細(xì)部的敏感。要知道龙致,細(xì)部不是靠堆積來顯示自己的蛀缝,而是在一些關(guān)鍵的時(shí)候,又在一些關(guān)鍵的位置上恰如其分地出現(xiàn)目代,這時(shí)候你會(huì)感到某一個(gè)細(xì)部突然從整個(gè)敘述里明亮了起來屈梁,然后是照亮了全部的敘述嗤练。
魯迅就是這么奇妙,他所有精彩的細(xì)部都像是信手拈來在讶,他就是在給《吶喊》寫自序時(shí)煞抬,寫到他的朋友金心異來看望他,在如此簡潔的筆調(diào)里构哺,魯迅也沒忘了寫金心異進(jìn)屋后脫下長衫革答。看上去是閑筆其實(shí)是閑筆不閑曙强。用閑筆不閑來說魯迅的作品實(shí)在是太合適了残拐。
在《孔乙己》里面,當(dāng)寫到孔乙己最后一次來酒店時(shí)碟嘴,他的腿已經(jīng)斷了溪食。如果孔乙己腿沒有斷,可以不寫他是如何來的娜扇,可是他的腿斷了错沃,就必須要寫,這是一位優(yōu)秀作家的責(zé)任感袱衷。魯迅先是讓他的聲音從柜臺(tái)下飄上來捎废,然后讓小伙計(jì)端著酒從柜臺(tái)繞過去,看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢致燥,這時(shí)候敘述就看到了他滿手的泥登疗,魯迅這樣寫:原來他便用這手走來的。魯迅的交待干凈有力嫌蚤。
魯迅作品有力的另一個(gè)方面辐益,我想應(yīng)該是魯迅的寬廣,像他的《從百草園到三味書屋》脱吱,他在寫百草園時(shí)的敘述是那么的明媚智政、歡樂和充滿了童年的調(diào)皮,然后進(jìn)入了三味書屋箱蝠,環(huán)境變得陰森起來续捂,孩子似乎被控制了,可是魯迅仍然寫出了童年的樂趣宦搬,只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來牙瓢,就像石頭下面的青草依然充滿了生長的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣间校,他沒有將三味書屋和百草園對(duì)立起來矾克,因?yàn)轸斞敢獙懙牟皇前俨輬@,也不是三味書屋憔足,而是童年胁附,真正的童年是任何力量都無法改變的酒繁。這就是一個(gè)偉大的作家。
6.我愿意成為《圣經(jīng)》的作者控妻。但是給我一萬年的時(shí)間州袒,我也寫不出來。
7. (寫作的捷徑)只有一個(gè)字饼暑,就是寫稳析,寫個(gè)二三十年,寫作就變成了你的生活弓叛。人都想走捷徑彰居,就跟學(xué)英文一樣,我問朋友有沒有捷徑撰筷,對(duì)方告訴我陈惰,只有一個(gè)方法,就是背單詞毕籽,越笨的人有時(shí)學(xué)得反而越好抬闯,就是因?yàn)樗舷鹿Ψ颉?/p>