1
一九九九年的秋天纱烘,開學典禮上,我筆挺地站在隊伍里祈餐,望著昔日的同班同學擂啥,舉著獎狀在領(lǐng)獎臺上排成一排,淚流滿面帆阳。
我也考了雙百分哺壶,但因為年齡太小,學校只答應我以旁聽生的身份蜒谤,先試讀一年山宾,之后再以正式生的身份,復讀一年級鳍徽,所以不參與任何獎項評比资锰。????????
老師后來跟我媽說,這孩子可真好強阶祭,小身子哭得一抽一抽的绷杜,但是一聲不吭,兩只小手緊緊地貼著褲縫濒募,站得溜直鞭盟,使勁地在那克制自己」逄辏看得我太心疼了齿诉,想給孩子補張獎狀。
我至今都不知道我媽對此事的態(tài)度,也許覺得有趣——一種成年人對小孩不夠嚴肅的審視粤剧;也許有一絲后悔——早知道孩子這么認真遗座,不該讓她提前上學;也許松了一口氣——看樣子以后能在學習方面少操點心俊扳。然后很快就心無掛礙途蒋。
但對于當時的我來說,我感覺自己越來越沉重馋记,深深地陷進了腳下的這方土地号坡。
——那是我第一次承受巨大的失落。
2
二〇〇〇年的暑假梯醒,爸爸媽媽把我送上客車宽堆,幫我安置好小書包,又再三拜托司機和乘務員茸习,最后隔著車窗不停揮手畜隶,目送我漸漸消失在他們的視野里。
我就這樣一個人坐了將近一個半小時的車号胚,來到了姥姥家籽慢。
姥姥和姥爺經(jīng)營著一家小賣鋪,那一天猫胁,他們喜不自勝地對來店里買東西的每一個人箱亿,重復著:“我外孫女才7歲,自己一個人坐車來的弃秆!“甚至多年以后届惋,他們偶爾還是會帶著驚奇和贊嘆的語氣提起。
但我卻很無感菠赚,只記得那一個半小時的車程脑豹,我睡了醒,醒了睡衡查,最后在暈車的邊緣重獲自由瘩欺。
直到天色將晚,姥姥拉了一下燈繩峡捡,白色的光頓時灑滿整個房間击碗,我環(huán)顧四周,突然意識到我對這個地方很陌生们拙,心中涌出無限悲傷稍途,抽抽嗒嗒哭了起來。
我想家了砚婆,就連夜晚躺在炕上還在想械拍,家里的每一件東西擺放的位置和模樣突勇。
——那是我第一次獨自遠行。
3
八九歲的時候坷虑,我常常被爸爸媽媽鎖在家里甲馋,因此嘗試過很多事情以打發(fā)時間。
在給芭比娃娃們做了一大包衣服迄损、用DVD把《黑貓警長》《阿凡提的故事》《貓和老鼠》翻來覆去看了好幾遍定躏、睡夠了半輩子的覺之后,我無聊極了芹敌,開始翻箱倒柜,尋找隱藏的寶藏氏捞。
就這樣碧聪,我打開了門廳的書柜液茎,也打開了遁入另一個世界的一扇門。
小小的我從此包裹于書桌和座椅之間捆等,翻著一本又一本書,深深地閱讀楚里。以至于有一次爸爸媽媽慌里慌張地趕回家猎贴,確認是不是發(fā)生了什么意外班缎,因為我沒有聽到電話鈴聲她渴,閱讀之外的一切都被我屏蔽了。
如今趁耗,將近二十年過去了,每當捧起一本書苛败,我感覺自己還是那個小小的我满葛,屏著呼吸,小心翼翼地翻頁罢屈,仔細辨認每一個字并體會它的意味嘀韧。
閱讀——在最懵懂的年紀,我幸運地找到了能消磨一生的事缠捌。
4
在學校锄贷,跟我關(guān)系最好的兩個朋友是晶晶和小芳,我們當時自稱通鎮(zhèn)中心小學的SHE.晶晶是Selina,我是Hebe谊却,小芳是Ella.在每一年的新年賀卡上柔昼,我們都認真地扮演著:“親愛的Selina/Hebe/Ella……你的Selina/Hebe/Ella.”
小芳有著和Ella一樣的短發(fā),穿著打扮也像個小男孩炎辨,但其實她是一個非常靦腆溫柔的人捕透。可惜小學畢業(yè)以后碴萧,我們就失去了聯(lián)系激率,我沒能看到她長大的樣子。
晶晶和我的羈絆要深一些勿决,我們亦敵亦友乒躺,是班級里你追我趕的第一二名。我轉(zhuǎn)學去市里以后低缩,升初中時嘉冒,晶晶也來市里讀書了。但由于種種原因咆繁,我們再一次的會面讳推,已然是高中開學后了。
那一天我扯著校報去找晶晶玩般,把她發(fā)表在上面的文章大肆夸獎一番银觅,還給了她寫了我手機號碼的紙條,約她周日見面坏为【柯浚可是周日我等了一整天,也沒有收到她的消息匀伏。
周一她送來道歉信洒忧,我看了眼封面,明白有些東西已經(jīng)變了够颠,她寫的不是To Hebe熙侍,而是我的名字。
我沒有去刨根問底履磨,選擇接受我們變成了走路遇到會打招呼的關(guān)系蛉抓。
于是年少的自尊心啊,帶著我們各自流浪剃诅,不知道此后的命運是否還有交集。
5
放下書本的我惩系,是一個不折不扣的野孩子,經(jīng)常和家附近的小孩去大壩玩堡牡。
我們從大壩上奔跑著沖下百來米的土坡,一路追逐擦剑、打鬧芥颈。有時候還有人推來家里的自行車,我們輪流騎著纠屋,尖叫著俯沖盾计,沉迷那種潛藏在危險里的快感。
大壩原本是為了遼河防洪修建的族铆,但老人們都說我們這里是塊風水寶地哭尝,所以從未受災。再加上遼河治理進程的不斷推進材鹦,大壩成為了通鎮(zhèn)人天然的后花園。
人在壩上走创橄,往東看莽红,是蜷伏在大地上的房子安吁,是一塊又一塊的瓜田菜地燃辖,是幾抹鮮花盛開的艷麗色彩,是時不時飄來蕩去的團團炊煙妇智。
往西看,是遼河沿途拖曳出的一脈生意盎然的河灘綠地巍棱,其中有濃密的白楊樹林惑畴,有又深又稠的野草地如贷,有規(guī)牡教ぃ恢弘的玉米地卧晓,還有一望無際的廣闊平原祟峦。
人在壩上走纸俭,帶動的風游走在每一寸肌膚治筒,我們的衣服被吹得鼓鼓的沼溜,最后風在胸膛里呼嘯骗灶,然后穿過了我們的身體耙旦。
我們就這樣成為了故鄉(xiāng)的人萝究,被涂抹上坦然晴朗的底色。
6
童年里最哭笑不得的一次挨打:
某年冬天绕娘,我媽正在準備午飯的時候栽连,發(fā)現(xiàn)一種調(diào)味料沒了,于是給了我50元錢绢陌,差遣我去小賣鋪跑個腿熔恢。那天她心情不錯,還主動應允我可以買點小零食秤掌。
我攥著錢,拖著包裹得十分臃腫的身子闻鉴,迎著東北的寒風,小跑往小賣鋪趕去似将。
結(jié)果到了小賣鋪蚀苛,我張開手,發(fā)現(xiàn)錢沒了腋舌,摸遍全身的口袋也沒有渗蟹。我又在路上急急搜尋了一會,終是心情忐忑地空著兩手回了家授艰。
我媽氣得夠嗆世落,隨手拿炕帚打了我的屁股,痛倒是不痛谷朝,只是我又委屈又自責武花,于是抹了兩把眼淚,一直到晚上都像個貓似的专钉,輕手輕腳干旁,一聲不吭。
臨睡前,我媽幫我脫衣服大年,那時候東北小孩大都穿家里手工做的棉襖棉褲玉雾,套在線衣線褲外面复旬,棉襖棉褲外面再緊巴巴套上外衣外褲冲泥,總之穿脫十分艱難。
她使勁一拽棉襖袖子志秃,一張綠色的小紙片翩然落下嚼酝,我一蹦三尺高,大喊大叫:“我白挨打了钧舌!我白挨打了涎跨!”
每當我反芻這個烏龍事件,都會覺得它是那么戲劇性的好笑撞牢。
誠如我的老鄉(xiāng)張踩玲所說:“東北的丫頭外构,就要學會蔑視脆弱『嘲啵”
脆弱最后都會成為歲月的下酒菜垒酬。
7
童年美食:
童年里的頂級美食勘究,總是伴隨著某種隨機性,因而越發(fā)顯得十足美味口糕。
斜對門饅頭鋪的巧克力花卷、紫米饅頭景描、紅糖三角秀撇,總是要掐著出鍋的時間去搶呵燕。鎮(zhèn)上唯一一家鐵板燒烤店件相,老板隨心所欲地營業(yè)。所以能買到這些食物的日子泛范,飯都會吃得格外香侯养。
蹦爆米花的師傅,賣豆面卷子的師傅柠傍,賣冰糕的師傅辩稽,賣冰糖葫蘆的師傅,這些師傅們都喜歡不打招呼地突然出現(xiàn)在市集上患整,或者騎車路過你家門口喷众,買到就是緣分,當然會吃得舔嘴咂舌昌渤。
有一年我瘋狂地愛上了雪餅憔四,倒是吃了個夠,我老舅從市里給我買了整整一大箱潜支,各種口味都有柿汛,后來我再也不想吃雪餅了。
童年里的日常美食已烤,是爸爸給我煮的好勁道方便面妓羊,要加一個雞蛋和一根金鑼火腿腸;是東北大醬拌茄子土豆裕循,就著自家種的水靈靈的大蔥和香菜净刮;甚至只是一碗鍋巴飯,從金紅色的圓心向外不斷過渡成金黃色株婴、淺黃色、銀色的完美的鍋巴飯困介!
童年里的美食蘸际,其實算不上什么珍肴異饌,但每一口都是來自故鄉(xiāng)最珍貴的饋贈根穷,所以直到如今都縈然在懷导坟。
8
在路上:
那些年,我爸有一輛重慶90摩托車尘惧,于是我們一家三口總能輕易地去到任何地方闯两,比如去附近的村里探望爺爺奶奶,去爸爸媽媽的同事朋友家做客重慢,或者只是在一個氣氛剛剛好的傍晚逊躁,我們想去遼河岸邊走走。
我坐在爸爸的前座核芽,風拂過臉頰,清新的氣息鉆進鼻孔驰坊,陽光透過頭頂高大蔥郁的樹木明明暗暗映入眼睛哮独,我們路過一切,又不斷迎接新的美好舟扎,無比自由且充滿希望悴务。
媽媽喜歡帶我坐客車去縣城或市里逛街,我們總是很興奮羡疗,從來沒有錯過6點甚至更早的班車裂垦,就算在城里沒有買到合適的東西,我們也會手拉手興致勃勃地走在街道上特碳。
我就是這樣愛上在路上的感覺晕换,也就是這樣走出了我的故鄉(xiāng),走得越來越遠益愈。
9
小學五年級的暑假夷家,我與爸爸媽媽反復周旋,最后還是哭鼻子退讓了摸袁,答應他們轉(zhuǎn)學去市里讀六年級靠汁。
時過境遷我當然明白那是爸爸媽媽給了我一雙翅膀,讓我能夠飛去更大的世界蝶怔,我因此和童年的一些小伙伴們,走上了完全不同的人生道路踢星。
可那個沉默著,紅著眼睛的耳高,坐在客車上看著熟悉的一切都在倒退的我啊所踊,只有滿滿的不舍秕岛,和對未知的迷茫误证、不安。
二〇〇四年之后遏考,我再也不是孩子了。我在學習上不再如魚得水灌具,于是課余時間全都交付給了英語補習譬巫,為了趕上對比城里同學落下的進度。我暗暗觀察著個性各異的同學們诱贿,嘗試著融入他們咕缎,學著扔掉學校發(fā)的早餐的包子凭豪,背地里喊我們班主任的外號。生活局面一度十分復雜混亂墅诡。
我的童年就這樣永遠地留在了通鎮(zhèn)。
所幸每當我回想起它時烟馅,它總能跨越漫長的時空,擁抱我刊驴,治愈我寡润。