我小的時(shí)候，不愛(ài)說(shuō)話撒璧，家里人叫我妮子透葛，外面人一直以為我是啞巴笨使，所以叫我小啞巴。
我小的時(shí)候的記憶是從四歲開(kāi)始的僚害。
是從四歲那年的冬天硫椰，我準(zhǔn)備從鄉(xiāng)下回到父親的身邊的那一天開(kāi)始的。所有的記憶并不完整萨蚕，斷斷續(xù)續(xù)的靶草，如同一部拼湊的電影，但能記住的片段卻很清晰岳遥，深深的印在我的腦海里奕翔。而在那之前的記憶，我是不記得一絲一毫了浩蓉。
記得那天家里的人多了很多派继，院子里，堂屋里捻艳，廚房里到處都是人驾窟，人們忙著炸馓子，炸麻葉子认轨，做芝麻糕绅络、花生糕，熱熱鬧鬧的嘁字。各種食物和小吃的香氣四溢恩急，空氣中滿滿的誘惑饞的我一直咽口水。
我既興奮又著急纪蜒，我的個(gè)子還沒(méi)有大人的腿長(zhǎng)衷恭，我在大人們的腿縫中來(lái)來(lái)回回的穿行。終于看見(jiàn)有人將炸好的馓子送去了廂房霍掺，我尾隨其后匾荆，等大人走了，我便立刻抓了一把躲在了門(mén)后吃了起來(lái)杆烁。
那個(gè)脆牙丽，那個(gè)香，那個(gè)美好的味道兔魂，真的是今生難忘烤芦。那是我對(duì)馓子的第一次的記憶，那個(gè)美好的味道永遠(yuǎn)的留在了我的腦海里析校。
我就那樣站在門(mén)后面貪婪的大把大把的抓著吃构罗，聽(tīng)到有人在叫我铜涉，我也不肯出去，大表哥找到我時(shí)我張開(kāi)沾滿油的小手看著他遂唧。
大表哥沒(méi)有責(zé)備我芙代，而是緊緊的將我摟在懷里，他說(shuō)盖彭，那些馓子都是給我回家準(zhǔn)備的纹烹，我就要離開(kāi)他們了，我要回家了召边。我就要見(jiàn)到我的父親了铺呵，從此我要和我的父母一起生活了。
我只知道我有爺爺奶奶隧熙，我只知道每天是兩個(gè)表哥帶著我玩片挂，我不知道我還有爸爸媽媽?zhuān)也徽J(rèn)識(shí)他們，我看著表哥難過(guò)的要落淚贞盯，我用沾滿油的小手去為他擦眼淚音念。
我有些茫然。聽(tīng)到奶奶的喊聲邻悬，大表哥放下我去廚房幫忙症昏，我站在那里不知所措……
第二天天還沒(méi)有亮，爺爺奶奶就把我交給大表哥照顧父丰，他們帶了頭天做的花生糖和芝麻糖肝谭，還有家里的雞蛋什么的，挑著擔(dān)子就先去了集市蛾扇。接著攘烛，大表哥和二表哥按照爺爺奶奶的囑咐找來(lái)了一輛獨(dú)輪車(chē)，他們將我放在獨(dú)輪車(chē)上镀首，帶著我也去了集市坟漱。
大表哥將一根繩子套在自己的脖子上，兩手扶著車(chē)把更哄，推著獨(dú)輪車(chē)在泥濘的泥巴路上芋齿，搖搖晃晃的走著。我坐在獨(dú)輪車(chē)上有些害怕成翩，我的雙手緊緊的抓著獨(dú)輪車(chē)的兩邊觅捆。二表哥就一直跟在車(chē)子兩邊護(hù)著我。
我們?cè)诩泻蜖敔斈棠虆R合麻敌，等他們賣(mài)完了東西栅炒，我們?nèi)ベI(mǎi)了花平布。那塊布的記憶特別的深，那花平布是紫色的底赢赊，印著白色的花乙漓，那花是一朵朵圓圓的棉花的圖案，奶奶說(shuō)释移，那是上海洋布叭披。
回來(lái)的路上，奶奶一直稱(chēng)贊那塊洋布秀鞭，說(shuō)一定要給我做一身漂亮的棉衣趋观。那天，我懂得了什么是洋布锋边，什么是粗布，什么是上海洋布编曼。我知道奶奶他們平時(shí)穿的都是自己織的粗布豆巨，只有重要的日子才會(huì)穿洋布的衣服。那天掐场，為了即將離開(kāi)村子我往扔，爺爺奶奶第一次買(mǎi)了上海洋布。
我還記得熊户，奶奶在院子里鋪了一張大席子萍膛，奶奶盤(pán)腿坐在席子上為我裁剪上海洋布。奶奶在上海洋布上鋪了很多雪白柔軟的棉花嚷堡，又用自家織的粗布做了里子蝗罗，一套肥肥大大的很有鄉(xiāng)土氣息的棉襖棉褲就這樣在奶奶的巧手縫制下誕生了。我一直陪在奶奶身邊蝌戒，一邊玩著又白又溫柔的棉花串塑，一邊看著奶奶做針線。衣服做好了北苟，我歡天喜地的扯著奶奶的手搖晃著桩匪，奶奶明白我的意思，告訴我說(shuō)友鼻，等我明天回家的時(shí)候就可以穿上新棉衣了傻昙。
我不明白，難道奶奶的家不是我的家彩扔？想著大表哥的話妆档，“回家”是不是意味著我要離開(kāi)爺爺和奶奶？回到父母身邊是不是再不能和兩位表哥在一起了呢借杰？想起表哥難過(guò)的樣子过吻，我突然害怕起來(lái)。
我覺(jué)得我該躲起來(lái)，我要躲到明天纤虽，再躲到明天過(guò)去了乳绕，就不用回家了”浦剑可是要躲到哪里呢洋措、我想起了后院放地瓜的地窖。
我爬進(jìn)了地窖杰刽，我一聲不響的躲在里面靜靜的等待菠发，等著明天到來(lái)，等著明天結(jié)束贺嫂，這樣我就不用回到他們說(shuō)的爸爸媽媽的身邊了滓鸠。地窖外面不停的聽(tīng)到爺爺奶奶和兩個(gè)表哥時(shí)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的呼喚，我就是不出聲第喳。
地窖有個(gè)小門(mén)糜俗，也就枕頭大的口，有個(gè)稻草編的門(mén)簾曲饱，剛開(kāi)始我還能透過(guò)門(mén)簾的縫隙看見(jiàn)外面明亮的光線悠抹，甚至可以看到爺爺奶奶在外面尋找我的慌亂的身影±┑恚可是楔敌，天色漸晚，地窖里的光線也漸漸暗淡驻谆，直到慢慢的黑暗起來(lái)卵凑。
我有點(diǎn)待不住了，我開(kāi)始往外爬旺韭》彰眨可是這地窖下來(lái)的時(shí)候容易的很，想爬出去就沒(méi)那么容易了区端，我開(kāi)始大哭起來(lái)值漫。
家里的人都出去找我了，后院里沒(méi)有人织盼，我哭了很久直到累得睡去杨何。等到我被凍醒了，醒來(lái)繼續(xù)哭沥邻，直到被來(lái)后院的二表哥聽(tīng)到危虱。
我從地窖里出來(lái)的時(shí)候像個(gè)小泥人。我記得那晚的廚房特別的溫暖唐全，一大家子都圍在廚房給我洗澡埃跷，換衣服蕊玷，然后我被奶奶裹在她的大棉襖里一直抱著，家里圍了很多人說(shuō)著話弥雹。姨媽拿來(lái)了一條黃色的紗巾出來(lái)贊嘆著垃帅，把它交給奶奶，說(shuō)是我的爸爸寄給我的剪勿，讓我明天出門(mén)路上圍著脖子贸诚。
我無(wú)法從一條從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黃色紗巾去判斷我的爸爸是怎樣的一個(gè)人，但我和所有的人一樣很喜歡那條紗巾厕吉，我甚至開(kāi)始期盼酱固，明天快點(diǎn)來(lái)，我就可以穿新衣头朱，戴紗巾了运悲。
那天，我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候髓窜，爺爺奶奶正坐在我身邊扇苞。奶奶眼睛有些濕潤(rùn)的抱起我說(shuō)：“妮子，奶奶舍不得你寄纵。”便沒(méi)再說(shuō)話脖苏，就那么久久的抱著我程拭。
我心情很好，因?yàn)槲掖┥狭四翘鬃仙男旅抟鹿髋耍魃狭它S色的紗巾恃鞋，盡管那紗巾圍在脖子上有些刺刺的感覺(jué)，不是很舒服亦歉，但我還是很喜歡恤浪。
我還穿上了新棉鞋，不知道奶奶什么時(shí)候做的肴楷，硬硬的鞋底水由，軟軟厚實(shí)的鞋面。
家里來(lái)了很多人赛蔫，我被那些人傳來(lái)傳去的抱著砂客，從穿好衣服的那一刻起我就沒(méi)下地，我一直被他們輪流的抱著呵恢，直到把我送到車(chē)站鞠值。
我是第一次看見(jiàn)汽車(chē)，我瞪大了眼睛渗钉，不知道那是什么彤恶，不過(guò)，我一上車(chē)就睡著了，什么也不記得∩耄現(xiàn)在還是這樣芒炼，不管是火車(chē)還是長(zhǎng)途汽車(chē)，上車(chē)就想睡抵恋。
接下來(lái)焕议，我只記得傍晚時(shí)分，大表哥背著我站在我父母的家門(mén)口敲門(mén)弧关，房子很漂亮盅安，是紅色的，和奶奶家的土墻不一樣世囊。二表哥手里拎了好多的馓子别瞭、芝麻糖、花生糖什么的株憾，站在我們身邊蝙寨。
門(mén)被敲了半天，才慢慢的閃開(kāi)了一條縫嗤瞎，一個(gè)男孩從門(mén)縫中露出一雙明亮的大眼睛墙歪，小心翼翼的問(wèn)：
“你們找誰(shuí)？”
表哥笑著逗著男孩說(shuō)：“就找你啊!”
“我不認(rèn)識(shí)你們贝奇『绶疲”
“可我們認(rèn)識(shí)你啊，你是軍軍掉瞳”显矗”
男孩子依然謹(jǐn)慎的繼續(xù)抵著門(mén)堅(jiān)持道：
“我不認(rèn)識(shí)你們，我爸爸媽媽在上班陕习，我看家霎褐。爸爸說(shuō)不能給陌生人開(kāi)門(mén)「昧停”
大表哥繼續(xù)跟男孩半開(kāi)玩笑的說(shuō)：
“我給你送妹妹來(lái)了冻璃，你也不開(kāi)門(mén)？”說(shuō)著拌牲，表哥低下肩膀?qū)⒈吃诒成系奈沂疽饨o男孩看俱饿。
我和男孩四目相對(duì)，那雙從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼睛眼睛看上去似乎很熟悉塌忽，我有些害羞很快又縮回到表哥的背上拍埠。
“爸爸說(shuō)過(guò)，會(huì)有人給我送個(gè)妹妹的土居≡婀海”
門(mén)終于開(kāi)了嬉探，屋里的燈很明亮，有些刺眼棉圈，我盯著從房頂上掉下來(lái)的燈泡覺(jué)得好奇怪涩堤，想著怎么和奶奶家的燈也不一樣。奶奶家的煤油燈是可以拎著走的分瘾。
我們進(jìn)了客廳胎围，屋里有張桌子，大表哥和二表哥分別坐在了桌子的兩旁德召，我坐在了大表哥的腿上白魂，那個(gè)男孩子就站在我和大表哥的面前，我呆呆的看著那個(gè)男孩大大的腦袋上一直瞪著我的大眼睛上岗。
…………
那一晚福荸，我沒(méi)有睡在爺爺奶奶的床上，而是睡在了被我叫做爸爸和媽媽的床上肴掷。那一夜不知道算不算是我第一次失眠敬锐，我睡不著，我受不了爸爸身上的煙味呆瞻，我也受不了爸爸的呼嚕聲台夺。
我一直睜大了眼睛看著我身邊的這兩個(gè)人，我不太懂什么是爸爸和媽媽?zhuān)也惶疄槭裁次乙x開(kāi)疼我愛(ài)我的爺爺和奶奶痴脾，為什么以后我只能跟哥哥玩谒养，不能再跟著兩個(gè)表哥了。
…………
我還記得明郭，兩個(gè)表哥走的那天晚上，又來(lái)到了家里丰泊。哥哥聽(tīng)到敲門(mén)問(wèn)門(mén)外的人是誰(shuí)薯定，表哥他們說(shuō)，他們要走了瞳购，過(guò)來(lái)看看妮子话侄。哥哥沒(méi)有立刻去開(kāi)門(mén)，而是從臥室的床底下拉出一個(gè)大木箱子学赛，然后哄著讓我坐進(jìn)去年堆，等我坐好，他又將箱子推到了床底下盏浇，這才去開(kāi)了門(mén)变丧。
表哥他們進(jìn)來(lái)看不見(jiàn)我，就問(wèn)我去哪里了绢掰，我哥說(shuō)痒蓬，我被父親抱去上班了童擎。
表哥他們開(kāi)玩笑說(shuō)：”你不會(huì)把你妹妹藏起來(lái)了吧？”
我哥趕緊站在我躲著的臥室門(mén)口擋著門(mén)說(shuō)“我沒(méi)有攻晒！”
而我正悄悄的掀起床單越過(guò)哥哥小小的身影向客廳張望著顾复。
表哥他們沒(méi)想到我哥真的把我藏起來(lái)了。我哥是怕表哥他們將我又帶走鲁捏，不放心芯砸，所以把我藏起來(lái)。直到我的爸爸媽媽回到家里给梅，才把我從床底下拉了出來(lái)假丧。
從此以后，我從爺爺奶奶的農(nóng)家小院搬到了父親的部隊(duì)大院破喻，我不再是爺爺奶奶的孩子虎谢，而是爸爸媽媽的孩子了。哥哥很心疼我曹质，無(wú)論走到哪里都會(huì)牽著我的手婴噩。
但是，我肥大的花棉褲和花棉襖很不受大院里的孩子們的喜歡羽德，他們嘲笑我几莽。我不懂他們說(shuō)什么，我只知道他們不喜歡我宅静，我不和他們說(shuō)話章蚣，我也不喜歡和他們玩，我喜歡安靜的坐在家門(mén)口姨夹，看著他們?cè)谠鹤永镒鲋鞣N游戲纤垂。
哥哥總?cè)滩蛔∠牒驮鹤永锏男∨笥褌兺妫窒胍疹櫸伊渍耍谑歉绺绯３０涯苷业降乃械睦K子結(jié)在一起峭沦，結(jié)的好長(zhǎng)好長(zhǎng)，然后一頭系在我的手上逃糟，另一頭他牽在手里吼鱼。他會(huì)時(shí)不時(shí)的拉拉繩子確定我是否還在繩子的那一頭。
………………
聽(tīng)說(shuō)我出生的那一年绰咽，母親原本是去鄉(xiāng)下執(zhí)行任務(wù)菇肃，正趕上發(fā)大水，母親在洪水中將我生下取募，之后琐谤，因?yàn)闃O度的虛弱，母親命在旦夕矛辕，而父親跟著部隊(duì)抗洪搶險(xiǎn)更無(wú)法顧及我們笑跛。在洪水中早產(chǎn)的我奄奄一息付魔，幾乎沒(méi)有生還的可能，于是我便被留在了鄉(xiāng)下飞蹂。我被村子里的爺爺奶奶養(yǎng)大几苍，撿了一條命……
父親為了報(bào)答鄉(xiāng)親們對(duì)我的養(yǎng)育之恩，一直跟隨部隊(duì)自發(fā)組織的醫(yī)療隊(duì)陈哑，在每年的冬季去鄉(xiāng)下給鄉(xiāng)親們免費(fèi)送藥看病很多年妻坝，直到自己腦梗偏癱行動(dòng)不便為止。
那兩個(gè)表哥我后來(lái)還見(jiàn)過(guò)惊窖。大表哥結(jié)婚的時(shí)候帶著嫂子來(lái)過(guò)家里刽宪，如果不是大表哥天生就一只耳朵，我?guī)缀醪徽J(rèn)得他的樣子界酒。二表哥后來(lái)在父親的幫助下圣拄，參了軍，在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)還上了軍校毁欣。爺爺奶奶一直都很健康庇谆，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)，但父親早些年每年都會(huì)去看望凭疮，直到他們八十多歲去世饭耳。
我和哥哥現(xiàn)在都是五十歲的人了，我們?cè)诓煌某鞘兄唇猓P(guān)系遠(yuǎn)不如從前那般親密寞肖，平時(shí)都在忙著自己的事，工作衰腌、事業(yè)新蟆、家庭，兒女右蕊，永遠(yuǎn)忙不完的事栅葡，好像就是沒(méi)時(shí)間去聯(lián)系對(duì)方，關(guān)心對(duì)方尤泽。
父親已經(jīng)去世，不知道哥哥是否還記得我們小時(shí)候的情意规脸，但我覺(jué)得我們終究會(huì)有停下來(lái)思念對(duì)方的時(shí)候坯约。
我的生母其實(shí)已經(jīng)去世，我是養(yǎng)母帶大的莫鸭，我們關(guān)系一直不是很好闹丐。寫(xiě)到這里，我給母親打了個(gè)電話被因。母親很驚訝我會(huì)主動(dòng)打電話給她卿拴。母親在電話的那頭問(wèn)我有什么事衫仑，我調(diào)整著自己的情緒盡量用平靜的聲音回答說(shuō)，沒(méi)事堕花。
母親停頓了一下文狱，便開(kāi)始滔滔不絕的嘮叨起來(lái)，我一直不說(shuō)話缘挽，只是默默的聽(tīng)著母親在那邊傾訴瞄崇。當(dāng)她說(shuō)，哥哥忙起來(lái)沒(méi)時(shí)間照顧她時(shí)壕曼，我竟然說(shuō)了句：
“你要是愿意苏研，跟我過(guò)吧！”
“什么腮郊？你是說(shuō)跟你過(guò)摹蘑？”
母親顯然不相信我能說(shuō)出這樣的話，我更不敢相信我說(shuō)出了這樣的話轧飞。但是衅鹿，母親很快就高興起來(lái)，她說(shuō)她現(xiàn)在身體還好的很踪少，不需要我的照顧塘安，她說(shuō)她的命很好，她的日子長(zhǎng)著呢援奢。
放下電話兼犯，我的眼睛濕潤(rùn)，我心里一直思念著爺爺奶奶對(duì)我的養(yǎng)育之恩集漾，但我卻很少感恩養(yǎng)母切黔，甚至我小時(shí)候的美好的記憶里都沒(méi)有她的影子，而養(yǎng)母才是那個(gè)對(duì)我付出最多的人具篇。
爺爺纬霞、奶奶、父親他們都已經(jīng)去世了驱显，母親已經(jīng)八十高齡诗芜，我應(yīng)該將母親接到身邊好好照顧她，就像爺爺奶奶當(dāng)年愛(ài)我一樣的去愛(ài)母親埃疫，照顧母親伏恐。
