程耳的身上可輕易地看到昆汀·塔倫蒂諾的影子，無(wú)論是出其不意的槍擊丘损，還是溢滿耳朵的配樂(lè)，甚至他的上一部作品「邊境風(fēng)云」還采用了昆汀熱衷的章節(jié)結(jié)構(gòu)工扎。

但或許不滿于此徘钥，他又向王家衛(wèi)發(fā)起挑戰(zhàn)。

1.

12月16日肢娘，「羅曼蒂克消亡史」上映呈础。該片是這位已從北影導(dǎo)演系畢業(yè)17年之久的導(dǎo)演的第4部作品。

影片以取自杜月笙原型的陸先生為主線橱健，串聯(lián)起十幾位男男女女的情愛(ài)與人生而钞。談情說(shuō)愛(ài)是王家衛(wèi)的老本行，程耳卻闖進(jìn)了他的自留地拘荡。

更巧的是他們同時(shí)盯上了上海臼节。「羅曼蒂克消亡史」將故事的發(fā)生地設(shè)定為中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的上海，王家衛(wèi)的下一部電影則改編自上海作家金宇澄以滬語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)「繁花」珊皿。

程耳搶了先网缝，但觀影時(shí)我總不自禁想起后者。事體蟋定、姆媽……上海話在兩部作品之間形成的連接隱秘而明顯粉臊。與其說(shuō)在「羅曼蒂克消亡史」中看到了「花樣年華」的影子，不如等待「繁花」上映驶兜。

2.

羅曼蒂克是外來(lái)詞扼仲，說(shuō)起它就顯得洋氣。從某種意義上說(shuō)抄淑，上海也是如此屠凶。上世紀(jì)三十年代，她早已國(guó)際化大都市蝇狼。彼時(shí)的上海難免讓人產(chǎn)生一種時(shí)空穿越的錯(cuò)覺(jué)阅畴。她到處是租界，她有電車(chē)迅耘、洋樓和車(chē)水馬龍的舞廳贱枣，她是歐美的飛地监署，如夢(mèng)如幻，羅曼蒂克纽哥。

羅曼蒂克在詞典上的解釋是「富有詩(shī)意钠乏，充滿幻想」。幻想就不是實(shí)的春塌，而是虛的晓避。它不夠堅(jiān)實(shí)，飄在云端只壳，如同這座鶴立雞群的城市俏拱。

羅曼蒂克的幻想是幻象，并被籠罩在陰影之中吼句，而陰影就是戰(zhàn)爭(zhēng)锅必。影片設(shè)置了中日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景，男歡女愛(ài)惕艳、爭(zhēng)權(quán)奪利無(wú)一例外地浸染了悲劇宿命色彩搞隐。

3.

程耳是個(gè)另類，他的電影同樣如此远搪。隔壁影廳國(guó)師正擺弄一眾小鮮肉大戰(zhàn)小怪獸劣纲，而程耳卻選擇了以相當(dāng)晦澀的方式講故事。

袁泉飾演的吳小姐在影片中說(shuō)：

導(dǎo)演沒(méi)準(zhǔn)備讓大家看懂谁鳍，這是一部藝術(shù)片癞季，是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的。

進(jìn)電影院之前就聽(tīng)說(shuō)電影難懂棠耕，導(dǎo)演更是放話說(shuō)需要三遍才能看懂余佛。

然而，真的難懂嗎窍荧？倒敘辉巡、插敘，隱藏信息蕊退，時(shí)間安排上做點(diǎn)小算計(jì)郊楣，確實(shí)會(huì)對(duì)理解劇情形成壁壘，但并非高不可攀瓤荔。（分析劇情的影評(píng)一大堆，跳過(guò)咯）

難以理解的输硝，恐怕還是「究竟想說(shuō)什么」今瀑。

程耳的上一部「邊境風(fēng)云」剪輯風(fēng)格類似，同樣包含大量倒敘、插敘和時(shí)間的重新組合橘荠。但故事內(nèi)核和導(dǎo)演意圖清晰明確屿附，并不會(huì)造成理解的困惑。但「羅曼蒂克消亡史」顯然走得更遠(yuǎn)哥童、更模糊挺份。

4.

程耳熱衷玩弄時(shí)間。像是影片中的臺(tái)詞「上癮了贮懈，總想弄一下」匀泊。為什么呢？

首先朵你，玩弄時(shí)間帶來(lái)樂(lè)趣各聘。影評(píng)人悉尼卡通說(shuō)：

程耳的長(zhǎng)項(xiàng)不是講一個(gè)好故事，甚至不是講好一個(gè)故事撬呢，而是翻來(lái)覆去地把一個(gè)平淡的故事拍得「波瀾壯闊」伦吠。

人主宰一切的欲望如此強(qiáng)烈，以至于復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)雖然會(huì)帶來(lái)某些理解困難魂拦。但如果穿透這層迷霧，發(fā)現(xiàn)真相后搁嗓，會(huì)獲得雙倍的芯勘，甚至多倍的驚喜。程耳作為這場(chǎng)做迷藏游戲的設(shè)計(jì)師腺逛，同樣收獲樂(lè)趣荷愕。

其次，玩弄時(shí)間為情緒讓步棍矛。電影像詩(shī)安疗，重情緒。它講不了多么復(fù)雜的故事够委，也講不了特別深刻的道理荐类。人類遺傳的生存經(jīng)驗(yàn)，讓我們迫切地渴求時(shí)間統(tǒng)一和延續(xù)茁帽，因?yàn)樗鼈儙?lái)安全感玉罐。

錯(cuò)亂的時(shí)間順序像是醉酒狀態(tài)，我們短暫地失去了理智潘拨，但在情感上獲得了「波瀾壯闊」的回饋吊输。侯孝賢曾有絕招，喚作「氣韻剪輯法」铁追，大概如此季蚂。

最后，玩弄時(shí)間模擬幻想和夢(mèng)境。幻想是朦朧的扭屁、看不清的算谈，講得一清二楚的故事沒(méi)有羅曼蒂克的感覺(jué)。

5.

「羅曼蒂克消亡史」看不懂疯搅，就對(duì)了濒生。

「不讓觀眾看懂」似乎也可理解為導(dǎo)演的宣傳策略。他挑戰(zhàn)觀眾幔欧，觀眾自然要回應(yīng)罪治。他們執(zhí)著于分析劇情，找出隱藏線索礁蔗，非要把可能本來(lái)就殘缺不全的碎片拼湊出一個(gè)圖案觉义。然而，我們?yōu)槭裁匆兴南聭言【肯蛲馓鲆蝗瓷购В覆蛔層^眾看懂」背后的設(shè)計(jì)才更好玩。

至于坐在電影院里的你磺浙，沉浸混亂時(shí)間之中洪囤，也是一種享受。

6.

最后撕氧，說(shuō)點(diǎn)小人之心瘤缩。有人將「羅曼蒂克消亡史」比作「美國(guó)往事」。然而伦泥，后者采用的卻是最常見(jiàn)的線性敘事剥啤。

大師不愛(ài)耍花槍不脯。復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和溢到滿的配樂(lè)是否正暴露了導(dǎo)演的軟肋府怯。這么看來(lái)，海峽對(duì)岸那個(gè)「拍電影卻不像拍電影」的侯孝賢簡(jiǎn)直是如「掃地僧」般的存在防楷。

程耳牺丙，離侯孝賢，還差幾個(gè)王家衛(wèi)域帐？