? ? ? ? ? ? ? 劉則平
? ? 我和其他知青不一樣恩溅,我有兩次上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,雖然是 50年前的事阳懂,但回想起來就像發(fā)生在昨天一樣。
一柜思、不幸中的萬幸
? ? 那是1968年下半年岩调,正值文革時(shí)期,我母親(周維珍)在新干城鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師(副校長赡盘、后曾任縣政協(xié)委員)算是一個(gè)小小的走資派号枕,接上級通知,要下放勞動(dòng)陨享,她身不由己葱淳,已是四個(gè)未成年孩子的母親拖兒帶女來到當(dāng)時(shí)交通不便的偏遠(yuǎn)山村——壇丘公社盆峰大隊(duì)湖邊村插隊(duì)落戶。那年抛姑,我12歲正上小學(xué)赞厕,也跟隨母親來到農(nóng)村生活、勞動(dòng)和讀書定硝。農(nóng)村的一切都是陌生的新鮮的皿桑,我很快就同村里的孩子打成一片,目睹了農(nóng)民勞動(dòng)的艱辛和生活的困難,學(xué)會了砍柴诲侮,種菜镀虐,放牛,燒木炭等農(nóng)活沟绪,還參加了村里組織的宣傳隊(duì)刮便。有兩件事記憶猶新,第一件事是绽慈,村里一個(gè)小伙伴約我一同燒木炭诺核,我出于好奇,兩人一拍即合久信,從砍柴窖杀、裝窯、燒窯到看煙等前面各個(gè)環(huán)節(jié)做得有扳有眼裙士,火候到了該封窯入客,可是時(shí)間是在半夜里。半夜正睡得香腿椎,好不容易叫起床桌硫,拿起柴刀往背后一插,剛出村口腳后跟重重挨了一下啃炸,一陣劇痛铆隘,一摸鮮血直流,原來是柴刀落在了腳后跟上南用,為了不錯(cuò)過封窯時(shí)機(jī)膀钠,小伙伴催得緊,我只好一瘸一拐跟著往山上趕裹虫。天亮了肿嘲,我才發(fā)現(xiàn)腳后跟肌腱已經(jīng)斷了三分之二,差一點(diǎn)就殘廢了筑公。第二件事是1969年春季的一天下午雳窟,我放學(xué)回家,跟著村里的同學(xué)光著腳鉆進(jìn)路旁的小竹林拔竹筍匣屡,正拔得起勁封救,突然左腳大拇指像針扎了一下,我一看腳大拇指出現(xiàn)三個(gè)血點(diǎn)捣作,不遠(yuǎn)處一條綠色的蛇一下竄得無影無蹤誉结,腳鉆心的痛。我趕緊往大隊(duì)衛(wèi)生站跑去虾宇,這一跑加速了毒液的擴(kuò)散搓彻,大隊(duì)的赤腳醫(yī)生開始緊急救治如绸,先清洗傷口嘱朽,再用瓷片刮傷口旭贬,把斷在傷口里的毒牙刮出來。一下一下刮了很久才刮到骨頭搪泳,沒打麻藥我忍過來了稀轨。敷上草藥后,赤腳醫(yī)生隨便找了一個(gè)農(nóng)村老大爺?shù)臒煿馨毒褵煻贩旁谘b有清水的碗里奋刽,叫我用這根老煙管吸了一碗洗煙管的水〖柙蓿回家后當(dāng)天晚上我的腳腫的上下一樣粗佣谐,連日來經(jīng)常痛的神志不清。村里像發(fā)生了一件大事方妖,樸實(shí)友善的鄉(xiāng)親們你來我往上門看望狭魂,獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,懂一點(diǎn)偏方的還會送上幾付草藥党觅。鄰居住著一位赤腳醫(yī)生雌澄,他更是不請自到,忙里忙外杯瞻,從不要酬勞镐牺,我家人無不為之感動(dòng),我請假在家養(yǎng)傷兩個(gè)多月魁莉,每天要換藥睬涧,藥方子有本村的,也有外村的旗唁,村民還介紹全公社最好的蛇醫(yī)上門問診宙地,經(jīng)過鄉(xiāng)親們的熱心救治,我死里逃生撿回了一條小命逆皮。我母親下放期間宅粥,也非常關(guān)心群眾的疾苦,問寒問暖电谣,相處如一家人秽梅。1970年母親調(diào)回原單位工作,臨別時(shí)剿牺,大家都依依不舍企垦,全村老小都到村口送行。
二晒来、知青點(diǎn)的歷練
? ? ? 1974年7月钞诡,我高中畢業(yè),響應(yīng)黨的號召,要親自上山下鄉(xiāng)了荧降,很多知青選擇了回老家接箫,我老家是荷浦鄉(xiāng),家人卻一致力薦我重回壇丘鄉(xiāng)盆峰大隊(duì)朵诫,同年11月愿望實(shí)現(xiàn)了辛友,我隨同另外九名本縣的知青分配到盆峰大隊(duì)烏塘新居知青點(diǎn)插隊(duì)落戶,那年我18歲剪返,血?dú)夥絼偡侠邸V帱c(diǎn),是我獨(dú)立生活脱盲、自食其力邑滨、走上社會的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)不高钱反,實(shí)際是社會的最底層掖看。知青點(diǎn)共有10個(gè)知青,8男?2女住在一個(gè)大倉庫里诈铛,倉庫用松板隔出五個(gè)房間乙各,每個(gè)房間兩張床,房間天花板蓋著稀稀拉拉的曬谷子的舊曬墊幢竹,晚上老鼠在天花板上成群結(jié)隊(duì)吱吱叫耳峦,有時(shí)打架掉下來落到床上或者蚊帳上再接著打架。倉庫地勢低焕毫,后門是水田蹲坷,雨季里房間大量滲水,腳一踩地面成了水田邑飒,簡直可以栽禾了循签,我們用磚頭把床腳墊高,晚上像睡在船上一樣疙咸。剛開始县匠,我們10個(gè)知青成立了集體食堂,大家輪流做飯撒轮,其他人出工乞旦,勞逸結(jié)合,其樂融融题山,可是好景不長兰粉,知青點(diǎn)出了害群之馬,我們冬天曬的十幾斤臘肉準(zhǔn)備過完春節(jié)食堂里用顶瞳,卻被那個(gè)姓姜的知青在春節(jié)期間玖姑,一人全偷吃掉了愕秫,連骨頭也沒剩,還把大家辛辛苦苦砍的柴焰络,成捆成捆燒來烤火戴甩,全燒了個(gè)精光。春節(jié)后回到知青點(diǎn)一看舔琅,大家都傻了眼等恐,食堂里揭不開鍋了洲劣。繼續(xù)吃大鍋飯恐怕兇多吉少备蚓,眾人一合計(jì)散伙自起爐灶為妙,于是倉庫里出現(xiàn)了十個(gè)小土磚灶囱稽,到了點(diǎn)郊尝,炊煙裊裊,這看似浪漫的日子战惊,其實(shí)在農(nóng)忙季節(jié)知青們嘗盡了苦頭流昏。我們跟村里社員一樣開工,每天起早貪黑在田里干活吞获,累得腰酸背痛收工回家還得趕緊做飯况凉,否則就要餓肚子,有的知青坐在凳子上一邊燒火做飯一邊卻睡著了各拷,一不留神摔了個(gè)人仰馬翻刁绒。村里一個(gè)月只殺一頭豬,知青每人只能買半斤肉烤黍,平日里只能吃些干菜知市、咸菜甚至白飯居多。農(nóng)閑時(shí)想回縣城探親速蕊,車票難買嫂丙,男知青個(gè)個(gè)都是飛車能手,練就了爬拖拉機(jī)的硬功夫规哲,拖拉機(jī)拉貨進(jìn)城車速慢跟啤,但返回時(shí)空車車速快,而且司機(jī)故意走S型唉锌,有的司機(jī)在車廂上裝了鋒利的鐵片隅肥,我曾碰到過一次,手掌上扎了很深的口子糊秆,現(xiàn)在還留下了清晰可見的傷巴武福。在知青點(diǎn)出工,干一天記7.4分痘番,我們干活出勤率高很賣力捉片,想給貧下中農(nóng)一個(gè)好的印象平痰,也想縮小工分差距。甚至年底社員進(jìn)山搞副業(yè)這項(xiàng)最苦的活伍纫,我和幾個(gè)男知青也去了宗雇。所謂搞副業(yè),就是到海原莹规、木原深山老林里砍毛竹赔蒲、砍大樹賣錢。我們也不甘示弱良漱,說砍就砍舞虱,說扛就扛,累得腰酸背痛母市,晚上想喝幾口酒解乏矾兜,卻醉的一塌糊涂。一分耕耘一分收獲患久,我用知青點(diǎn)賺工分換來的錢椅寺,買了一臺七管二波段半導(dǎo)體收音機(jī),還買了“的確卡”蒋失、“的確良”布料做衣服返帕。知青點(diǎn)的業(yè)余生活比較單調(diào),最多吹吹口琴拉個(gè)二胡篙挽,傳閱借來的小說荆萤,比如巜艷陽天》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等嫉髓。冬天圍在火堆旁跟社員互相講講笑話观腊,吹吹牛,村里的小伙子算行、姑娘們也會到知青點(diǎn)來玩梧油,但知青們內(nèi)心有別樣的歸宿,都沒有找當(dāng)?shù)厝顺杉抑菪希瑧汛е髯缘膲粝搿?/p>
三儡陨、汗灑青山綠水
? ? 1975年大隊(duì)林場缺人,向各村要人量淌,我沒有思前想后就毛遂自薦骗村,知青點(diǎn)去了兩個(gè)人。大隊(duì)林場坐落在盆山腳下呀枢,那兒山青水秀胚股,場部就是一間民房,有大大小小六間房間裙秋,緊鄰場部有個(gè)榨油作坊琅拌,歸林場管理使用缨伊。林場后門有一條水溪,清清的泉水來自幾百米處的水庫进宝。在知青點(diǎn)時(shí)刻坊,我曾派到這個(gè)水庫上整修溢洪道,在一次開山放炮的作業(yè)中党晋,我自告奮勇當(dāng)點(diǎn)炮手谭胚,沒有經(jīng)驗(yàn),心情忐忑未玻,用煙頭點(diǎn)著了導(dǎo)火索灾而,但因陽光刺眼,我以為沒點(diǎn)著深胳,反復(fù)在那點(diǎn)绰疤,只到快爆炸前幾秒冒出了青煙铜犬,我才連滾帶爬往回撤舞终,途中摔了一跤,屁股落地癣猾,腰椎碰到了石頭敛劝。一聲巨響后,一摸腦袋還在纷宇,差點(diǎn)成了烈士夸盟,頓時(shí)冒出了一身冷汗,腰也疼得厲害像捶,好在經(jīng)常勞動(dòng)鍛煉上陕,至今沒有留下后遺癥。林場的場長是一個(gè)干瘦的半老頭拓春,性格內(nèi)向脾氣固執(zhí)释簿。據(jù)說以前是脫產(chǎn)干部,后清退回鄉(xiāng)了硼莽,下面的員工來自大隊(duì)各自然村庶溶,基本上是硬派來的,形形色色懂鸵,參差不齊偏螺,有老頭、棒腳匆光、臘利套像、托氣二百五、光棍羅漢终息、“黑五類”的后代等夺巩,現(xiàn)在加上兩個(gè)知青有十幾號人货葬。開弓沒有回頭箭,既來之則安之劲够,繁重的體力勞動(dòng)變個(gè)形式重新開始震桶,這里沒有農(nóng)閑,天天是農(nóng)忙征绎,大隊(duì)有成片成片的杉樹林蹲姐,茶樹林,桐木林人柿、櫟木林等著林場的員工去修山柴墩,恐怕大家一輩子也干不完。每天的勞動(dòng)工具是一把鋤頭凫岖、一把柴刀江咳,出工前大家就在小溪旁的石頭上把鋤頭、柴刀磨的雪亮哥放。場長會手把手教我們修山的技巧歼指,每一天,他叫出工收工的時(shí)間像鬧鐘一樣準(zhǔn)甥雕,誰也別想偷懶踩身,即使下雨天你也別想坐享其成,有室內(nèi)的活等著干社露。比如剝茶籽挟阻、剝桐籽、榨油等等峭弟。榨油時(shí)我們赤膊上陣附鸽,牽“黃念須”最刺激,有一根碗口粗的很長的紅木撞擊棒瞒瘸,由六到八個(gè)壯漢坷备,齊心協(xié)力一拉一推,產(chǎn)生巨大的沖擊力挨务,前面牽“黃念須”的兩個(gè)人要控制方向击你,弄不好會扎到手,很危險(xiǎn)谎柄。在林場干了一年多丁侄,每天是機(jī)械性的挖山、修山朝巫、砍樹鸿摇,勞動(dòng)量很大,飯量像鋸匠劈猿,體魄健壯起來拙吉,渾身長起了腱子肉潮孽,爬山像猴子,對大山有不一樣的情懷筷黔。與場里員工也混熟了往史,從過去的鄙視,發(fā)展到互敬互讓佛舱,比如有一次修山椎例,我不小心用鋤頭傷到了一名員工的腳,鮮血直流请祖,他雖然責(zé)怪我订歪,但也沒有做什么出格的事,我盡己所能主動(dòng)賠付了合理的醫(yī)藥費(fèi)肆捕,他也從未趁機(jī)漫天要價(jià)刷晋。
四、知識改變命運(yùn)
? ? 1976年9月慎陵,大隊(duì)小學(xué)缺老師眼虱,我的高中文憑在那年發(fā)揮了作用,被選調(diào)到盆峰小學(xué)當(dāng)民辦教師荆姆,工資每月¥24元蒙幻。上山下鄉(xiāng)之前我曾當(dāng)過代課老師,教書是我得心應(yīng)手的事胆筒。無論是在知青點(diǎn)還是林場,晴天一身汗诈豌,雨天一身泥仆救,現(xiàn)在放下鋤頭拿起教鞭,頓感這是世間最舒適的工作矫渔。大隊(duì)小學(xué)有小學(xué)部和初中部彤蔽,我任教三門主科,小學(xué)四年級語文庙洼、初三化學(xué)顿痪、初三物理,還擔(dān)任小學(xué)四年級的班主任油够。課時(shí)多蚁袭、作業(yè)批改量大、輔導(dǎo)任務(wù)重石咬,這些困難揩悄,比起知青點(diǎn)的日曬雨淋,比起林場日復(fù)一日的勞作太小意思了鬼悠。那時(shí)的工作態(tài)度十分端正删性,從不計(jì)較工資的高低亏娜,接受工作任務(wù)二話不說,一心一意做好黨的教育事業(yè)蹬挺。當(dāng)赤腳老師期間维贺,我這不到半桶水的“萬金油”老師。對知識的欲望程度也在與時(shí)俱進(jìn)巴帮。 1977年全國恢復(fù)高考幸缕,知青盼來了出頭之日,我一邊教書一邊把快發(fā)霉的中學(xué)課本翻出來復(fù)習(xí)晰韵,誰知第一年高考以失敗告終发乔,我太羨慕那些中榜的知青了,他們能在知識的海洋里遨游了雪猪。好在來年可以重考栏尚,我分析了高考失敗的原因,考卷上的知識點(diǎn)是文革期間中學(xué)課本上沒有的只恨,為了彌補(bǔ)知識盲點(diǎn)译仗,我把老三屆的中學(xué)課本找來復(fù)習(xí),白天忙公事官觅,晚上經(jīng)常熬夜看書纵菌,把學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕當(dāng)作座右銘休涤。1978年咱圆,我以全縣第二名的成績考取了吉水師范數(shù)理班。告別了盆峰大隊(duì)這個(gè)兩度下放的第二故鄉(xiāng)功氨,前面的路依然曲折漫長序苏,我?guī)е鴱牡诙枢l(xiāng)磨練出的艱苦奮斗精神,帶著對知識的強(qiáng)烈渴望捷凄,踏上了人生的新征程忱详。
作者? ? 劉則平? ? 寫于2019年5月7日