暮春的玄青夜色壓不住寒氣，嘶嘶竄進寬大的褲筒，貼在薄薄的皮膚上渴歡汰蓉。夕陽剛落匾南，緋色還殘存在馬路的盡頭，她揣了兩只手在腋下取暖根时，把腦袋扔在公交站臺旁發(fā)呆。
手機是一個下班后便不再會響的叛徒，催命的尖叫過去后耍休，在口袋里偃旗息鼓，與她的腦袋一同被遺棄在沉默里货矮。
公交站臺拆除了鐵銹立牌的站標羊精，新?lián)Q了電子屏幕，亮閃閃地提示著下一班車的實時到站播報囚玫。幾天前她發(fā)現(xiàn)這個變化時喧锦，對這樣更新迭代的城市服務些許生氣起來。
七年里抓督，昏夜襲來的下班時刻燃少，悵然歡娛的趣味就在這個站臺上，剛追到站臺就甩門開走的車铃在，超時等待遲遲未來的車阵具，空著二層頭排玻璃窗位置的車，前門正正好落在面前分毫不差的車，都在等待里發(fā)酵出一胚涂鴉琳瑯的絹怔昨，織在時間的布匹上雀久。
她喜歡站定后揣測下一班車的時刻，是如疾風驟雨嘩然而至趁舀，如當日劈頭蓋臉的痛罵赖捌；還是徐徐圖之，給神思遁走一個悠遠綿長的前奏矮烹。若是探頭張望時，耳機里恰好睡著一首心愛的曲子卤唉，如期而至的班車便像遠游歸來的愛人，她會捧著歡喜奪步探入擁抱桑驱。
七年的淺薄趣味被一朝剝奪，她悻悻然扭過頭去跛蛋，選擇活在舊站臺的日子里熬的。
馬路對面反向而行的7路公交車來了赊级，她該去坐那一輛的押框，鞋尖把地磚磨了一圈又一圈理逊，灰粒也要被磨成細密的粉砂橡伞，站在馬路這一側(cè)沒有挪動。這一側(cè)的7路公交車過去了三輛晋被，對面7路車過去了四輛兑徘，她剁了剁冷得發(fā)木的腳羡洛，催著發(fā)呆的大腦，快些翘县。
對面第五輛7路公交車啟動時谴分，她松了口氣，聽見遠遠的車門緊密的關(guān)閉聲牺蹄，感到安心。掏出耳機，把自己在舒緩的音樂里塞好翘魄，踏上這一側(cè)的7路班車舀奶，在椅子上癱丟一副人形的軀殼。
車外的夜很輕薄育勺，路盡頭的緋色被剿滅在華燈流彩里。暮春初夏是她在這個城市最喜歡的時節(jié)腹躁，谷雨落春南蓬，立夏未至纺非，夜色可以透明得像羅馬時代的玻璃碗赘方，出土后擦亮出翡翠的碧藍，月在云上開出一枝白色的藪春倒信。
這個時節(jié)泳梆，一路空氣的味道清甜，如果制成香水优妙，她想命名為“希望”。
下車便是家卡辰。當初租房選擇這里時，原因之一就是歸途與夢土僅一步之遙九妈，好讓她匆匆邁過泥濘水漿雾鬼、風雪摧折，可以一頭躲進鴕鳥的沙窩策菜。
黑暗里不需開燈酒贬，熟練踢掉高跟鞋翠霍，甩了兩只耳環(huán)，拭去玫瑰色的唇寒匙，她才把丟在公交車上的人形找回來，拎在浴室鏡子面前埠况，瞇起了散光出幻象的魚尾紋棵癣，看清楚了一張面目模糊的臉。別人眼中的這張臉狈谊，在七年里是如何從下頜分明，到如今鼻梁坍塌壁榕，她怕拿起手機打破沉默赎瞎。
“工作忙到這會兒，抱歉趕不上去送你了务甥。行李都收好了吧，在這里這些年估計東西很多敞临，仔細收收別落下。南方城市氣候濕潤奏黑，去那邊安頓好后告訴我编矾，這邊來不及辦的事交給我就行了≌危”
“你還真的不來送我，沒什么話抱著我說一說的嘛怒详！”
“跟你還有什么沒說的踪区，該說的早說完了。一起膩了六七年缎岗，夫妻都要七年之癢了。走吧鼠渺。”
她發(fā)送完簡訊拦盹，想了想兩個多月前見到老友時的模樣溪椎，是她在醉酒的玻璃杯里支離破碎。一顆酒珠滑落在杯子外校读，像在流淚。老友說蛾洛，我這兒是安全屋雁芙，碎了就碎了，一切都是好的却特。
馬路對側(cè)的7路公交車應該已經(jīng)開到老友家的門口了，司機理當投遞她的送別椿浓。她的眸子在第五趟路過的車上遞去了一封長長的信闽晦，啰嗦了她們在這個城市里七年的故事。信的結(jié)尾她這樣寫：“……你是我‘人’字站立在這座城的另一條腿仙蛉，既斷了我的肱骨，孤單支撐夯巷，舉步維艱，休想再要我的送別趁餐。”
一滴淚落在黑色的屏幕上后雷。這具軀殼，便是她最后一處安全屋勉抓。
