這些年，除了碎片化的手帳日記刻获，已經(jīng)很少單純?yōu)榱吮磉_而寫一些東西了蜀涨∠规遥或許是因為有點累，夜里心緒很不寧靜厚柳，總有一些東西堵在胸口氧枣。這是這一兩年間，我已經(jīng)日益熟悉了的感覺别垮。像是被一堆無形的泡泡擠壓在其中便监，看不見，摸不著碳想，隔開了我和整個世界烧董，每口呼吸都是一場博弈。

激活了簡書的賬號胧奔，驀然發(fā)現(xiàn)上次登陸恰好是在去年逊移，在我最難熬的一段時光。這么回想起來龙填，每當生活走入死角胳泉，總會本能地想要抓住一根稻草，拽自己出來岩遗。而巧合的是扇商，寫作，寫出來宿礁，讓別人看到案铺，常常是我想去做的事情。

要知道窘拯，在網(wǎng)絡上红且，我對于安全感的需求大過一切。連在互關了好友的社交賬號上都不敢談及私人的東西涤姊。以往的表達欲被壓制暇番，也是怕寫出來的東西，或許就成了能夠被別人利用來攻擊我的武器思喊。我怕無人問津壁酬，更怕被“看到”。所幸恨课，這里似乎是一個舆乔，只純粹關乎表達的地方。

今天的靈感來自平臺上的某場征文剂公，命題是談談第一次因?qū)懽鞫@獎希俩。千絲萬縷的記憶和感念似乎突然抓到了一根線，可以順勢而下纲辽。

第一次颜武，或者說我唯一的一次因?qū)懽鞫@獎璃搜，是在小學四、五年級鳞上。

那時的娛樂生活并沒有如今這么豐富和唾手可得这吻。印象中，除了周六晚上的湖南衛(wèi)視篙议，和偶爾碰到的金庸武俠劇唾糯，電視機對我似乎是沒有太大吸引力。與之相反的鬼贱，則是床頭的小書柜移怯。得益于表哥家條件不錯，打小就給他訂購了諸多小人書和雜志吩愧，待他上了初中芋酌，則全套打包送來我家⊙慵眩看得懂看不懂暫且不說脐帝，我的愛書確實出了名氣。親戚中糖权、學校里堵腹，加上成績突出，老師們本就對我額外關注星澳，“愛看書”的標簽則像功勛章似的疚顷，牢牢地被貼在我的身上。

而那年禁偎，老家的人民日報社給各小學腿堤、初中舉辦了一次“小記者培訓”。各年級有幾個名額如暖，借著老師們的專寵笆檀，我也沒什么疑問就去參加了。

對當時的我來說盒至，“記者”和“人民日報”似乎都是遙不可及酗洒、又莫名帶著光環(huán)的頭銜。然而枷遂，去之前的興奮很快就被沖淡樱衷。依稀記得，那是個很熱的夏天酒唉。百余號小孩子坐在一個碩大的報告廳矩桂，而所謂“課程”卻甚至不及學校的日常有趣。頭頂?shù)娘L扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著痪伦，身旁免不了小孩子的竊竊私語耍鬓，講臺上阔籽，縱使是經(jīng)驗豐富的記者流妻、編輯牲蜀，面對這些尚屬年幼的“尖子生”，仍然無能為力绅这。夏天的周末涣达，屬于公園、屬于游戲证薇、屬于小賣部五毛錢一根的冰棍度苔，唯獨不屬于這里。最深的記憶就是浑度，剛剛近視的我甚至看不清報告廳的背景墻寇窑，只能靠伸長了脖子，在身旁小姐姐有意無意地“阻撓”下箩张，去抄她的筆記甩骏。

誰曾想，就是那么幾場無聊至極的培訓先慷，幾周后卻傳來喜訊：培訓結束時一篇隨意遞交饮笛、被視作“作業(yè)”的文章，意外通過了評審论熙，獲得了報紙的刊登福青。

獲得消息已是兩三天之后，媽媽去報刊亭脓诡，想買到那份印著我名字的報紙无午，似乎最終也未能如愿。而兩年后祝谚，當我已經(jīng)從小學畢業(yè)宪迟，才收到人民日報姍姍寄來的稿費發(fā)票，人民幣二十元踊跟。不少了踩验，足夠請我的好朋友來頓滿足的燒烤。

而記憶里確信的是商玫，那次之后箕憾，老師們似乎確信了我具備某種“寫作的才能”。寫的作文頻頻被鼓勵拳昌，高中升大學袭异，語文的分數(shù)幫我那并不靠譜的語文老師獲得了獎金和榮譽；大學時參加了新聞人物寫作培訓炬藤，獨立完成的特稿作品被業(yè)內(nèi)人士點評為“文字中有火苗”御铃，有驚無險拿到第一碴里，還被收入校編的文集。

不對上真，也許咬腋，是我的記憶混淆了。也許老師們也并未給我的文字以額外的關注睡互，只是幾次陰差陽錯的勝利根竿，讓我不斷為自己豎立著“我可以寫東西”的信心；也許這正是我所期盼的就珠，因而所有與之相關的情節(jié)寇壳，便在我的腦海中被人為描摹、放大妻怎，直至推導出我的確有那般才華壳炎。沒辦法，記憶就是如此地模糊又曖昧逼侦。即使我在嘗試客觀匿辩。

童年時作文被刊載這件事，仿佛在我的腦海中點燃了一束火花偿洁；一束撒汉、接一束，散漫涕滋，卻溫暖我至今睬辐。而我的懶惰，則讓我這些年來宾肺，單純?yōu)楸磉_所寫的篇章捉襟見肘溯饵。

僅以此篇，當作對簡書锨用，和讀到這里的你丰刊，say hello.