? ? ? ? ? ? 那些年沒(méi)有結(jié)婚的五保戶
? ? ? 小時(shí)候，院子里有一個(gè)五保戶揖赴，他僅有的兩間土房就在我們隊(duì)上過(guò)路的路旁邊鉴象。從我記事起滞欠，我就被媽媽教育說(shuō)古胆，不要跟這個(gè)男的五保戶有任何的接觸，就連說(shuō)話也要少說(shuō)筛璧。
? ? ? ? 慢慢地逸绎，我發(fā)現(xiàn)我們一群孩子都不怎么搭理他，后來(lái)我們都很煩他夭谤。因?yàn)樗偸且粋€(gè)人棺牧，家里都沒(méi)人跟他說(shuō)話，他總是想引起別人的注意朗儒，想找個(gè)說(shuō)話的伴颊乘，常常吆喝我們跟他說(shuō)話参淹，但是他說(shuō)的都是些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的廢話，我們都不愿意聽(tīng)乏悄。
? ? ? ? 于是浙值，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他打噴嚏特別地響檩小，響到全隊(duì)的人都知道他在打噴嚏开呐，一個(gè)噴嚏接著一個(gè)地打，“哎切规求，哎切筐付，哎切……”最初我聽(tīng)見(jiàn)他打噴嚏的時(shí)候，就覺(jué)得這個(gè)人好奇怪阻肿，為什么可以打這么多個(gè)噴嚏瓦戚，還這么響，我們小孩子常常會(huì)學(xué)他冕茅，但是總達(dá)不到他的效果伤极。后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)姨伤，他打噴嚏很有規(guī)律哨坪，一般都是早上一早起來(lái)做飯前，傍晚做晚飯的點(diǎn)乍楚。漸漸地当编，我總結(jié)出了一個(gè)規(guī)律，那就是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)徒溪，他又回到一個(gè)人獨(dú)自生活的情況忿偷，無(wú)人跟他說(shuō)話，無(wú)人跟他互動(dòng)臊泌，他只有自己打打噴嚏來(lái)回應(yīng)自己還活著鲤桥。
? ? ? ? 白天他總是坐在他門(mén)口的長(zhǎng)凳上，路過(guò)一個(gè)人他就笑嘻了上去搭訕渠概，他總是很殷勤去給路過(guò)的人指路以此來(lái)獲得一個(gè)可以跟他說(shuō)話的機(jī)會(huì)茶凳。如果今天確實(shí)沒(méi)有路過(guò)的人，他就想辦法喊喊我們家隔壁的大伯播揪，跟他閑扯幾句贮喧，大概內(nèi)容就是最近集市雞蛋多少錢一斤啊，菜秧苗多少錢一把啊猪狈，肉多少錢一斤啊等等箱沦，聊的都是無(wú)關(guān)緊要的閑話。
? ? ? ? 在小時(shí)候我就是一個(gè)喜歡聽(tīng)大人講故事的人雇庙，我每次就特別不喜歡聽(tīng)他聊天谓形，因?yàn)檫^(guò)于沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)灶伊，一句都聽(tīng)不下去。后來(lái)套耕，慢慢地長(zhǎng)大后谁帕，我懂得了他為什么會(huì)只聊這些。他作為一個(gè)大齡單身男性冯袍，一個(gè)人吃飽全家不餓的單身漢匈挖，他作為一個(gè)國(guó)家贍養(yǎng)的五保戶，他每天只做一件事康愤，那就是做三頓飯儡循。他每天就是煮三頓飯，吃三頓飯征冷，沒(méi)有其他事做择膝，沒(méi)有其他追求，就是當(dāng)米蟲(chóng)检激。正因?yàn)檫@樣肴捉，他不用像父母那樣起早貪黑地勞作，也不用操心孩子學(xué)習(xí)叔收，也不用焦慮什么夫妻不和齿穗，更談不上為兒分擔(dān)孫兒。
? ? ? 所有我們正常人的煩惱他都沒(méi)有饺律，他正宗活成了我們現(xiàn)在特別渴望的模樣——上沒(méi)有老人的束縛窃页，下沒(méi)有兒女的牽絆。然而复濒，每次我假想自己逃離現(xiàn)實(shí)的煩惱時(shí)就會(huì)想起他來(lái)脖卖，他就是一個(gè)活脫脫案例，一個(gè)我們每個(gè)人都期待著過(guò)的沒(méi)有牽絆的單身生活巧颈，自己想干嘛就干嘛的生活畦木，沒(méi)有另一半的嘮叨，沒(méi)有贍養(yǎng)父母的義務(wù)砸泛，沒(méi)有撫養(yǎng)子女的責(zé)任十籍。
? ? ? ? 然而，他每天唯一想做的事情就是坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳晾嘶，等有人路過(guò)，有人停下來(lái)問(wèn)他路怎么走娶吞。
? ? ? ? 一個(gè)人垒迂，一根凳。
2022.2.16陽(yáng)小果
