很多很多年前烛愧，我在陜西乾縣的地攤上，花了50元掂碱，買了一套路遙全集怜姿，然后千里迢迢背回家。

是的疼燥，你也許看出來了沧卢，我的心里一直做著文學(xué)夢，不是作家夢醉者。

其中有一部書但狭，《早晨從中午開始》，路遙詳細(xì)寫下了他創(chuàng)作《平凡的世界》的過程撬即。

當(dāng)時立磁，比起《平凡的世界》，這部書更震撼我搞莺，仿佛作者是用血寫下的書。

然而掂咒，再深刻的感受才沧，都不敵記憶的衰退，到現(xiàn)在绍刮，我僅僅記得路遙在單獨(dú)寫作的過程中温圆，和老鼠相處的一些描寫，但僅僅如此孩革，也足以在我的記憶里占據(jù)重要的地位了岁歉。

這讓我深刻地意識到，寫作，尤其是寫長篇巨著锅移，不是常人能勝任的熔掺。正是有了這些作家，吃別人吃不了的苦非剃，忍受常人難忍的寂寞置逻，我們才能讀到不朽的經(jīng)典。

文字于他們备绽，是一種使命券坞。

而我，只是想和文字親近肺素，并不想被她奴役恨锚。

所以絕大部分的時間里，我只是讀書倍靡，尤其是小說猴伶，感受人生的苦難荒誕，感受人間的愛恨情仇菌瘫，以彌補(bǔ)自己生活的貧瘠蜗顽。

偶爾，也寫雨让，寫完就扔雇盖，不投稿，不給身邊熟悉的人看栖忠。

幾個月前崔挖，好報開設(shè)寫作群，我就報名參加了庵寞。每天500字狸相，我以為很簡單。2014年捐川，我寫了很多長文章脓鹃，寫怕了，所以2015年只字未寫古沥，到2016年瘸右，我就開始心虛。第一個月岩齿，很難太颤，寫流水賬，寫童年回憶盹沈，蒙混過關(guān)龄章。一直寫了好幾個月，7/8月要照顧孩子，停了做裙，后來繼續(xù)寫岗憋。

這個過程中，我發(fā)現(xiàn)有有一本書菇用，《關(guān)于寫作：一只鳥接著一只鳥》澜驮，我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買了下來，作者是美國作家安拉莫特，朱耘翻譯。7月之前拾碌，我略略翻過，看到作者建議從童年往事寫起耐量，我就滿意地合上了書。

這一次我又從頭翻起滤港。

這本書不厚廊蜒，除了前言，一共分成5個部分溅漾，寫作山叮、寫作的心境、一路幫助你添履、刊登和出版以及為何寫作的其他理由屁倔、最后一堂課。

在前言里暮胧，作者回憶了自己的父親以及父親對自己的影響锐借，回憶了自己在寫作上的歷程和她開設(shè)的寫作課。她說父親告訴他往衷，“每天騰出一段時間寫作”钞翔，“事先排出時間、把它當(dāng)成一種道義上必須償還的債席舍，并且要求自己一定要寫完”布轿。她說，”寫作本省就是一種獎賞来颤√ぃ”在最后一課里，她寫道脚曾，“你只要一個字一個字地將你想到的寫下东且，靈感便會來敲門”启具，“為了靈魂本讥，我說，為了心靈。寫作和閱讀減輕我們的孤獨(dú)感拷沸。它們能為我們的人生增添深度和廣度色查，擴(kuò)大視野，滋養(yǎng)心靈”撞芍。

我偶爾音樂廳秧了，去聽交響樂，一段交響樂序无，我常常覺得開頭和結(jié)尾是我能聽懂的验毡，中間的起起伏伏，我有點(diǎn)慌亂跟不上帝嗡。這本書給我也是這個感覺晶通。開頭和結(jié)尾的平穩(wěn)安詳，安撫我的心哟玷，安撫我因?yàn)閷懽鞫杏X到的更孤獨(dú)和更慌亂狮辽。而在中間的四個部分，我有種繁花迷人眼巢寡、小徑人不知的慌張喉脖，雖然他告訴你可以怎樣動筆，從你的童年往事開始動筆抑月，寫小短文树叽，不要怕寫出拙劣的初稿，她告訴你如何和你想要創(chuàng)造的角色相處爪幻，如何從你的角色出發(fā)發(fā)展情節(jié)菱皆，創(chuàng)造對話，設(shè)計場景挨稿，可是我越來越慌亂仇轻，然后被作者帶入她袒露的寫作心境里去了。｀

作者用了5個小標(biāo)題奶甘，記錄寫作的心境篷店。“到處看看臭家、道德觀疲陕、花椰菜、kfkd電臺钉赁，嫉妒”蹄殃，我理解為，帶著敬畏之心觀察記錄你踩、帶著信念去寫作诅岩、相信并培養(yǎng)自己的直覺讳苦、排除干擾、忍受孤獨(dú)和寂寞吩谦。不知道這樣理解對不對鸳谜。對于一個只寫豆腐塊、從不求點(diǎn)擊率的人來講式廷，寫作就是寫作咐扭，寫得出就寫，寫不出不寫滑废，除了幾十年前高中要寫議論文蝗肪、工作要寫點(diǎn)公文，寫作沒有給我?guī)砣魏纹渌贿m蠕趁，別人的成功對我也沒有刺激穗慕，有一段時間，我發(fā)現(xiàn)只要有點(diǎn)錢有點(diǎn)關(guān)系和文字的人妻导，都扎堆出書逛绵，比如買了件衣服，看了場電影寫下的博客文章倔韭，最后都集結(jié)出版术浪。我佩服堅持寫的人，但如果隨隨便便就出版寿酌，我覺得是對讀者的不尊重胰苏。我想這不是嫉妒吧。因?yàn)檫@樣的無欲無求的寫作心境醇疼，對于寫作者來講硕并，是很孤獨(dú)的境地。但唯其如此秧荆，也保持了我的冷靜客觀和敢說敢寫倔毙。最近我讀過我稱之為新網(wǎng)紅的一個干部的公眾號，他每天都推送乙濒，底下有一大堆讀者好評如潮陕赃，這樣下去，且不論文字如何颁股，我覺得寫作就成了一種表演么库。長此以往，對文字和文字所描述的對象就會缺乏敬畏之心甘有，自己的直覺也會消失诉儒，被簇?fù)碇母杏X會變成干擾，干擾心境亏掀，干擾感覺忱反。缺乏上述列的幾點(diǎn)以及更多运准，一個人是短篇都寫不好的，不要說長篇了缭受。

寫到這里，又想到《早晨從中午開始》里的老鼠该互。每一個作家大概都會經(jīng)歷各種各樣的非常心境吧米者，《關(guān)于寫作》的作者也不斷經(jīng)歷各種低潮絕望。但如果你真的熱愛寫作宇智，堅持是唯一的辦法蔓搞。

寫到這里，似乎差不多了随橘。我不想去拆書喂分，去解讀一本書，這從來是我害怕的事情机蔗。一本書蒲祈，一本不是教科書的書，讓我找到共鳴萝嘁，就已經(jīng)足矣梆掸。至于為什么叫“一只鳥接著一只鳥”，這是作者父親在作者十歲的哥哥在三個月地期限的最后一天要寫鳥類報告一籌莫展時說的話牙言，“一只鳥接著一只鳥酸钦。”我可以把它當(dāng)成咱枉，一個字接著一個字卑硫、一段接著一段、一天接著一天蚕断，等等欢伏。總之亿乳，腳踏實(shí)地颜懊，按部就班，任何事情都要這樣风皿。只就是大多數(shù)人的人生吧河爹。