平安巷的夜晚就是這樣敦腔，時(shí)鐘敲過(guò)十點(diǎn)均澳，巷子里就幾乎沒(méi)什么人了。
北方人的胡同應(yīng)說(shuō)是有講究的符衔，但到了平安巷就會(huì)發(fā)現(xiàn)找前，所謂的“講究”，說(shuō)到底是要有條件的判族。一來(lái)是要有“講究”之人躺盛，二來(lái)亦要有可供講究之空間。因此形帮，對(duì)于平安巷的雜亂無(wú)序槽惫，大抵也能夠明白其中原由了。只不過(guò)辩撑，從這條暗含諸多夾角的深巷通行時(shí)界斜，須得十分小心。除了留心隨時(shí)橫突出來(lái)的屋角槐臀，還要時(shí)時(shí)豎起耳朵聽(tīng)取四面動(dòng)靜，不然氓仲，與忽然從錯(cuò)落的房屋間鉆出的人撞個(gè)滿(mǎn)懷水慨，也是常有的事。
于時(shí)間而言敬扛，建筑是一本模糊了年份的傳記晰洒。但是，于一座城市而言啥箭，建筑的意義便因時(shí)間階段的不同而復(fù)雜起來(lái)谍珊。平安巷即是如此。在日歷翻開(kāi)的當(dāng)下這頁(yè)急侥，它已在不知不覺(jué)間成為城市流光下的一塊壞死瘡疤砌滞。不過(guò)，在眾多與平安巷有過(guò)交集的人心里坏怪，它恰似一場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)注終點(diǎn)的變遷贝润。這變遷沒(méi)有輪廓、不分章節(jié)铝宵，看不清字跡也分不出節(jié)點(diǎn)打掘，然而华畏，在那每一道歪扭橫斜的磚縫里、每一根生于墻頭的茅草間尊蚁，又處處布滿(mǎn)了生命與人性的光輝亡笑。
平安巷終會(huì)消失，但是横朋，那些在此活躍過(guò)的生命以及被時(shí)歲積淀下的往事仑乌，并不會(huì)隨著一聲聲悲戚的青磚斷裂而經(jīng)受遺忘。
十點(diǎn)一刻叶撒，夜晚向著最深處徐緩行進(jìn)绝骚。此刻，被黑暗籠罩的平安巷已經(jīng)隱匿掉所有不堪與雜亂祠够，零星燈火亮起時(shí)压汪，眼前的黑寂便成了倒掛的星空，與頭頂那片真正的夜空連在一起古瓤，停落人間的黑色也因此更加深邃止剖。然而，這濃郁的夜色并未讓人心生恐懼落君。相反穿香，在那每一處濁黃的燈光之下，對(duì)清雅月輪的想念竟油然而生了绎速。
每天這個(gè)時(shí)候皮获，巷口閑坐的那位老人尚未回家，拐杖立在墻邊纹冤，駝背洒宝、聳肩，左手像個(gè)伸不直的雞爪萌京，這人便是“孤老頭兒”雁歌。孤老頭兒的真實(shí)名字叫什么，偌大的平安巷里知残，怕是找不出幾位知道的人來(lái)靠瞎。過(guò)去的四十年間，鮮少有人與孤老頭兒搭話(huà)求妹，至于他的名字乏盐，更是無(wú)人問(wèn)及。僅在早年間聽(tīng)后排胡同的一位鄰居叫過(guò)他“新革”制恍，便也只能根據(jù)讀音猜測(cè)一下這二字的寫(xiě)法丑勤。
那日下午，天氣燥熱得使人煩悶吧趣，狹長(zhǎng)的巷子在熱浪包裹下變得尤為安靜法竞。孤老頭兒如往常一樣在巷口背陰的地方坐著耙厚，拐棍放在一邊，能夠動(dòng)彈的那只手搖著把破蒲扇岔霸，眉毛花白薛躬，像是兩只倒掛的知了，隨著呼吸一上一下呆细。
“新革型宝，想找人說(shuō)話(huà)不？”從后排胡同走過(guò)來(lái)的張老頭兒與孤老頭兒年紀(jì)相仿絮爷，啃著半塊西瓜趴酣，一雙眼睛滑稽地看向孤老頭兒。
孤老頭兒聞聲坑夯，深久孤寂的臉上現(xiàn)出疑慮岖寞，同時(shí)也頗為好奇且不利索地“嗯”了一聲。
“你得發(fā)達(dá)呢柜蜈，曉得仗谆？你若發(fā)達(dá)了，這人都來(lái)圍著你轉(zhuǎn)吶淑履×タ澹”
“說(shuō)笑，說(shuō)笑呢秘噪±晖蹋”孤老頭兒遂低下頭，不再理會(huì)指煎。
那人并不覺(jué)得無(wú)趣蹋偏，反倒笑出聲來(lái)：“你試試呢，試試呢贯要，得發(fā)達(dá)呢暖侨⊥肿。”
孤老頭兒繼續(xù)日復(fù)一日地在巷口坐著崇渗，時(shí)間久了，那些本以為不得稀釋的經(jīng)久心事京郑，不知從何時(shí)起竟也日趨平緩宅广。同時(shí)，在他久久望向遠(yuǎn)處樓群的眼眸深處些举，一些希冀跟狱、一些憧憬，連帶著一些臨界終結(jié)的遺憾户魏，也都于那平靜之下有了不易察覺(jué)的痕跡驶臊。
墻壁總能把一些隱秘的話(huà)隔絕開(kāi)來(lái)挪挤，平安巷里也是如此。在孤立孤老頭兒這一點(diǎn)上关翎，巷子里的人幾十年來(lái)著實(shí)有了一條統(tǒng)一戰(zhàn)線扛门，但是到了夜深人靜、一家人圍坐的時(shí)候纵寝，又有哪一戶(hù)的燈火下不曾提及過(guò)孤老頭兒的事情呢论寨？若是把這些零碎篇章連在一起，也算得上是孤老頭兒的一生了爽茴。
孤老頭兒家住在巷口第一道胡同的第一戶(hù)葬凳，一間主房，半間廚房室奏，余下半間既是通道火焰，也是院子。起初窍奋，他與母親生活在一起荐健，當(dāng)時(shí)不過(guò)二十幾歲。不同于當(dāng)下自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)琳袄，七十年代末的就業(yè)途徑單一且艱難江场。找不到就業(yè)門(mén)路的孤老頭兒便想方設(shè)法地進(jìn)到一些香煙和雜貨，做起了暗中零售的營(yíng)生窖逗。
白天時(shí)候址否，他就往人群里鉆，物色到合適的人就扯扯那人袖子碎紊，低聲問(wèn)句：“要煙嗎佑附，哥們兒？”到了晚上仗考，別人家的大門(mén)都敞開(kāi)著音同，只有他家大門(mén)僅留一道細(xì)縫，里頭用木栓叉著秃嗜，有想買(mǎi)東西的人需先扣幾下門(mén)权均，算是接頭暗號(hào)，隨后锅锨，孤老頭兒會(huì)再三確認(rèn)來(lái)者意圖叽赊，之后才開(kāi)門(mén)迎客。
在四鄰看來(lái)必搞，一個(gè)投機(jī)取巧必指、投機(jī)倒把的人是絕不會(huì)安分的，因此恕洲，“壞分子”這頂帽子從那時(shí)起便扣在了孤老頭兒身上塔橡。但鑒于孤老頭兒的此般行為是為了供養(yǎng)同樣沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的母親梅割，大家對(duì)他的容忍也就有了一個(gè)合之常情的退路。但是葛家，見(jiàn)了面打招呼時(shí)總還是會(huì)流露些不同來(lái)炮捧。正常鄰里間那些或是親近或是粗魯?shù)难赞o與音調(diào)在孤老頭兒跟前是統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有的，有的只是挑不出毛病的官方與客套惦银，更確切地說(shuō)咆课，是對(duì)出格之人的顧忌以及對(duì)犯錯(cuò)之人的距離保持。不管怎樣扯俱，那時(shí)的孤老頭兒還是被算在“鄰居”之列的书蚪。
沒(méi)過(guò)多久，孤老頭兒的母親去世了迅栅，那個(gè)窄小的院子里便只剩他一人殊校。生活繼續(xù)按部就班地進(jìn)行，直到有一天這孤老頭兒真正犯了眾怒读存。
“你對(duì)女人動(dòng)手为流？知不知羞恥？欺軟怕硬的東西让簿！”
這天敬察，在胡同口團(tuán)團(tuán)圍著的一群人中，為首的男人指著孤老頭兒的鼻子責(zé)罵尔当。
“她要在我家窗戶(hù)下挖個(gè)廁所莲祸，我還咋開(kāi)窗？”孤老頭兒辯解椭迎。
“不管什么原由锐帜，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，你動(dòng)手打女人就是缺德畜号，就是沒(méi)素養(yǎng)缴阎，沒(méi)解決問(wèn)題的能力！”
孤老頭兒的行為的確突破了道德底線简软，與生俱來(lái)的獸性永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝智性光輝蛮拔。這次，就連那些原本對(duì)孤老頭兒沒(méi)有成見(jiàn)的人替饿，對(duì)他也有了發(fā)自?xún)?nèi)心的憤怒语泽。這憤怒真實(shí)而有力贸典，使得孤老頭兒無(wú)法與其對(duì)抗视卢，不得不漲紅著臉，如老鼠一般廊驼，飛快地逃竄了据过。
這事過(guò)后惋砂，孤老頭兒徹底站在了道德與眾鄰的對(duì)立面。女人見(jiàn)了他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)绳锅，小孩子見(jiàn)了他便要被大人喚回去西饵。即便是那些并不躲避他的男人，每當(dāng)孤老頭兒主動(dòng)招呼“下班了”“回來(lái)了”的時(shí)候鳞芙，收到的也僅僅是句輕蔑冷淡的“嗯”眷柔、“是”。
又過(guò)了兩年原朝，那時(shí)的孤老頭兒尚還不到三十歲驯嘱。不知那天究竟發(fā)生了什么事，正在外面四處賣(mài)煙的他一頭栽倒在地喳坠。被人送進(jìn)醫(yī)院住了十幾天鞠评，之后又被人抬著送回來(lái)『攫模回來(lái)的時(shí)候他把腦袋緊緊埋在被子里剃幌，卻還是聽(tīng)得到周?chē)说淖h論。
“哪有不到三十歲就得腦溢血的晾浴？平時(shí)都好好的负乡。”
“這下半輩子可不就完了脊凰，偏癱敬鬓，誰(shuí)來(lái)伺候？”
“報(bào)應(yīng)笙各，好好的人哪能忽然得這捕ご稹？報(bào)應(yīng)杈抢∈颍”
……
人們密切關(guān)注著被神仙畫(huà)了個(gè)大紅叉叉的孤老頭兒。半身不遂的他閉了三天大門(mén)惶楼，第四天一大早右蹦，就見(jiàn)他拄著一根木棍，身上斜挎著母親留下的布口袋歼捐，左手雞爪狀何陆，左腿像根腐朽的木樁，重重地垂著豹储。能夠動(dòng)彈的右半個(gè)身子拖著沒(méi)知覺(jué)的另一邊贷盲，十厘米為一步地往前挪動(dòng)，單是從家門(mén)到巷口這幾米距離，便足足走了十分鐘巩剖。再等他回來(lái)時(shí)已是正午铝穷，布口袋里露著兩片菜葉，里面似乎還有一點(diǎn)其他東西佳魔。悲痛曙聂、疲憊、不甘鞠鲜，各種從未見(jiàn)過(guò)的表情在孤老頭兒臉上一齊出現(xiàn)宁脊。他一路溜著墻根，垂著腦袋贤姆，如此一來(lái)朦佩，那些怕他的女人和孩子就再不用特意避他了。
這樣的日子一連幾天庐氮，一天下午语稠，孤老頭兒費(fèi)力地拖出來(lái)一個(gè)小板凳，拖到巷口的墻根弄砍，接著是一小塊木板仙畦，最后就是他每天出門(mén)時(shí)背著的布口袋。只見(jiàn)他把木板橫在凳子上音婶，顫顫巍巍地從口袋里一一掏出糖豆慨畸、畫(huà)片、玻璃球……全都是小孩子的玩意兒衣式，人們這才明白寸士，孤老頭兒這幾日是為自己今后的生計(jì)忙活去了。待放學(xué)回家的孩子們都回了家碴卧，孤老頭兒又把這些東西一一拖回去弱卡。
從此，孤老頭兒的生活模式就從之前的暗中零售變成了這個(gè)樣子住册。需要做飯時(shí)就一次做出幾頓的量來(lái)婶博，需要采購(gòu)時(shí)就盡可能多地背回來(lái)，唯一不變的就是每日下午的出攤荧飞，那些零碎到可以忽略不計(jì)的收入已是他活下去的唯一希望凡人，而伴隨他直至死亡的孤獨(dú)大抵也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
日子久了叹阔，平安巷里的女人不再避他挠轴，男人冰冷的臉龐也不再那么僵硬。一些復(fù)雜且猶豫的眼光總會(huì)從各處投來(lái)耳幢，在那些踟躕不前的神色中岸晦，孤老頭兒總是聳著脖子、凝著眉毛，腦袋耷拉得很低委煤，眉眼間似乎還掛著些許膽怯，而旁人本就不決的心思也恰好有了退路修档。
“怪可憐的碧绞。”
“也怪可恨的吱窝〖チ冢”
“幫他搬個(gè)東西也好，總不用他跌跌撞撞了院峡⌒耸梗”
“誰(shuí)帶頭呢？大家都不理他照激。再說(shuō)了发魄，本性難移，誰(shuí)知他還會(huì)做出什么事來(lái)俩垃±祝”
一種行為一旦形成了固有模式，那么口柳，有勇氣打破這墨守陳規(guī)的人總會(huì)招致非議苹粟。加之對(duì)孤老頭兒“本性”的疑慮，所以跃闹，在是否打破對(duì)孤老頭兒的排斥這件事上嵌削，平安巷的人始終沒(méi)有勇氣成為革新者，誰(shuí)都沒(méi)有膽量與一個(gè)曾經(jīng)的壞分子并肩望艺。于是苛秕，他們的同情也只能表現(xiàn)在對(duì)孤老頭兒日漸柔和的神情里，至于那終究沒(méi)能伸出的援手找默，卻也有孤老頭兒之前犯下的眾怒作為底氣想帅。
年輪又轉(zhuǎn)了幾圈，樸素的平安巷依然容納著人世間最為平凡的歡騰與熱鬧啡莉、悲傷與勞碌港准。外墻的磚縫又落了一層灰粉，屋頂?shù)拿┎萦痔砹藘筛卵窟中馈９吕项^兒吃上了低保浅缸，磨人的生存焦慮終是沒(méi)有了。無(wú)需出攤掙生活了魄咕，他卻還是一天到晚地在巷口坐著衩椒。
毛豆剛過(guò)七歲，姥姥家在旁邊巷子里住，沒(méi)人看管時(shí)總是像個(gè)小老頭兒那樣一個(gè)人在各個(gè)胡同里溜達(dá)毛萌。
“你怎么不和其他小孩玩苟弛？”孤老頭兒極力抖動(dòng)著不聽(tīng)使喚的嘴巴，簡(jiǎn)短幾個(gè)字費(fèi)了很大力氣阁将。
“你怎么不和其他人玩膏秫？”毛豆仰頭反問(wèn)。
“我……”
“我……”毛豆調(diào)皮地學(xué)著孤老頭兒含糊不清的口齒做盅。
就這樣缤削，各自孤獨(dú)的一老一小成了相互作伴的朋友。語(yǔ)言并不是這二人的橋梁吹榴，仰慕夕陽(yáng)或是細(xì)觀云裳亭敢，兩雙眼睛齊齊望去的時(shí)候，孤寂在漸趨平和的心里埋葬图筹。
“毛豆帅刀，幫我打四毛錢(qián)的醋，好不远剩？”孤老頭兒遞過(guò)四毛錢(qián)劝篷，又遞過(guò)打醋的酒瓶，“要到這個(gè)杠杠這兒呢民宿，記住吶娇妓，不然就是坑人』钣ィ”他在瓶子上來(lái)回指著一條橫杠哈恰。
“五毛錢(qián)的不正好？”
“不好不好志群，不劃算着绷。”
……
“毛豆锌云，鹽荠医，去買(mǎi)袋鹽來(lái)，有糖吃吶桑涎”蛳颍”
“毛豆，能拿得起幾斤重呢攻冷？”
……
每次買(mǎi)東西回來(lái)娃胆，孤老頭兒都會(huì)給毛豆一顆糖，用糖精熬的透明糖塊等曼，中間點(diǎn)著各色的圓點(diǎn)里烦。后來(lái)凿蒜，透明糖塊變成了裹著黃色糖紙的酥糖。再后來(lái)胁黑，毛豆已經(jīng)讀了初中废封，就不要孤老頭兒的糖吃了。
“誰(shuí)還吃這糖呢丧蘸，不好吃漂洋。”毛豆跑腿回來(lái)触趴，嫌棄地?cái)[了擺手氮发。
“怎渴肉，怎么不好吃冗懦，好吃〕鸺溃”毛豆笑嘻嘻地跑開(kāi)了披蕉，留一臉疑惑的孤老頭兒嘟噥著不利索的嘴唇自言自語(yǔ)。
孤老頭兒專(zhuān)門(mén)給毛豆留下的酥糖乌奇，終是被毛豆嫌棄了没讲。的確，這個(gè)世界已經(jīng)擁有了孤老頭兒難以想象的精彩礁苗，吃過(guò)各種精致零食的毛豆爬凑，自然是看不上孤老頭兒手里的老古董的，但他依舊把幫孤老頭兒跑腿當(dāng)作了習(xí)慣试伙，每次來(lái)姥姥家時(shí)總要看一眼孤老頭兒嘁信。
時(shí)光不滯，平安巷的青磚瓦房越來(lái)越老疏叨，在四處拔地而起的高樓面前潘靖，這里的一切都像是直不起腰的老人，滄桑蚤蔓，或者頹廢卦溢。越來(lái)越多的人從這條深巷里離開(kāi)，體驗(yàn)一個(gè)新時(shí)代的生活方式秀又。然而单寂，除了拆遷，孤老頭兒是遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)的吐辙。他仿佛是一只被鎖在平安巷的青蛙凄贩，巷口的一草一木就是他的整個(gè)世界。
這個(gè)時(shí)候的毛豆已經(jīng)讀了高中袱讹，孤老頭兒也真正老了疲扎。
“豆昵时，外面高樓多不多？多高呢椒丧？”
“豆壹甥，手機(jī)是做什么用的？”
“豆壶熏，超市里是什么樣兒的句柠？賣(mài)什么的？”
……
在孤老頭兒心中棒假，毛豆是一條寬闊的馬路溯职、是視程很遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡，是燈帽哑、是車(chē)谜酒、是能讓他看到外面世界的唯一途徑，更是上天送給他的禮物妻枕。
“豆僻族，有陰間嗎？”在毛豆放假回來(lái)時(shí)屡谐，孤老頭兒?jiǎn)査?/p>
“什么述么？”
“陰間，有陰間嗎愕掏？”
“你怎么跟祥林嫂似的度秘。”毛豆不想回答饵撑。
“誰(shuí)剑梳？那是誰(shuí)？”
“是肄梨，是和你差不多的人阻荒。”
“那她知道了沒(méi)众羡，有陰間嗎侨赡？”
“這就要去問(wèn)魯迅先生啦×宦拢”說(shuō)完狼速，毛豆大笑著跑了韩容。
毛豆又讓孤老頭兒疑惑了篙悯，緊接著的下次矮冬，一見(jiàn)毛豆便趕忙問(wèn)：“豆，那個(gè)什么先生說(shuō)了沒(méi)柠偶，有陰間嗎情妖？”
“你想讓它有還是沒(méi)呢睬关？”
“沒(méi)，沒(méi)有的好毡证〉绲”
“為什么？”
“有陰間的話(huà)料睛，下輩子就還得受懲罰丐箩。”
“陰間也不一定就是這輩子的延續(xù)恤煞∈嚎保”毛豆隨口說(shuō)了句。
聽(tīng)到這話(huà)居扒，孤老頭兒竟有了此生從未有過(guò)的激動(dòng)概漱，不聽(tīng)使喚的嘴巴更加哆嗦起來(lái)：“真的？這輩子犯下的錯(cuò)不會(huì)帶到陰間去苔货？不會(huì)繼續(xù)挨報(bào)應(yīng)犀概？”
毛豆有些驚愕立哑，想了想自己說(shuō)過(guò)的話(huà)夜惭，而后便切身體會(huì)到魯迅先生回答祥林嫂時(shí)的為難☆醮拢看到孤老頭兒的興奮诈茧，毛豆并不忍心潑上一盆冷水，但自己又無(wú)法為剛剛說(shuō)過(guò)的話(huà)負(fù)責(zé)捂掰。想來(lái)想去敢会，最終還是怯怯地說(shuō)：“哪有什么陰間呢，都是迷信这嚣∨富瑁”
孤老頭兒的興奮并未因毛豆的補(bǔ)充而減去絲毫：“沒(méi)有，沒(méi)有陰間吶姐帚，好吏垮，好」奁欤”他一連說(shuō)了幾個(gè)“好”字膳汪，隨后，那張蒼老枯癟的臉頰竟涌現(xiàn)出前所未有的安詳九秀。
距離與毛豆的那次對(duì)話(huà)不久遗嗽，毛豆去姥姥家。
“巷子口那孤老頭兒鼓蜒，沒(méi)了痹换≌髯郑”姥姥的聲音很輕。
“沒(méi)了娇豫？他柔纵，他死了？”毛豆的聲調(diào)由尖銳變到低沉锤躁，他從沙發(fā)上站起搁料，又彎身盯著姥姥問(wèn)詢(xún)。
“嗯系羞，坐著坐著就栽地上了郭计，到醫(yī)院人就不行了〗氛瘢”
毛豆瞬間迸發(fā)的情緒又在下一瞬間回歸平靜昭伸，他有生以來(lái)第一次親歷周遭人的死亡，而這有關(guān)死亡的訊息并沒(méi)讓他難過(guò)澎迎。似乎庐杨，在他的心里，他早已認(rèn)為夹供，或許只有死亡才能讓孤老頭兒的孤苦一生宣告終結(jié)灵份。他不曾問(wèn)及孤老頭兒的過(guò)往，也不曾想到孤老頭兒被圈禁的一生中還有什么東西值得慶幸哮洽。如今填渠，這個(gè)整天坐在巷口礙眼的人走了，不管是對(duì)于周?chē)泥從窀ǎ€是對(duì)于孤老頭兒自身氛什，都應(yīng)是最平靜的結(jié)局了吧。
孤老頭兒的一生都留在了這狹長(zhǎng)的平安巷匪凉，至于“是否有陰間”這個(gè)問(wèn)題枪眉，此時(shí)的孤老頭兒應(yīng)是知曉了的。
毛豆跑到巷子口再层，在孤老頭兒家門(mén)口站了許久贸铜，他不知道下次再來(lái)時(shí)這個(gè)窄小的院子會(huì)不會(huì)住了別人，但至少在這個(gè)瞬間树绩，這里的一切記憶都還屬于那個(gè)孤獨(dú)卻不安分的孤老頭兒萨脑。
