（一）困境

《超脫》沒有將自己的視野局限于個體的人生難題，而是將沖突的層面提升到人與社會的矛盾上鹤耍，試圖通過多維視角來盡可能全面的勾勒出現代人的精神困境。在這部影片中，每個人物的掙扎和痛苦都以某種方式與他人產生聯系矾策，從而在整體上構成了一個具有普遍性的社會問題。

作為一種社會角色峭沦，教師向上聯系著整個國家的教育體系贾虽，向下聯系著數不清的問題學生以及家長，向內還聯系著從事這一職業(yè)的單純個人熙侍。作為一個社會理想榄鉴，老師承擔著“傳道授業(yè)解惑”的重擔，是能在困境中給予人們引導的智者化身蛉抓。

影片主人公亨利·巴特說：“…我知道庆尘，有人能引導和幫助我們去理解自己所處世界的復雜性是多么重要…”。每個人都需要老師巷送，孩子們需要老師驶忌，就連老師自己都需要“老師”。然而事實是笑跛，亨利的努力“失敗了付魔，讓所有人都失望了”，老師們并沒能做到這一點飞蹂。

影片以老師作為分析這一教育困境的切入點几苍，無疑是意味深長的。如果連老師都不能解決自己的問題陈哑，我們還能依靠誰呢妻坝？如果生活就是無法擺脫的無間地獄伸眶，我們又能怎么辦呢？父母和老師在個體成長過程中的失語刽宪，導致每個人的問題成了無解的死循環(huán)厘贼。

我們生活在一個由過去的錯誤構成的世界中，將問題從童年帶到成年圣拄，從過去帶到現在嘴秸，晚上帶著問題回家，白天帶著問題上班庇谆≡榔“這種無助的感覺，就像是在海上漂流族铆，沒有救生衣岩四，沒有安全感，猛然間你恍然大悟哥攘，自己正是那個把救生衣扔掉的人剖煌。”

如同那個虐貓的少年所說：“我感覺自己無法掙脫逝淹，就像那只貓一樣耕姊。”每個人都被禁錮在自己建造的牢籠和堡壘之中栅葡，不再開懷大笑茉兰，不再與人相愛，不再憐憫他人欣簇，一心所想的是把滿腔的憤怒规脸、壓抑、痛苦熊咽、消沉發(fā)泄出來莫鸭，以最惡毒的方式回敬給這個充滿敵意的世界。

絕望是一種會傳染的惡疾横殴，而我們對此無動于衷被因，讓它肆虐橫行。我們既是自己的地獄衫仑，也是他人的地獄梨与。我們品嘗著自己種下的惡果，也讓他人品嘗著同樣的惡果文狱。但到頭來粥鞋，為我們人生負責的，只有我們自己瞄崇∠莼ⅲ《超脫》給不了我們解決問題的答案到踏，但至少它告訴我們，這么做是錯誤的尚猿，這種做法不該繼續(xù)下去。

（二）堡壘

亨利的痛苦根源于幼時母親的自殺楣富。養(yǎng)老院床上那個心智混亂凿掂、時時忘事、不能自理的老人纹蝴，既是他的外公庄萎，也是他的父親。病態(tài)的家庭沒能給他提供一個良好的成長環(huán)境塘安，終日酗酒的母親不堪忍受痛苦糠涛，選擇結束自己的生命。

在離開前兼犯，母親給亨利留下一盤錄音帶忍捡，告訴他“晚上要把自己的房門鎖好”。幼小的亨利不明白母親和外公發(fā)生了什么切黔，但模糊之中意識到外公是造成這一切的原因砸脊。他聽從母親最后的教導，把外公鎖在房門之外纬霞，同時也把內心的那道門關上凌埂，仔細地將自己保護起來。

母親沒能給他一個幸福的童年诗芜，但“用她自己的方式把孩子保護了起來”瞳抓。成年后的亨利始終無法擺脫童年的陰影，母親的保護如今成了他需要跨越的最大障礙伏恐。他說：“每個人都有各自的難題孩哑，有時情況好一點，有時每個人心中都有一塊別人難以涉足的禁地”脐湾。

亨利無法與他人建立親密的關系臭笆，沒有人能突破他內心的堡壘，在他與別人之間秤掌，永遠隔著一層透明但堅固的屏障愁铺。他清醒而透徹地感受別人的痛楚，但又默不作聲地置身事外闻鉴。當流落街頭的雛妓朝他大叫：“他打我你為什么不管茵乱？你以為我沒有感情嗎？”孟岛，亨利只能轉身走開瓶竭；當女同事滔滔不絕地講述了自己的故事后問他：“你的故事是什么督勺？”，亨利只是低頭不語斤贰；當肥胖的女學生向他傾訴自己的痛苦智哀、索求一個擁抱，亨利只會躲躲閃閃荧恍。

他送給祖父一本日志瓷叫，希望祖父能將自己的過去寫下來，借助祖父對往事的回顧克服自己內心的障礙送巡。但外公從未動筆摹菠，他說：“我的人生不值一提，我的回憶空空如也骗爆，當人半步邁進棺材后次氨，你已沒有能力去回憶和思考≌叮”

與被收留的艾麗卡短暫的相處時光慢慢撬動了亨利牢固的心門煮寡，而外公的去世更是直接融化了他內心的堅冰。臨終之前谷朝，外公懇求亨利原諒自己做過的事洲押，亨利說：“你有什么事需要我原諒的，爸爸圆凰？你所做的一切就是照顧我杈帐，對我關懷備至。你有時候會把事情記混专钉，為自己從未犯過的錯誤自責挑童。你從未傷害過我，只要你準備好了跃须，隨時都可以離開站叼。”亨利最終選擇了諒解菇民，將祖父從罪惡感中解脫出來尽楔，也將自己從牢籠中釋放了出來。

（三）超脫

女同事說自己從事教師這一行業(yè)是有私心的第练，而亨利何嘗不是如此阔馋。自己經歷過痛苦已經夠了，他不想再讓別人也經受這份折磨娇掏。一種責任感由此而生發(fā)出來呕寝，他說：“我一直不愿承認事實，不愿承認自己只是一名代課教師婴梧，沒有義務認真教書下梢，我只需要保持秩序客蹋，不讓孩子們在教室里自相殘殺，確保他們進入下一個人生階段……我們有責任去引導年輕的一代孽江，不讓他們成為垮掉的一代讶坯，不讓他們墮落，不讓他們一文不值岗屏∶龉”

亨利的辦法是重新喚起孩子們對文學的熱愛，他告訴學生們：“為了保護我們自己担汤，為了與侵害我們思想、讓我們在沉默中滅亡的力量相抗爭洼冻，我們必須學會閱讀崭歧，以此來激發(fā)我們的想象力，去培養(yǎng)自己獨立的意識和信仰撞牢÷誓耄”

但作為一名老師，亨利要與之抗爭的屋彪，不是單個的學生所宰，而是整個精神衰落的社會。當公園里不再有充滿歡聲笑語的孩子畜挥，當學校的家長會上沒有一位父母現身仔粥，當整個教育體系將分數作為衡量學生和老師的標尺，“這一切讓我們知曉到底出了什么問題”蟹但。

《肖申克的救贖》中的一句臺詞用在這里恰如其分——“強者自救躯泰，圣者渡人”。沒有圣人降臨為眾人帶來啟示华糖，而孤軍奮戰(zhàn)的我們也改變不了世界麦向，但至少我們還可以拯救自己】筒妫“我們都需要某些東西诵竭，幫助我們從復雜的現實中抽離出來，或多或少的考慮一下這些問題的由來兼搏，或多或少的考慮一下如何努力才能從困境中解脫出來卵慰。”這便是“超脫”的含義向族，這便是我們對抗世界的武器——我們需要超脫的時刻呵燕。

影片以一種偽紀錄片的方式，在故事的講述過程中插入大量亨利事后對影片的評論件相，這何嘗不是一種超脫再扭？置身事外的反省和認識氧苍，從一面“鏡子”中重新認識自己，這便是我們所追求的超脫之境泛范。從這個意義上來說让虐，我們看電影、讀小說罢荡、聽音樂赡突，都是在追求一種超脫時刻。

一切的藝術形式都為我們提供了一面“鏡子”区赵，這面鏡子使我們得以與混亂復雜的現實保持距離惭缰，使我們得以理性地尋求整治人生秩序的解決之道。影片沒有給我們一個答案笼才，但它給了我們一把鑰匙漱受，這已經足夠我們走出困境了，不是嗎骡送？

最后昂羡，讓我引用片中的一句臺詞來結束本文吧：“不在乎誰不會，可要有多大的勇氣才能去在乎摔踱？”向那些偉大的老師們致敬虐先，謝謝你們。

本文完 | 作者E3F058@知乎

For Miao.