前幾天，人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)出一條消息惕橙，標(biāo)題為80后們：“中年人”這個(gè)稱謂瞧甩，你們真的接受嗎？
正文中提到弥鹦，第一批80后已經(jīng)37歲肚逸，最后一批也滿了28歲。中年人象征著柴米油鹽彬坏，象征著重壓下的瑣碎生活朦促。
看完這條消息，我后背一涼栓始。其實(shí)务冕，準(zhǔn)確地說(shuō)我是個(gè)70后。
但是我是出生在79年的11月幻赚，所以從小身邊的玩伴都是80后居多禀忆，我也就不自覺(jué)地把自己歸類到了80后的行列。
我還記得在一不留神沖過(guò)30歲大關(guān)的時(shí)候落恼，我就開(kāi)始不自覺(jué)地忽略自己的年齡箩退，有人問(wèn)起基本都是嘿嘿一笑地回答，30多了佳谦。
可能以后就不能這樣說(shuō)了戴涝，只能說(shuō)快40了。有時(shí)候不服氣是沒(méi)意義的，因?yàn)樯眢w和潛意識(shí)已經(jīng)不斷地提示自己啥刻，好像真的與年輕無(wú)關(guān)了奸鸯。
從前隨隨便便熬個(gè)夜玩?zhèn)€通宵，第二天還可以生龍活虎地踢上一場(chǎng)球賽≈Ｊ玻現(xiàn)在過(guò)了11點(diǎn)不睡覺(jué)府喳，第二天起來(lái)腰酸背痛腿抽筋。
從前和哥們喝酒蘑拯，白酒啤酒紅酒輪番上陣钝满，難受想吐就跑到廁所吐出來(lái)，回到桌子上還能大吼一聲申窘，給我滿上⊥溲粒現(xiàn)在兩瓶啤酒下去，只能眼睛發(fā)直剃法，舌頭僵硬地說(shuō)碎捺，我可能真不行了。
從前贷洲，算了收厨，別說(shuō)從前了，我的前半生過(guò)去了优构，只剩懷念诵叁。
02
父母老了
前段時(shí)間，我媽生病了钦椭。父母當(dāng)年響應(yīng)人民政府晚婚晚育和計(jì)劃生育的號(hào)召拧额，30歲那年才生下我這個(gè)獨(dú)子，明年她就70歲了彪腔。
我和她生活在不同的城市侥锦，我在西南，她在東北德挣，飛機(jī)需要飛三個(gè)小時(shí)零十分鐘恭垦，直線距離將近2600公里。
她有多年的胃病格嗅，前段時(shí)間愈加的嚴(yán)重番挺。她瞞著我住進(jìn)了醫(yī)院，身邊沒(méi)有一個(gè)人吗浩，辦手續(xù)建芙，做檢查没隘，輸水全部一個(gè)人懂扼。
我得知這個(gè)消息后，閉上眼睛就全是她有些佝僂和蹣跚的背影。
我陷入深深的自責(zé)與不安中阀湿。我請(qǐng)了假赶熟，買了機(jī)票，飛回家鄉(xiāng)接她到我的身邊來(lái)陷嘴。
我看見(jiàn)她的時(shí)候心里很難受映砖，因?yàn)樗呀?jīng)瘦得不成樣子，臉上的皺紋很深灾挨，精神看起來(lái)也有些萎靡邑退。這與我記憶中的媽媽判若兩人，我又一次感受到時(shí)間的力量劳澄，令人膽寒的力量地技。
我?guī)谥貞c的大醫(yī)院進(jìn)行了檢查，慶幸沒(méi)什么惡性的病變秒拔。
但是我知道莫矗，她再也回不到從前我記憶中那個(gè)能干麻利的母親了，所以砂缩，當(dāng)她得知自己病得并不是很嚴(yán)重要求回老家的時(shí)候作谚，我嚴(yán)肅地拒絕了。
我說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始庵芭，你必須和我生活在一起妹懒，因?yàn)槟阋呀?jīng)不年輕了，因?yàn)閮鹤酉胱屇氵^(guò)幾年有親人陪伴的日子喳挑。
80后彬伦，我們的父母開(kāi)始衰老了，開(kāi)始生病了伊诵，開(kāi)始害怕孤單與寂寞单绑，開(kāi)始期盼與這個(gè)世界上他們至親的人過(guò)些哪怕平淡但是能相互取暖的日子。
我們大部分都是獨(dú)生子女曹宴，衰老的父母的世界里搂橙，只有我們。
我們可以不成功笛坦，可以沒(méi)地位区转，可以沒(méi)有錢，可以沒(méi)有名氣版扩，可以沒(méi)豪宅废离，可以沒(méi)好車，但是我們得好好活著礁芦，只要我們活著蜻韭，父母才有生活下去的意義悼尾。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待肖方。這不是雞湯闺魏，這是實(shí)話。
03
孩子還小
大寶今年兩歲半俯画。他總問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題析桥，寶寶可以開(kāi)車嗎？
我總是回答他艰垂，等你長(zhǎng)到爸爸這么高就可以開(kāi)車了泡仗。
他會(huì)說(shuō)，那寶寶多吃蔬菜猜憎，長(zhǎng)高高沮焕。
我不太敢想，等他長(zhǎng)到爸爸這么高拉宗，那時(shí)候我是個(gè)什么樣子峦树？或者，我還在不在這個(gè)世界旦事？
80后是艱難的一群人魁巩。各種眾所周知的原因，造成我們異常艱難姐浮，異常辛苦谷遂。我們迫于生活的壓力，過(guò)度地透支了自己的身體卖鲤，我身邊同齡的朋友肾扰，就有早早離世的先例。
去年一個(gè)早年的同事蛋逾，年僅36歲便因?yàn)槲赴╇x開(kāi)了人世集晚。在她患病的時(shí)候，我去探望過(guò)她区匣，見(jiàn)了面卻不知道說(shuō)些什么偷拔。
該安慰嗎？可是該如何安慰亏钩？我不知道莲绰，我們互相沉默地彼此望著。
她忽然開(kāi)腔了姑丑。
她說(shuō)蛤签，我盡力了，我什么辦法都試過(guò)了栅哀，包括像吸血鬼一樣震肮，咬著鵝被切開(kāi)的血管踏枣，吸食它的鮮血這樣荒謬至極的偏方，我看著鏡子中自己滿嘴鮮血的樣子钙蒙，那是我見(jiàn)過(guò)最可怕的樣子〖渫裕可是就算這樣還是不行躬厌。
她開(kāi)始流淚，她表情沒(méi)有變化竞帽，只是眼淚一點(diǎn)點(diǎn)地流下來(lái)扛施。這種沒(méi)有聲嘶力竭的哭泣，卻更加地讓人感到無(wú)盡的絕望屹篓。
她繼續(xù)說(shuō)疙渣，我不是怕死，我只是放心不下我的女兒堆巧，她還那么小妄荔，我無(wú)法想象：
她會(huì)如何度過(guò)沒(méi)有媽媽的日子，她被人欺負(fù)怎么辦谍肤？
她想媽媽了怎么辦啦租？誰(shuí)去接她放學(xué)？
老師問(wèn)她媽媽總不來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)怎么辦荒揣？
真的太可怕了篷角，可是我就是沒(méi)辦法，我真的盡力了系任，我只有等待恳蹲，我的世界都黑了，我只有在黑暗中默默等待那一刻的來(lái)臨俩滥。
我也曾想象過(guò)那些畫(huà)面嘉蕾。
我身上插滿管子，面無(wú)表情地躺在眼望去盡是一片白色的醫(yī)院病床上霜旧。大寶就在我的面前荆针，他在和醫(yī)生交談著什么，可是我聽(tīng)不見(jiàn)颁糟。
但是我能看見(jiàn)他的臉航背，他似乎還和小時(shí)候的長(zhǎng)相差不多，只是長(zhǎng)大了一點(diǎn)棱貌。
他臉上寫(xiě)著焦急和悲傷玖媚，醫(yī)生轉(zhuǎn)身出去了，不一會(huì)兒護(hù)士就帶來(lái)了一批我以前沒(méi)用過(guò)的藥婚脱。
大寶坐在我的床前今魔，握著我的手勺像，眼眶濕潤(rùn)，嘴不停地動(dòng)著错森。
我雖然聽(tīng)不見(jiàn)吟宦，但是我能猜到，大概就是又有新的進(jìn)口藥了涩维，爸爸的病有希望了殃姓。
我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，把目光移向床邊維持我呼吸的機(jī)器瓦阐，我用力地看著那臺(tái)機(jī)器蜗侈。
我想說(shuō)，大寶睡蟋，把機(jī)器停掉吧踏幻，爸爸該走了〈辽保可是我說(shuō)不出來(lái)该面。
這不是我期望的與他告別的場(chǎng)景，我多想體面的信卡，有尊嚴(yán)地和我的孩子告別吆倦。如果在病情沒(méi)有惡化之前，我可以做些我喜歡的事情該有多好坐求。
比如蚕泽，在一個(gè)天氣很好的午后，和大寶一起到他小時(shí)候經(jīng)常去踢球的公園桥嗤，和他踢一會(huì)兒球须妻，踢累了就和他一起坐在公園的長(zhǎng)椅上，抽上一支煙泛领，摟著他的肩膀和他講一些我認(rèn)為有意義或者重要的事情荒吏。
然后找一個(gè)合適的時(shí)間，到醫(yī)院進(jìn)行注射渊鞋。
那天我想穿上我最喜歡的衣服绰更，肯定不會(huì)是西裝和襯衫，我想應(yīng)該是何危魂衫儡湾、牛仔褲和帆布鞋。
我會(huì)和大寶緊緊地?fù)肀е戳嬖V他爸爸要走了徐钠，你以后好好的。然后役首，我便可以面帶微笑地離開(kāi)了尝丐。
可是显拜，我能這樣選擇嗎？我想我不能爹袁。
04
80后远荠，站直了，別趴下失息，80后譬淳，人到中年，正式開(kāi)啟上有老下有小的不能死模式根时。
我們不能倒下，我們不能放棄辰晕，我們甚至不能去死蛤迎。
我們得活著，我們得更好的活著含友，我們得繼續(xù)奔波替裆，我們得繼續(xù)前行，為了父母渴望的眼神窘问，為了孩子伸出的雙臂辆童，為了那些還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的理想與愿望。
80后惠赫，請(qǐng)別再抽煙了把鉴，請(qǐng)少喝點(diǎn)酒，請(qǐng)別再熬夜了儿咱，請(qǐng)盡量別加班了庭砍，請(qǐng)好好吃飯，請(qǐng)多吃些蔬菜水果混埠，請(qǐng)別太壓抑自己怠缸，請(qǐng)你對(duì)自己好點(diǎn)，再好一點(diǎn)钳宪。
因?yàn)榻冶保覀儾皇且粋€(gè)人。我們身后吏颖，是一個(gè)家庭搔体，是年邁的父母，是幼小的孩子半醉，是那些最愛(ài)我們最離不開(kāi)我們的人嫉柴。
作者：老曹，一個(gè)活得自我奉呛，懷揣夢(mèng)想计螺，從未死心夯尽，絕不妥協(xié)的奔四老男人。
