下午忙完回來介时,錯過了食堂的飯點没宾,保潔大媽正一趟趟地往泔水桶里倒剩菜凌彬,流水線上批量生產(chǎn)出來的盒飯一秒之內(nèi)便淪為豬飼料,這讓我審慎地思考起晚上吃什么這個永恒的哲學(xué)話題循衰。
十分鐘后铲敛,當(dāng)我坐在醫(yī)院側(cè)門后面那排破敗的蒼蠅館子里,吃著福爾馬林浸泡出來的麻辣燙羹蚣,腐竹嚼在口中堅韌地如同橡皮般索然無味時原探,思緒不由飄回十年前乱凿,161門口那個活色生香的餐飲江湖顽素。
十年前,吃飯是不用遠(yuǎn)行的徒蟆,出門左轉(zhuǎn)即是胁出,那時單位門口的景觀與如今迥然而異,沒有拔地而起的商業(yè)大樓段审,沒有鐫刻著李時珍著作的石碑全蝶,進(jìn)出口都集中在如今的入門處,而商業(yè)大樓和如今的入口大門兩點一線間寺枉,遍布著十?dāng)?shù)家風(fēng)格不一的大小餐館抑淫。
說是大小不一,實際上都不大姥闪,而店面雖小始苇,競爭卻激烈。殘酷的叢林法則筐喳,迫使每個身處161餐飲江湖的美食行業(yè)從業(yè)者挖空心思推陳出新催式,因而這一字排開的門面里,有燒雞公也有油燜大蝦避归,有蘭州拉面也有湖南米粉荣月,有陜西涼皮也有炒粉炒面,夜里還能架起兩座燒烤攤子梳毙,每天晚上兩束彌漫著孜然香氣的煙柱直沖頭頂?shù)母呒軜虿刚褬虻籽赜土翞鹾冢嫘氖且粭l走人民群眾路線的重口味生態(tài)鏈條账锹。
這些館子里萌业,要論規(guī)模最大的,當(dāng)屬君都牌废。這家被中國福彩和湖南米粉環(huán)抱的餐館咽白,內(nèi)有標(biāo)間并設(shè)包房,燒的了牛羊魚調(diào)的出四川味鸟缕,典型的萬金油湖北餐館晶框。由于地勢優(yōu)越排抬,裝修環(huán)境相較周圍同行尚可,一直是單位里私人待客首選之地授段。一般來了朋友蹲蒲,戰(zhàn)友,中午有事不想跑遠(yuǎn)了——“那就君都吧侵贵!”去的早點届搁,都會有包間,菜的味道還行窍育,勝在質(zhì)量穩(wěn)定卡睦,價格不便宜,啤酒忒貴漱抓,別人家雪花清爽還賣兩塊的時候這里就賣四塊表锻,不過相比附近其他餐館油膩污黑的墻壁、破爛不堪的桌椅乞娄,君都的環(huán)境也為顧客值回了票價瞬逊。
君都隔壁的湖南米粉,老板是孿生兄弟仪或,一樣的膀大腰圓确镊,一樣的酒糟鼻頭,一樣的板寸發(fā)型范删,一樣都喜歡在夏天的夜里光著膀子圾著拖鞋蕾域,連拖鞋款式都一模一樣,令人難分伯仲瓶逃。兄弟倆半夜沒生意的時候束铭,就喜歡翹起二郎腿摳腳丫子,邊摳便露出恣意的表情厢绝,這個秘密是戰(zhàn)友小王契沫,在目睹我大快朵頤地吃完他家一碗牛肉粉后,面帶同情地告訴我的昔汉。知道真相的我眼淚掉下來懈万,不光是因為小王不仗義,還因為我回想起好幾個爛醉的后半夜靶病,我都會去他家吃一碗牛肉粉会通,事畢還把湯底喝地渣都不剩,當(dāng)時由于酒精作用娄周,我并沒有發(fā)覺孿生兄弟的秘密涕侈,現(xiàn)在小王善意的提醒,令我胃里一陣翻騰煤辨,不忍直視裳涛,不忍卒聽木张。
湖南米粉的同行蘭州拉面就在隔壁,回民馬老板黑端三、瘦舷礼、且高,笑起來露出潔白的牙床郊闯,模樣憨厚妻献,面拉的筋道,份量也足团赁。馬老板掛在腰間的諾基亞8500育拨,一到飯點便響個不停,所以早中晚三個時間段然痊,都能看見那個左手提著拉面右手扶著黑色28永久自行車把手至朗、頭戴白帽穿梭在門診住院部間的馬老板屉符。馬老板是個憨厚的回民剧浸,也是個有原則的回民,一次戰(zhàn)友托我點了他家拉面矗钟,特意囑咐了不要香菜唆香,我忘了交待,所以馬老板提著堆滿香菜的拉面送到隊里吨艇,令我戰(zhàn)友頗為不滿躬它,要求他換一份,本來是可大可小的事情东涡,也許是我戰(zhàn)友言辭激烈冯吓,直性子的馬老板為了原則,一把連碗帶面丟進(jìn)了垃圾桶疮跑,帶著一肚子氣回到店里组贺。隔日我去吃面,他還拉著我說:雖然是他搞錯了祖娘,但是他的面不應(yīng)該被侮辱失尖,人有錯,面是無辜的渐苏。直愣愣的青合瞥保口音透著傲嬌和委屈,讓我肅然起敬琼富,原來這也是位有情懷仪吧,有匠人精神的老板。
地處整排門面中央黃金地段的是胖嫂夫婦的小炒店鞠眉,專業(yè)炒粉炒面炒花飯二十年薯鼠,夜里還支起攤子烤羊肉串摄咆,每日上午十點開張,凌晨兩點收攤人断,堪稱業(yè)界勞模吭从,生意自然也是極火爆的。脾氣暴烈的胖嫂是主廚恶迈,生得孔武有力涩金,長年身著一件無袖花色媽媽衫,走起路來兩個膀子虎虎生風(fēng)暇仲,炒起粉來表情嚴(yán)肅苦大仇深步做,仿佛要炒翻粉面的八輩兒祖宗。她老公要清瘦些奈附,頭發(fā)花白全度,整日披著藍(lán)色大橋雞精的圍裙給她打下手,收錢端菜紅案白案哈是他一個斥滤。生意忙碌時将鸵,老公動作慢了,胖嫂就會揚起腦袋瞪圓了眼睛佑颇,敲著鍋沿吼他:個斑馬滴是莫回事撒顶掉?利馬個菜都端不清白,搞快點搞快點挑胸!
老公這時候就慌了神痒筒,一邊收錢一邊找零一邊遞菜嘴里還小聲反駁:來鳥來鳥,慌莫斯撒慌茬贵。一副受氣小媳婦的模樣簿透,嚴(yán)重的陰盛陽衰。
胖嫂家有只毛發(fā)污膩的小白狗解藻,每天忠心耿耿地守在店里老充,此狗常年伏在門口,眼神抑郁舆逃,脾氣暴躁蚂维,不知是長時間沒人給它洗澡還是胖嫂雷厲風(fēng)行的性格已滲入它的骨髓,它總是憤怒地注視著每個來就餐的顧客路狮,好像每個客人都是來吃飯不給錢的虫啥,嚇跑了不少小姑娘。一天夜里奄妨,我和戰(zhàn)友小陳在胖嫂家擼串喝酒涂籽,小陳剛和女友分手,心緒紛亂砸抛,人生觀錯位评雌,整個人沉重地就像深淵树枫,跟我邊喝邊痛陳女友種種缺點,從一個月買了兩個lv說到上完廁所不沖馬桶景东,醉話連篇砂轻,激動處言語陡然升高,拍桌敲凳斤吐,那只毛發(fā)污膩的小白狗估計是看在我的面子上忍了他很久了搔涝,終于忍無可忍無需再忍,對著小陳汪汪地咆哮了起來和措,言語中充滿了對小陳的不屑和鄙視庄呈,小陳先被嚇了一跳,回過神來拍案而起派阱,指著小狗罵道:
個BZ養(yǎng)滴別個欺負(fù)我就算了诬留,你個狗滴也欺負(fù)老子?
我看他上頭了贫母,趕緊拉住他:
算了算了文兑,跟只狗計較什么?
這時胖嫂不樂意了颁独,過來拉住小狗對它說:
你也是滴彩届,跟個醉雞子吵莫逼架撒?
小陳一聽這話更上頭了誓酒,瘦弱的身板掙脫我的手當(dāng)即就要跟胖嫂華山論劍,言辭激烈贮聂,拉都拉不住靠柑,僵持之下胖嫂老公從燒烤架子處一個箭步?jīng)_到小陳面前,情緒激動語無倫次:
你你你你你要搞莫斯撒吓懈?吃飯就吃飯歼冰,扯扯扯皮奏莫斯咧?
我趕緊跟胖嫂兩口子賠不是耻警,買了單把小陳拉走隔嫡,走了很遠(yuǎn)還看見胖嫂家兩人一狗怒氣沖沖地望著我們,那一刻甘穿,突然感覺胖嫂的老公很高大腮恩,很偉岸。
現(xiàn)在漢口生意做得風(fēng)生水起的闖王面館温兼,前身也不過是單位門口最邊上的一家小店秸滴。闖王面館CEO廖海鵬當(dāng)時還只是一個退伍創(chuàng)業(yè)的普通老兵,守著不到十個平方的門面做涼皮募判、刀削面荡含、肉夾饃咒唆,最大的愿望是“有一天能做到君都那種檔次”,十幾年過去释液,現(xiàn)在的闖王面館不光做到了君都的規(guī)模全释,還開了加盟店,比其更甚误债。
如今廖總開上了奔馳恨溜,身價過百萬,那都是一團(tuán)團(tuán)面揉出來的找前,是一張張肉夾饃烤出來的糟袁。不過三度更址的闖王面館,店面敞亮了躺盛,餐具整潔了项戴,卻少了那爿小店曾經(jīng)的熱氣騰騰,少了那種幾人圍坐一張小桌吃面的韻情妥帖槽惫,少了那份西鳳酒配豬頭肉的豪飲爽氣周叮,對我們這些習(xí)慣了在局促的門臉里喝酒鬧騰的重口味食客來說,略顯遺憾界斜。
幾年前的武漢大道改造仿耽,讓這些昔日挑起161餐飲市場半邊江山的主角們陸續(xù)撤出了歷史舞臺,辛勤勞作的老板們把屬于161的味道鐫刻在了每個過客的心中各薇,如今不知你們在何方项贺,但愿你們生意興隆,門庭若市峭判,孫海英老師說過:潮起潮落是什么都不為开缎,只因天道酬勤。