常言道：讀史明智涌韩，鑒往知來(lái)。智慧不夠氯夷，讀書(shū)來(lái)湊臣樱。

以前很少看歷史類(lèi)的書(shū)，枯燥腮考、晦澀難懂是對(duì)這類(lèi)書(shū)的刻板印象雇毫，而這本《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》顛覆了我對(duì)歷史類(lèi)書(shū)籍的認(rèn)知。原來(lái)踩蔚，歷史還可以被這樣富有感情棚放、文字優(yōu)美地去描寫(xiě)。

斯蒂芬?茨威格（1881一1942）馅闽，奧地利著名小說(shuō)家飘蚯，傳記作家，出身于富裕的猶太人家庭福也。如果你對(duì)這個(gè)名字有些陌生局骤，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》就不陌生了吧，被譽(yù)為“史上最好的傳記作家”的茨威格在小說(shuō)上的造詣也是聲名赫赫暴凑÷退Γ《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》以史詩(shī)般筆觸描繪真正影響人類(lèi)文明的14個(gè)歷史瞬間，這其中涉及發(fā)現(xiàn)搬设、占領(lǐng)穴店、創(chuàng)作、斗爭(zhēng)拿穴、探索等泣洞。每段歷史的瞬間都給人留下情感上的共鳴， 歷史事件不再只有時(shí)間默色、人物球凰、地點(diǎn)、事件腿宰，而是具有觸動(dòng)心靈共振的鮮活和生動(dòng)呕诉。

常言又道：好記性不如爛筆頭。結(jié)合自己的語(yǔ)言總結(jié)概況了這14個(gè)歷史瞬間吃度，便于以后翻看和回憶甩挫，為我曾讀過(guò)且有收獲，立個(gè)flag椿每。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 自? 序

摘錄：

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家能在全天二十四小時(shí)始終保持不停的藝術(shù)創(chuàng)作伊者，所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永遠(yuǎn)只產(chǎn)生在難得又短暫的靈感迸發(fā)之時(shí)间护。

歌德曾懷著敬意把歷史稱(chēng)為“上帝的神秘作坊”亦渗。

在一個(gè)民族的內(nèi)部，總是需要幾百萬(wàn)人汁尺，才能產(chǎn)生一個(gè)天才法精；同樣，總是需要有無(wú)數(shù)的光陰無(wú)謂的流逝痴突，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)搂蜓。

在藝術(shù)上，一旦有天才誕生苞也，他必將流芳百世洛勉，而歷史中，這種星光閃耀的時(shí)刻一旦出現(xiàn)如迟，就會(huì)決定未來(lái)幾十年和幾百年的進(jìn)程收毫。

歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何作家都不得妄想超過(guò)它殷勘。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1此再、不朽的逃亡者

1493年，哥倫布（意大利航海家）從美洲第一次返航玲销，向西班牙民眾展示了奇珍異寶输拇，并向國(guó)王夸大描繪新發(fā)現(xiàn)的島嶼上有無(wú)法估量的金礦，極易開(kāi)采贤斜，廉價(jià)策吠。于是一支龐大的船隊(duì)第二次遠(yuǎn)航逛裤，雇員是一群污流濁水（貪婪的貴族、士兵猴抹、強(qiáng)盜带族、扒手、負(fù)債人蟀给、匪徒蝙砌、窮光蛋、通緝犯）跋理。需要一夜暴富的烏合之眾們?cè)诤５貚u發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有遍地黃金時(shí)择克，開(kāi)始尋釁、搶劫肚邢，終日游手好閑，并欠下大量債務(wù)拭卿。當(dāng)?shù)乜偠皆噲D幫他們擺脫困境换途，開(kāi)墾新地懈息，派給他們土地姑宽、牲畜、奴隸瘫拣，但無(wú)濟(jì)于事蒂萎。

1510年泻拦，海地島上的法學(xué)家恩西索準(zhǔn)備帶人援助美洲殖民地--卡斯蒂利亞。出師不利万牺，一半人與當(dāng)?shù)赝林硕窢?zhēng)中喪命通殃，另一半餓死霹购。恩西索為了挽回受損資金，打算再冒一次險(xiǎn)仲墨，武裝起一支救援探險(xiǎn)隊(duì)采驻。消息傳開(kāi)，歹徒复唤、負(fù)債人都蠢蠢欲動(dòng)想溜走好爬。總督應(yīng)眾多債主的再三懇求享完，規(guī)定沒(méi)有總督稱(chēng)許，任何人不得擅自離開(kāi)，那些畏懼勞動(dòng)、監(jiān)獄和死亡的歹徒希坚，只能望洋興嘆捶枢。這其中有一個(gè)叫巴爾沃亞的人逢防，多次迷航后，被擱淺在海地島上贫橙，負(fù)債后需要逃離，他藏在箱子里潮峦，讓同伴把他抬上恩西索的船椭盏，被恩西索發(fā)現(xiàn)后，不愿帶他同行葡公，要把他扔在下一個(gè)途徑的海島罐农。途中皮薩羅（其中一條小船的帶領(lǐng)者）船上的人說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有圣賽瓦斯蒂安（要去的殖民地）了，司令官溜走催什，只剩兩條船涵亏，他們不得不等到死得剩70人的時(shí)候才動(dòng)身離開(kāi)，一條船出了事故蛆楞，現(xiàn)只剩這條船上的34人溯乒。恩西索打算重返海地島，巴爾沃亞突然說(shuō)豹爹，他非常了解中美洲沿海地區(qū)的情況裆悄，建議去達(dá)連。就這樣臂聋，他們帶上巴爾沃亞向巴拿馬地峽旁邊的達(dá)連駛?cè)ス饧凇Ｋ麄兊搅诉_(dá)連后，進(jìn)行屠殺孩等、掠奪艾君，因發(fā)現(xiàn)搶劫來(lái)的財(cái)務(wù)中有黃金，他們決定在此建立新的定居點(diǎn)肄方。

不久冰垄，巴爾沃亞篡權(quán)，成了該殖民地的主人权她，他深知自己的叛亂行為會(huì)得到審判虹茶，為了將功補(bǔ)過(guò)，他決定向王室進(jìn)獻(xiàn)大量黃金隅要。于是蝴罪，他大肆搶掠周?chē)耐寥耍淮谓粦?zhàn)中步清，結(jié)交一位酋長(zhǎng)要门，酋長(zhǎng)為保命示好，并把女兒獻(xiàn)于巴爾沃亞廓啊。其后欢搜，巴爾沃亞勢(shì)力不斷壯大，當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)大的酋長(zhǎng)在請(qǐng)客時(shí)提及山的那邊谴轮、海的那邊有許多許多的黃金炒瘟，于是他決定第一個(gè)穿越巴拿馬地峽，到達(dá)“南菏榫郏”（太平洋）唧领，占領(lǐng)滿(mǎn)是黃金的地方藻雌，來(lái)洗脫自己的罪過(guò)，并名垂千古斩个。

巴爾沃亞一方面用黃金賄賂海地島的財(cái)務(wù)總管胯杭，以便獲得該殖民地總司令一職，一方面派兩名親信送信受啥，向王室請(qǐng)求兵力做个。而同黨帶回非常糟糕的消息：恩西索對(duì)他的惡行提出控告，并得到法庭的支持滚局。為了挽救自己居暖，他將進(jìn)行更為大膽的冒險(xiǎn)，立刻帶著190名士兵藤肢，與1513年9月1日太闺，巴爾沃亞為了逃避絞刑或牢獄，開(kāi)始了他的不朽之旅嘁圈。

9月6日省骂，巴爾沃亞帶著士兵和結(jié)盟酋長(zhǎng)派來(lái)的向?qū)Ш湍_力，橫穿地峽最住。環(huán)境十分惡劣钞澳，灼熱、沼澤涨缚、疾病轧粟、有毒的植物、吸血的昆蟲(chóng)脓魏，行軍一周后兰吟，巴爾沃亞留下大部分已受不了這樣苦累的人，繼續(xù)前行轧拄。地勢(shì)逐漸升高揽祥，視野漸漸寬廣讽膏，空氣也愈來(lái)愈新鮮檩电，在經(jīng)歷了十八天的艱苦卓絕的努力之后，一條山脊矗立在面前府树，登上山峰就可以看到倆個(gè)海洋俐末。可就在這時(shí)奄侠，又遇到了新的敵人卓箫，當(dāng)?shù)匾磺蹰L(zhǎng)帶著百名武士擋住了他們的去路。巴爾沃亞大開(kāi)殺戮垄潮，慘無(wú)人道地放出饑餓的獒犬撕裂烹卒、吞吃俘虜闷盔。

9月25日，巴爾沃亞帶領(lǐng)67人登山旅急，將近上午十點(diǎn)鐘逢勾，已接近頂峰，他命令其他人停止前行藐吮，他要一個(gè)人獨(dú)享第一眼眺望未知大洋的榮譽(yù)溺拱。所有人登上頂峰后，他們唱起了贊美詩(shī)谣辞，巴爾沃亞發(fā)表了一番講話迫摔，叫來(lái)文書(shū)赋访，草擬證明文件氢哮，記錄下這嚴(yán)肅的一幕。人類(lèi)知道了地球上迄今未知的最后一個(gè)海洋溪胶。

9月29日躯嫉，巴爾沃亞帶著22名同伴在海邊舉行宣誓儀式辖众，之后，繳獲一些黃金和敬，并找到許許多多珍珠凹炸，在打聽(tīng)黃金的時(shí)候，一位酋長(zhǎng)說(shuō)山的那邊是一片有著無(wú)窮寶藏的地方（秘魯）昼弟，他要去發(fā)現(xiàn)并征服啤它，地球上的黃金之國(guó)--印加帝國(guó)。

巴爾沃亞意識(shí)到帶著二三十個(gè)疲憊不堪的人舱痘，不可能征服一個(gè)王國(guó)变骡，再次歷盡艱辛，于1514年1月19日重返達(dá)連芭逝。

幾個(gè)月后塌碌，西班牙朝廷派來(lái)了一千名士兵和一名特別總督--佩德拉利亞斯，巴爾沃亞被任命邊疆總督旬盯。一山不容二虎台妆，巴爾沃亞想用到南海沿岸去探察的借口擺脫一切控制，毒霸一方胖翰，但他接二連三地遇到挫折接剩，無(wú)論他多么堅(jiān)毅，最終被騙回到阿克拉萨咳，被同伴皮薩羅逮捕懊缺。數(shù)天后，巴爾沃亞走上了斷頭臺(tái)（享年43歲）培他，滾落在地上的頭顱在一秒鐘之內(nèi)就這樣永遠(yuǎn)地閉上了雙眼鹃两。這是人類(lèi)的第一雙眼睛遗座，它們?cè)瑫r(shí)看到過(guò)環(huán)保我們地球的兩個(gè)大洋。

摘錄：

成功能夠讓任何犯罪都變得合理俊扳。

一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)员萍，莫過(guò)于在他的人生中途，即在他最富創(chuàng)造力的壯年之時(shí)拣度，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命碎绎。

命運(yùn)即使對(duì)它最喜愛(ài)的寵兒也不是永遠(yuǎn)慷慨大度的。眾神通常只會(huì)保佑無(wú)法永生的凡人完成唯一一項(xiàng)不朽的事業(yè)抗果，除此之外筋帖，凡人不可奢求。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2冤馏、千年帝國(guó)的陷落

1451年2月5日日麸，21歲的穆罕默德得知父親已去世的消息，獨(dú)自渡海逮光，到達(dá)安全地帶代箭，集結(jié)精銳部隊(duì)，來(lái)到亞得里亞堡稱(chēng)帝涕刚。為了預(yù)先鏟除對(duì)手嗡综，找人把未成年的弟弟淹死在浴池里，并殺人滅口杜漠。穆罕默德第一個(gè)目標(biāo)就是攻占拜占庭极景，當(dāng)時(shí)的拜占庭（東羅馬帝國(guó)）只剩了彈丸之地，人口驟減驾茴，四分五裂盼樟、岌岌可危。君士坦丁十一世認(rèn)識(shí)到危險(xiǎn)锈至，向教皇等求援晨缴，最后以順從兩個(gè)教會(huì)（東西派教會(huì)）和解為條件，換取支援峡捡。

十二月的一天击碗，教皇使節(jié)和君士坦丁十一世在索菲亞大教堂里舉行盛大的宗教和解慶祝活動(dòng)的同時(shí)棋返，出現(xiàn)反對(duì)羅馬教皇的聲音延都，而羅馬教皇也只派了幾艘戰(zhàn)船和數(shù)百名士兵雷猪。

穆罕默德在加冕典禮上向君士坦丁皇帝的使團(tuán)做出和平承諾睛竣，而后通過(guò)一次違犯條約的行為挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)--阻斷拜占庭通向黑海的自由通道。1452年8月求摇，公開(kāi)宣布攻占拜占庭射沟。1453年4月5日殊者，兵臨城下，戰(zhàn)斗開(kāi)始了验夯。

拜占庭呈三角城市猖吴，具有完善、堅(jiān)固的防衛(wèi)措施挥转，兩條斜邊是堅(jiān)固的圍墻海蔽，一面是巨大雄偉的防衛(wèi)墻--狄?jiàn)W多西城墻。穆罕默德很難攻克拜占庭绑谣，他用三個(gè)月制造出強(qiáng)大的加農(nóng)炮和炮彈党窜，用兩個(gè)月的時(shí)間，動(dòng)用大量的物力借宵、人力幌衣、財(cái)力，把二十三個(gè)大炮運(yùn)至拜占庭城下壤玫。

4月20日凌晨3點(diǎn)豁护，增援艦隊(duì)出現(xiàn)，三艘大船護(hù)著一艘較小的運(yùn)糧船徐徐駛來(lái)欲间。穆罕默德派150艘小船阻止增援船隊(duì)駛進(jìn)拜占庭的港口楚里。在同五十倍于自己優(yōu)勢(shì)的敵人進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗后，起風(fēng)了猎贴，四艘增援船只陸續(xù)安全駛?cè)敫劭谀逋恪Ｄ潞蹦碌男〈环怄i海面的鐵鏈擋在了海面上。

穆罕默德要從海上攻擊拜占庭嘱能，可他的戰(zhàn)艦進(jìn)不了海灣吝梅，于是他想出了一個(gè)天才計(jì)劃，讓他的艦隊(duì)翻山越嶺惹骂。4月22日夜里苏携，七十艘戰(zhàn)船越過(guò)山崗、峽谷对粪、樹(shù)林右冻，從一個(gè)海域運(yùn)到另一個(gè)海域。

被包圍者知道：八千人馬無(wú)法抵擋住十五萬(wàn)大軍著拭，他們寄希望得到幫助纱扭，派十二個(gè)男人喬裝改扮，出去打探消息儡遮，然而乳蛾，愛(ài)琴海上看不到一艘船的影子，無(wú)論教皇、海上威尼斯肃叶，他們?cè)缫淹税菡纪ヵ逅妗ＯЩ兀菡纪ブ酪虿眩凑茸约涸浪礆纭?/p>

戰(zhàn)斗持續(xù)近6個(gè)星期，穆罕默德不耐煩了蹦魔，他在5月29日決定攻打拜占庭激率，并允諾攻陷拜占庭后，可盡情劫掠三天勿决，不受任何限制柱搜。而拜占庭內(nèi)的居民聚在一起，君士坦丁帶領(lǐng)眾人在圣索菲亞教堂里做了最后一次彌撒剥险。凌晨一點(diǎn)聪蘸，蘇丹發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)，戰(zhàn)斗異常激烈表制，膠著不下健爬，正在拜占庭看似得救的時(shí)候，土耳其人發(fā)現(xiàn)內(nèi)城墻也門(mén)里面有一座稱(chēng)為“凱爾卡門(mén)”的城門(mén)敞開(kāi)著么介，一小隊(duì)人馬沖進(jìn)內(nèi)城娜遵，城破了，君士坦丁陣亡壤短。

穆罕默德的士兵在拜占庭內(nèi)搶设拟、殺、劫久脯、砸纳胧，毀掉了珍貴的繪畫(huà)、雕塑和書(shū)籍帘撰。人類(lèi)的精神世界遭受了極大的損失跑慕。穆罕默德來(lái)到索菲亞教堂，毀掉十字架摧找，真主入住核行。

噩耗傳回歐洲，他們意識(shí)到由于自己的麻木不仁蹬耘，歐洲要被遏制和束縛數(shù)百年芝雪。

摘錄：

理智與和解的時(shí)刻在歷史上從來(lái)都是短暫與易失逝的。

一切正在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者都一樣综苔，只要還沒(méi)有完全準(zhǔn)備就緒惩系，他們總是竭力散布和平論調(diào)位岔。

不惜一切代價(jià)--這樣一種表示總會(huì)在其內(nèi)部喚起無(wú)窮的創(chuàng)造力和推動(dòng)力。

穆罕默德十分擅長(zhǎng)通過(guò)自己的意志把幻想變成現(xiàn)實(shí)蛆挫。

然而把不可能的事情變成現(xiàn)實(shí)赃承，永遠(yuǎn)都是一個(gè)有著魔鬼般意志的人物的真正標(biāo)志妙黍。

世間一切偉大壯舉均完成于靜默之間悴侵，世間一切明智之舉必定經(jīng)過(guò)深思熟慮。

在一切偉大的軍事行動(dòng)中拭嫁，決定性的關(guān)鍵始終是出其不意可免，攻其不備。

然而歷史猶如人生做粤，業(yè)已失去的瞬間不會(huì)因?yàn)楸Ш兜男那槎胤到浇瑁瑑H僅一個(gè)小時(shí)所貽誤的東西，用千年的時(shí)光也難以贖回怕品。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3妇垢、亨德?tīng)柕膹?fù)活

1737年4月13日下午，亨德?tīng)栐趥惗丶抑兄酗L(fēng)肉康，右半身癱瘓闯估，那年他52歲，治愈的可能性幾乎為零吼和。四個(gè)月后涨薪，醫(yī)生建議把亨德?tīng)査偷降聡?guó)西部的亞琛進(jìn)行溫泉療愈。醫(yī)生再三告誡他炫乓，待在滾燙的溫泉中最多不得超過(guò)三個(gè)小時(shí)刚夺，而亨德?tīng)枮榱嘶謴?fù)健康，每天待上9個(gè)小時(shí)末捣，意志和信心終于取得了巨大的勝利侠姑，離開(kāi)亞琛的時(shí)候亨德?tīng)栆呀?jīng)完全行動(dòng)自如。

恢復(fù)健康的亨德?tīng)柸绨V如醉地投入工作箩做，接連創(chuàng)作了多部歌劇和清唱?jiǎng)〗峤琛Ｔ跄螘r(shí)運(yùn)不佳，停演卒茬、戰(zhàn)爭(zhēng)船老、嚴(yán)冬、演員陸續(xù)生病圃酵，亨德?tīng)柕膭≡贺?fù)債累累柳畔、困境重重。到了1740年亨德?tīng)栔赜指械阶约菏莻€(gè)飽受打擊的失敗者郭赐，創(chuàng)作欲望干凅薪韩，陷入絕望确沸，為了避開(kāi)債主，他只能在晚上出門(mén)俘陷。每到夜間罗捎，他就這樣一次次地在街頭躑躅。

1741年8月21日晚上拉盾，亨德?tīng)枏木G園透氣回來(lái)桨菜，他看到桌子上一個(gè)郵包，填詞的詩(shī)人詹寧斯寄來(lái)的信捉偏，信中說(shuō)：希望亨德?tīng)柦o他的新作譜曲倒得。詹寧斯的信碰觸到亨德?tīng)栕钌畹耐刺帲藭r(shí)夭禽，精辟殆盡的他還要被請(qǐng)求創(chuàng)作霞掺，他憤怒地撕掉了信，重重地躺在床上心煩意亂讹躯、徹底迷失菩彬。但他無(wú)法入睡，一種神秘的力量驅(qū)使他重新點(diǎn)亮蠟燭潮梯，把燭臺(tái)移到寫(xiě)著字的《彌賽爾》紙頁(yè)旁骗灶，一頁(yè)頁(yè)翻看起來(lái)，當(dāng)他一頁(yè)頁(yè)往下翻的時(shí)候酷麦，他的手不停地哆嗦矿卑，他被喚醒了，每一句歌詞都以不可抗拒的力量深深地打動(dòng)他沃饶，一切疲勞都消失了母廷，渾身充滿(mǎn)強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他如饑似渴地創(chuàng)作糊肤。差不多三個(gè)星期以后琴昆，9月14日，作品終于完成了馆揉，在創(chuàng)作完最后一個(gè)音符后业舍，亨德?tīng)柧Ａ叩乃肋^(guò)去，整整17個(gè)小時(shí)后醒來(lái)升酣，酒足飯飽后舷暮，向前來(lái)給他看病的詹金斯大夫演奏《彌賽爾》的開(kāi)場(chǎng)，詹金斯從未聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)噩茄，就像是魔鬼在控制著自己的身體下面。

幾個(gè)月后，亨德?tīng)柺苎诎亓质籽荨稄涃悹枴贰?742年4月7日绩聘，最后一次排演沥割，允許少數(shù)合唱團(tuán)家屬旁聽(tīng)耗啦，人們被美妙的音樂(lè)震撼，并奔走相告机杜，一部世間空前的聲樂(lè)藝術(shù)品創(chuàng)作成功帜讲。

1742年4月13日晚上，700人濟(jì)濟(jì)一堂椒拗，演出非常成功似将，人們的贊美歡呼聲如同怒濤洶涌。之后再?zèng)]有什么可以使亨德?tīng)柷傅M管他的雙臂不再靈活玩郊、雙腿不時(shí)痙攣肢执，雙目甚至失明枉阵，都沒(méi)阻擋他創(chuàng)作的腳步。

1759年4月6日预茄，74歲的亨德?tīng)柹砣局夭⌒肆铮詈笠淮握驹谖枧_(tái)上指揮《彌賽爾》，六天后耻陕，4月13日（中風(fēng)拙徽、《彌賽爾》首演、耶穌受難都在這天）去世诗宣。洶涌奔流的音樂(lè)永遠(yuǎn)回蕩在永恒的宇宙膘怕。

不用質(zhì)疑，此刻你腦中回響起的“哈利路亞召庞、哈利路亞岛心、哈利路亞”的旋律，沒(méi)錯(cuò)篮灼，那就是亨德?tīng)柕臅缡兰炎鳌?/p>

摘錄：

無(wú)形的明亮忘古，有聲的光線。

沒(méi)有什么事要開(kāi)始诅诱，也沒(méi)有什么事要結(jié)束髓堪。桌子上是空的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4娘荡、一夜天才

1792年4月20日干旁，法國(guó)國(guó)王路易十六向奧地利皇帝和普魯士國(guó)王宣戰(zhàn)。4月25日炮沐，消息傳至斯特拉斯堡（法國(guó)邊境）争群，市長(zhǎng)迪特里希在中心廣場(chǎng)檢閱，大家為宣戰(zhàn)而歡呼央拖，仿佛勝利就在眼前祭阀。晚上他把重要官員鹉戚、指揮員邀請(qǐng)至家中參加歡送會(huì)。正在他慷慨陳詞之際专控，突然轉(zhuǎn)向坐在旁邊的要塞部隊(duì)的年輕上尉魯熱詢(xún)問(wèn)他是否愿意借著這種愛(ài)國(guó)情緒抹凳，為出發(fā)的部隊(duì)創(chuàng)作一些歌詞，譜寫(xiě)一首戰(zhàn)歌伦腐。知道自己善于寫(xiě)即興詩(shī)的魯熱應(yīng)允了市長(zhǎng)的請(qǐng)求赢底。

回到寓所已是26日凌晨，魯熱特別興奮柏蘑，沒(méi)有忘記自己的諾言幸冻，要盡快為萊茵軍寫(xiě)出一支戰(zhàn)歌。此刻咳焚，他根本用不著創(chuàng)作洽损，也無(wú)需作曲，一切都是靈感的爆發(fā)革半。他愈來(lái)愈快地寫(xiě)下歌詞和樂(lè)譜碑定，創(chuàng)作之迅速、詞曲結(jié)合之完美堪稱(chēng)第一又官。

清晨延刘，魯熱把這首歌拿給市長(zhǎng)看，市長(zhǎng)在當(dāng)晚的社交聚會(huì)上表演了這首歌曲六敬，在得到被邀請(qǐng)客人的贊許后碘赖，魯熱滿(mǎn)懷信心地在咖啡館里為戰(zhàn)士們演唱這首新曲，并讓人抄寫(xiě)副本外构、分送給萊茵軍的將軍們普泡。四天后，當(dāng)部隊(duì)出發(fā)典勇，廣場(chǎng)上演奏著這支《萊茵軍戰(zhàn)歌》劫哼。之后不久，這首歌被人們忘了割笙。

6月22日权烧，法國(guó)南端的馬賽，為500名志愿人員舉行宴會(huì)伤溉，突然有一個(gè)叫米勒的人站起來(lái)般码，揮著右手，唱起一首大家都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌曲乱顾，“前進(jìn)板祝、前進(jìn)，祖國(guó)的兒郎們”走净！此時(shí)此刻券时，這歌聲猶如電火花插進(jìn)了火藥桶孤里，情緒與感受，宛若正負(fù)兩極接觸到一起橘洞，產(chǎn)生了火花捌袜。這些歌詞表達(dá)了他們內(nèi)心最深切的愿望，最根本的想法炸枣。這首歌也就隨著他們不脛而走虏等。7月30日，當(dāng)馬賽來(lái)的部隊(duì)從郊區(qū)進(jìn)入巴黎時(shí)适肠，500名男子一遍一遍唱著這首歌霍衫，它像一陣號(hào)角，攪動(dòng)這所有人的心弦侯养，革命找到了自己的歌敦跌，這首歌像雪崩似的擴(kuò)散開(kāi)去，勢(shì)不可擋沸毁。這首歌被大家叫做《馬賽曲》峰髓，兩個(gè)月以后傻寂，《馬賽曲》已成為全民之歌息尺、全軍之歌。

魯熱疾掰，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳搂誉、修筑工事的上尉被遺忘了，雖然樂(lè)曲響徹云霄静檬、繚繞太空炭懊，可沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心這位創(chuàng)作者，一點(diǎn)榮譽(yù)的影子都沒(méi)有落在他身上拂檩。魯熱雖然創(chuàng)作了這首革命歌曲侮腹，可他卻厭惡革命，不久稻励，他被作為反革命而遭逮捕父阻，被控犯有叛國(guó)罪，后因當(dāng)時(shí)政權(quán)被推翻望抽，免于處死加矛。后來(lái)，他被趕出了軍隊(duì)煤篙，他所寫(xiě)的詩(shī)歌斟览、歌劇、歌詞未能出版和演出辑奈，他困苦地度過(guò)了自己渺小的一生苛茂，機(jī)緣只讓他當(dāng)了三個(gè)小時(shí)的神明和天才已烤。

魯熱僅用一夜的時(shí)間創(chuàng)作的《馬賽曲》，后來(lái)成為法國(guó)國(guó)歌妓羊，是世界上最知名的國(guó)歌草戈，而魯熱1836年去世，76歲侍瑟，遺體被安葬在榮譽(yù)軍人院唐片，與拿破侖比鄰。

摘錄：

同代人往往很難一眼就看出一個(gè)人的偉大或一部作品的偉大涨颜。

一件作品的固有力量是從來(lái)不會(huì)被長(zhǎng)期埋沒(méi)或禁錮的费韭。

富有生命力的東西是最終總會(huì)戰(zhàn)勝?zèng)]有生命力的東西。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5庭瑰、決定世界的一分鐘

維也納會(huì)議正在舉行之際（歐洲列強(qiáng)的外交會(huì)議星持，重建拿破侖推翻的舊王朝，重新瓜分歐洲的領(lǐng)土）弹灭，傳來(lái)消息：拿破侖從流放地闖了出來(lái)督暂，一路凱歌，重回到巴黎穷吮。歐洲列強(qiáng)組建盟軍（英國(guó)逻翁、普魯士、奧地利捡鱼、俄國(guó)）抗擊八回。拿破侖看到危險(xiǎn)，要在他們集結(jié)之前各個(gè)擊破驾诈，他把戰(zhàn)場(chǎng)選在了比利時(shí)缠诅。

1815年6月15日凌晨3時(shí)，拿破侖軍隊(duì)進(jìn)入比利時(shí)乍迄，16日管引，他們?cè)诹帜幔ū壤麜r(shí)小鎮(zhèn)，拿破侖最后一場(chǎng)勝利戰(zhàn)役）擊敗了普魯士軍闯两。拿破侖發(fā)起第二次攻擊褥伴，即向威靈頓（英國(guó)統(tǒng)帥）的部隊(duì)進(jìn)攻。17日生蚁，拿破侖帶領(lǐng)全軍到達(dá)四壁村噩翠，他清楚地明白戰(zhàn)勢(shì)嚴(yán)峻，擊退的普魯士軍隊(duì)隨時(shí)有可能與威靈頓軍隊(duì)會(huì)和邦投，為了防止這種情況發(fā)生伤锚，拿破侖派平庸的格魯希元帥指揮三分之一兵力返擊普魯士軍（布呂歇爾領(lǐng)軍），令他在返擊的同時(shí)始終和主力部隊(duì)保持聯(lián)系。暴雨中前行的拿破侖得不到只需三小時(shí)即可收到信息的格魯希的好消息屯援，他決定第二天9點(diǎn)發(fā)起總攻猛们，受天氣影響，比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了兩個(gè)小時(shí)狞洋，11點(diǎn)弯淘，炮手接到命令發(fā)起進(jìn)攻，11點(diǎn)至下午1點(diǎn)吉懊，法軍向高地進(jìn)攻庐橙，被擊退，再進(jìn)攻借嗽，戰(zhàn)勢(shì)僵持不下态鳖，雙方統(tǒng)帥都知道，誰(shuí)先得到增援恶导，誰(shuí)就是勝利者浆竭。

執(zhí)行追擊任務(wù)的格魯希聽(tīng)到圣讓山（戰(zhàn)爭(zhēng)雙方爭(zhēng)奪的高地）上的炮火聲，他們知道戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了惨寿，優(yōu)柔寡斷邦泄、墨守成規(guī)的格魯希不聽(tīng)取他人返回支援的建議，執(zhí)意繼續(xù)追擊裂垦，追擊途中普軍始終沒(méi)有出現(xiàn)顺囊，顯然，他們離開(kāi)了后退的方向缸废。

下午1點(diǎn)包蓝，英軍防線出現(xiàn)空隙，拿破侖正準(zhǔn)備發(fā)起決定性的攻擊時(shí)企量，被擊潰的普軍即將搶先與英軍會(huì)合。拿破侖立即給格魯希寫(xiě)信亡电，命令他立刻回撤增援届巩。在法軍騎兵、步兵的奮力強(qiáng)攻下份乒，英軍的戰(zhàn)斗力已瀕于殆盡恕汇，在進(jìn)行最后一次較量前，普軍大批人馬到來(lái)或辖，法軍開(kāi)始退卻瘾英，各自逃命，英軍輕而易舉就捕獲了拿破侖的御用馬車(chē)和全軍的貴重財(cái)物颂暇，俘虜了全部炮兵缺谴，拿破侖逃脫。

到了第二天耳鸯，格魯希還在追擊普軍湿蛔，并不知道滑鐵盧發(fā)生的事膀曾，遠(yuǎn)處戰(zhàn)場(chǎng)上一片寂靜，格魯希才收到拿破侖要求增援的便條阳啥，一切為時(shí)已晚添谊，當(dāng)他得知法軍失敗之后，率軍突圍回到滑鐵盧察迟，為時(shí)已晚斩狱，在格魯希考慮是否聽(tīng)取意見(jiàn)撤回援助的一秒鐘扎瓶，卻決定了他自己的命運(yùn)喊废、拿破侖的命運(yùn)和整個(gè)世界的命運(yùn)。

摘錄：

命運(yùn)總是對(duì)著強(qiáng)力人物和殘暴專(zhuān)橫者趨之若鶩栗弟。

一個(gè)平庸之輩能抓住機(jī)緣使自己平步青云污筷，這是很難得的。

命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門(mén)外乍赫。命運(yùn)—這世上的另一位神靈瓣蛀，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂雷厂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6惋增、年老與愛(ài)情

1823年9月5日，馮.歌德在返回魏瑪（歌德居住工作的成熟）的途中創(chuàng)作《瑪麗恩巴德哀歌》改鲫。這首激情達(dá)到高峰的產(chǎn)物是歌德晚年最重要诈皿、最發(fā)自?xún)?nèi)心深處的詩(shī)，是他最喜愛(ài)的詩(shī)像棘。

1822年2月歌德遭遇了一場(chǎng)重病稽亏，6月到瑪麗恩巴德去療養(yǎng)，在此處遇到19歲的烏爾莉克缕题。歌德像情竇初開(kāi)的男孩截歉，迷戀上烏爾莉克。歌德請(qǐng)朋友替他向?yàn)鯛柪蚩说膵寢屒蠡檠塘悖吹玫矫鞔_的回復(fù)瘪松。夏季快要過(guò)去了，歌德仍未得到首肯锨阿，他黯然神傷地離開(kāi)宵睦，他的痛苦唯有向上帝傾訴，于是在返回途中創(chuàng)作出《瑪麗恩巴德哀歌》墅诡。

回到魏瑪家中壳嚎，歌德用了三天的時(shí)間，親手謄抄這首詩(shī)，然后把它精心地包裝好诬辈，藏了起來(lái)酵使。10月27日，歌德向他的好友愛(ài)克曼讀了這首詩(shī)焙糟。幾個(gè)月后口渔，歌德的身體再次出現(xiàn)衰竭現(xiàn)象，他的密友策爾特爾在陪伴他的時(shí)候穿撮，為了醫(yī)治歌德心靈的創(chuàng)傷缺脉，一遍又一遍地為他朗讀這首詩(shī)，傾注了歌德最亢奮的感情的這首詩(shī)悦穿。這支刺傷他的梭槍本身治愈了他攻礼，他終于戰(zhàn)勝了痛苦，拋棄了那最后一絲無(wú)望的希冀栗柒，從此以后礁扮，他的生命只屬于工作，他整理了六十年來(lái)的作品瞬沦，八十一歲時(shí)創(chuàng)作了《浮士德》太伊。

摘錄：《瑪麗恩巴德哀歌》片段

如今，花兒還無(wú)意綻開(kāi)逛钻，

再相逢僚焦，又有何可以期待？

在你面前是天堂，也是地獄；

內(nèi)心啊枪芒，竟這樣躊躇反復(fù)！

或許歌德只是愛(ài)上了愛(ài)的感覺(jué)名扛，愛(ài)上了愛(ài)帶給他的憂(yōu)傷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7惩嘉、發(fā)現(xiàn)黃金國(guó)

1834年罢洲，蘇特爾（原瑞士商人，因破產(chǎn)流亡美洲）為了逃避法庭審判文黎，在巴黎用一張假身份證弄到一點(diǎn)兒錢(qián)，踏上了尋找新生活的征程殿较。7月7日耸峭，他抵達(dá)紐約，兩年里什么事兒都干過(guò)（包裝工人淋纲、牙醫(yī)劳闹、藥材商），最后開(kāi)了家客棧，客棧門(mén)前來(lái)來(lái)往往的人本涕，有的從西部來(lái)业汰，有的到西部去，那片傳說(shuō)中富饒的土地吸引著他菩颖。1837年的一天样漆，蘇特爾變賣(mài)了自己的田地和家產(chǎn)，組織了一支11人的遠(yuǎn)征隊(duì)伍晦闰，3個(gè)月后到達(dá)溫哥華堡時(shí)放祟，走的走，死的死呻右，隊(duì)伍只剩他一個(gè)人跪妥，他駕著一條破帆船，禮金千難萬(wàn)險(xiǎn)声滥，最終在一個(gè)名叫圣弗朗西斯科的荒涼的地方登陸眉撵，當(dāng)時(shí)這里僅僅是一個(gè)貧窮的漁村。蘇特爾向當(dāng)?shù)乜偠矫熳运]落塑，要開(kāi)墾這片土地纽疟，建立一個(gè)名為“新赫爾威蒂亞”的小王國(guó)，總督同意把這片土地租給他芜赌，為期十年仰挣。

1839年，蘇特爾帶領(lǐng)150名卡納卡人（夏威夷土著）缠沈，30車(chē)生活物資膘壶、馬匹、牲畜等來(lái)到圣弗朗西斯科建立新赫爾維蒂王國(guó)洲愤。倉(cāng)庫(kù)颓芭、水井、工場(chǎng)柬赐、農(nóng)田亡问、果園相繼建立完善起來(lái)，這片土地一片富庶肛宋，蘇特爾成了世界上最富有的人州藕。

1848年1月，蘇特爾手下的木匠—馬歇爾告知一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：在克洛瑪建立新鋸木場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了水渠里面有黃金酝陈，黃金完全保羅在地面上床玻，輕而易舉就能得到，而這片土地屬于他沉帮。這個(gè)秘密被一個(gè)女人泄露锈死，一下子蘇特爾手下的工人全都離開(kāi)了自己的工作贫堰，沖向鋸木場(chǎng)淘黃金。一夜之間待牵，整片土地被棄置不顧其屏，而發(fā)現(xiàn)黃金的消息不停地在全世界傳播，于是從四面八方涌來(lái)的淘金者像蝗蟲(chóng)一樣缨该，掠噬著原本屬于蘇特爾的土地偎行。谷倉(cāng)、房子压彭、睦优、耕地、機(jī)器被掠奪壮不，蘇特爾窮得像個(gè)乞丐汗盘。

淘金熱愈演愈烈，世界各地的淘金者蜂擁而至询一，在蘇特爾的地產(chǎn)上肆意開(kāi)采黃金隐孽，出售土地和田產(chǎn)，蘇特爾再次破產(chǎn)健蕊，面對(duì)這種強(qiáng)取豪奪菱阵，他從淘金區(qū)退出來(lái)，隱居在自己的農(nóng)莊缩功。

1850年晴及，加利福尼亞并入美國(guó)版圖，無(wú)政府狀態(tài)被制止住了嫡锌，法律重新獲得了權(quán)利虑稼，蘇特爾提出自己的權(quán)益要求：歸還淘金者給他帶來(lái)的損失。1855年3月15日势木，法院裁定蘇特爾對(duì)這片土地的權(quán)益要求是完全合法和不可侵犯的蛛倦，他成了最最富有的人。

判決的消息傳開(kāi)之后啦桌，數(shù)以萬(wàn)計(jì)感到自己財(cái)產(chǎn)遭到威脅的人集結(jié)在一起溯壶，洗劫蘇特爾全部財(cái)產(chǎn)，他的萬(wàn)貫家財(cái)統(tǒng)統(tǒng)化為烏有甫男，還失去了3個(gè)兒子且改。經(jīng)過(guò)這次打擊，蘇特爾再也不能東山再起板驳，他唯一的念頭就是法律钾虐、訴訟，他在華盛頓最高法院大樓外放蕩了25年笋庄，他憎恨金錢(qián)效扫，只想得到自己的權(quán)利，在他申訴的20年里直砂，圣弗朗西斯科已成為美國(guó)第二大城市菌仁。

1880年6月17日下午，蘇特爾因心臟病突發(fā)倒在了國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階上静暂，衣袋里藏著一份申辯書(shū)济丘。

摘錄：

在遠(yuǎn)離文明千里之遙的地方，一個(gè)人的能力會(huì)讓他獲得一種和在家里完全不同的報(bào)償洽蛀。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8摹迷、英雄的時(shí)刻

俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基是茨威格最為推崇的小說(shuō)家，1849年2月郊供，28歲的陀思妥耶夫斯基因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕峡碉，褫奪貴族身份，判處死刑驮审。

1899年12月22日在執(zhí)行死刑的前一刻被改為流放西伯利亞鲫寄，他從文壇新星跌進(jìn)了無(wú)底的深淵。

1860年疯淫，陀思妥耶夫斯基重返圣彼得堡地来，1866年他的代表作《罪與罰》出版，贏得了世界性的聲譽(yù)熙掺。高爾基稱(chēng)他為“最偉大的天才”未斑，并以為就表現(xiàn)力而言，他的才能只有莎士比亞堪與媲美币绩。

摘錄：

上帝不會(huì)審判可憐的人蜡秽，

只有無(wú)垠的憐憫永照他的天庭。

人間處處是瘟疫类浪、戰(zhàn)爭(zhēng)载城、死亡、饑饉费就，

于是這個(gè)死里得生的人竟覺(jué)得

受苦受難倒是樂(lè)事诉瓦，而幸運(yùn)卻成了痛苦。

閃閃發(fā)光天使

已降臨大地

把痛苦中產(chǎn)生的圣潔之愛(ài)的光輝力细，

深深地照亮大地的正在寒站的心扉睬澡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?9、跨越大洋的第一句話

19世紀(jì)由于電的發(fā)現(xiàn)眠蚂，時(shí)間和空間的關(guān)系經(jīng)歷了具有決定意義的轉(zhuǎn)變煞聪。1837年，電報(bào)第一次使以往相互隔絕的人類(lèi)能夠同時(shí)獲悉信息逝慧。

1851年11月13日昔脯，海底電纜鋪設(shè)成功啄糙，英國(guó)終于和歐洲大陸聯(lián)系，然而云稚，要與美洲相連隧饼，在當(dāng)時(shí)被專(zhuān)家和學(xué)者認(rèn)為是不可能實(shí)現(xiàn)的冒險(xiǎn)行為。

1854年静陈，一位名叫吉斯伯恩的英國(guó)工程師想鋪設(shè)一條從紐約到美洲最東端紐芬蘭的海底電纜燕雁，于是，找到年紀(jì)輕輕就在商界取得巨大成功的塞勒斯.韋斯特.菲爾德鲸拥。他果斷具有冒險(xiǎn)精神拐格，迅速籌得35萬(wàn)英鎊的原始啟動(dòng)資金，投入到將紐芬蘭和愛(ài)爾蘭聯(lián)系起來(lái)的海底線纜鋪設(shè)項(xiàng)目中刑赶。

在相繼解決了電纜和承載電纜的船只后捏浊，1857年8月5日，萬(wàn)人矚目下角撞，阿伽門(mén)農(nóng)號(hào)（英國(guó)）呛伴、尼亞加拉號(hào)（美國(guó)）向大西洋中部約定號(hào)的地點(diǎn)出發(fā)。8月11日谒所，電纜已鋪設(shè)335英里热康，尼亞加拉號(hào)上的電纜突然從絞錨機(jī)上滑脫了，第一次嘗試失敗劣领。

塞勒斯.韋斯特.菲爾德用了近一年的時(shí)間姐军，準(zhǔn)備、改進(jìn)尖淘、等待奕锌。1858年6月10日，還是同樣的兩艘船村生，裝載著舊電纜惊暴，懷著新的勇氣再次出航。阿伽門(mén)農(nóng)號(hào)（英國(guó)）在航行匯總遭遇惡劣天氣趁桃，電纜受損辽话，鋪設(shè)到水下后像廢物一樣消失不見(jiàn)，白白損失200英里長(zhǎng)的電纜卫病，再次失敗油啤。

堅(jiān)定的意志總是推動(dòng)著那些猶豫的人向前，1858年7月17日蟀苛，第二次航行失敗五個(gè)月后益咬，船隊(duì)第三次駛出港口，沒(méi)有受到任何關(guān)注的這次航行在15天后帜平，于8月5日分別抵達(dá)海岸幽告，分別鋪設(shè)了一千多英里的電纜梅鹦。第一次，人類(lèi)的話語(yǔ)可以從美國(guó)傳遞到歐洲评腺，這空前的勝利帘瞭，讓塞勒斯.韋斯特.菲爾德成為美國(guó)最負(fù)盛名、最受崇拜的人蒿讥。在剛剛舉行完盛大慶典活動(dòng)的第二天，9月1日抛腕，信號(hào)中斷芋绸，電報(bào)沉默了，一時(shí)起担敌，人們把憤怒摔敛、謾罵、誹謗一天時(shí)間指向塞勒斯.韋斯特.菲爾德全封。

被遺忘的電纜在大洋底里閑置了六年马昙，這六年里，所有工作完全停止刹悴，也是在這六年里行楞，科技迅速發(fā)展，塞勒斯.韋斯特.菲爾德懷著同樣的信仰與信任土匀，結(jié)束了第三十次橫越大洋之行后子房，他現(xiàn)身倫敦，籌集60萬(wàn)英鎊就轧，獲得舊的經(jīng)營(yíng)權(quán)证杭。1865年7月23日，巨型船艦“大東方號(hào)”駛離泰晤士河妒御，盡管第一次嘗試又失敗了解愤，但當(dāng)時(shí)的技術(shù)并沒(méi)有讓人喪失信心。

1866年7月13日乎莉，“大東方號(hào)”第二次出航送讲，這次航行真的是駛向了勝利，幾天后梦鉴，丟失的舊電纜被找到李茫，兩條線路將新舊時(shí)間聯(lián)結(jié)成了一個(gè)共同的世界，人類(lèi)成功超越了時(shí)間肥橙、空間魄宏，現(xiàn)在被永遠(yuǎn)地聯(lián)結(jié)在了一起。

摘錄：

自從創(chuàng)世以來(lái)存筏，由于電的發(fā)現(xiàn)宠互，時(shí)間和空間的關(guān)系才經(jīng)歷了具有決定意義的轉(zhuǎn)變味榛。

偶然，常常是很多重大事件之父予跌。

一個(gè)人找到了自己的人生使命搏色，一個(gè)使命也找到了它所需要的人。

堅(jiān)定的意志總是能推動(dòng)著那些猶豫的人向前券册。

最關(guān)鍵的事件幾乎總是在不受關(guān)注的情況下成功频轿。

正是因?yàn)橄矏側(cè)缜缣炫Z一樣降臨，才更加令人振奮烁焙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 10航邢、向上帝逃亡

在茨威格看來(lái)，托爾斯泰是個(gè)天才的道德家骄蝇，他“以殘忍的狂熱與無(wú)情的冷峻膳殷，對(duì)自己的靈魂進(jìn)行發(fā)掘。他一輩子都在努力通過(guò)自我寫(xiě)照達(dá)到自我完善九火，從不停歇赚窃，從不滿(mǎn)足，從不讓藝術(shù)流于形式”岔激。

這樣一種近乎自我折磨的自我審視與描摹勒极，從他19歲就已開(kāi)始，一直持續(xù)到83歲為止鹦倚。他在50歲左右經(jīng)歷精神危機(jī)之后河质，一直嘗試將身上的小我投入到全人類(lèi)中去，找尋真正的信仰震叙，于是掀鹅，“奔向上帝”就成了他必然的選擇。

然而媒楼，事實(shí)上乐尊，托爾斯泰一直生活在自我與家庭的張力之間。1890年划址，托爾斯泰開(kāi)始寫(xiě)一本戲劇式自傳--《光在黑暗中發(fā)亮》扔嵌。這部作品的第一幕就描寫(xiě)了其家庭悲劇，對(duì)自己有意逃離做的公開(kāi)辯白夺颤。不管是在當(dāng)時(shí)痢缎，還是之后的十年里，托爾斯泰都沒(méi)有找到離開(kāi)的勇氣和方式世澜，正是由于缺乏這種意志独旷，這部作品未能完成，但在現(xiàn)實(shí)中上演了這一幕。

當(dāng)托爾斯泰發(fā)現(xiàn)妻子又一次搜查他的文稿時(shí)嵌洼，他終于狠下決心案疲，在1910年10月28日清晨，毅然決然地離家出走麻养，奔向上帝褐啡，奔向真正屬于自己的任何地方，奔向注定要去的死亡鳖昌。最終在一個(gè)小站站長(zhǎng)簡(jiǎn)陋的臥室里备畦，托爾斯泰度過(guò)了自己的最后光陰，那里的簡(jiǎn)陋恰恰符合他的最大心愿遗遵，因?yàn)檫@意味著他死得高尚純潔萍恕，不帶雜質(zhì)。

本章節(jié)车要，茨威格續(xù)寫(xiě)以現(xiàn)實(shí)為原型《光在黑暗中發(fā)亮》的最后一幕。

摘錄：

為了一個(gè)信念而受難崭倘，比為了一個(gè)信念而殺人要好一百倍翼岁。

那些用拳頭撼動(dòng)我們內(nèi)心的人，恰恰是對(duì)我們行善的人司光。

一切不作為的背后總是隱藏著一個(gè)膽怯的靈魂琅坡。

時(shí)間留給人們及時(shí)去做恰當(dāng)?shù)氖隆?/p>

為了保持自我肯定，我們至少需要從一個(gè)人身上獲得親近的残家、鮮活的榆俺、可見(jiàn)可感的、近在咫尺的愛(ài)坞淮。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 11茴晋、壯志未酬

20世紀(jì)初，世界不再神秘回窘，1909年诺擅，美國(guó)人成功達(dá)到北極點(diǎn)之后，地球上只剩下最后一個(gè)標(biāo)志性的地點(diǎn)沒(méi)有被征服啡直，那就是南極點(diǎn)烁涌。為了在南極點(diǎn)上插上自己國(guó)家的國(guó)旗，兩組艦隊(duì)駛向了南極：其中一組由挪威人阿蒙森指揮酒觅，另一組由英國(guó)人斯科特上尉指揮撮执。

斯科特奉獻(xiàn)自己的財(cái)產(chǎn)、借了債舷丹，與妻兒分別抒钱，組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)。特拉諾瓦號(hào)船載著活著的動(dòng)物、成千上萬(wàn)的器械和書(shū)籍继效，前往空曠無(wú)人煙的世界症杏。1910年6月1日，探險(xiǎn)隊(duì)離開(kāi)了英國(guó)瑞信，于第二年的一月份在地處永恒冰川邊緣的新西蘭埃文斯角登陸厉颤，并建起一間房子過(guò)冬。20世紀(jì)的科技發(fā)展讓這件屋子盡可能舒適凡简，便于開(kāi)展研究工作逼友。三十個(gè)人在幾個(gè)月黑暗的日子里交流著最新的研究成果。

一天秤涩，太陽(yáng)終于升起來(lái)了帜乞，在太陽(yáng)露出臉的一個(gè)小時(shí)里，大家熱火朝天地做起了準(zhǔn)備筐眷。前進(jìn)的過(guò)程中黎烈，每隔兩天建一座倉(cāng)庫(kù)，為回程的人準(zhǔn)備好衣物匀谣、食品照棋、用具等供給。

1911年11月1日武翎，他們開(kāi)始分組行動(dòng)烈炭，艱難的前行使得日子單調(diào)而絕望，天氣一直十分惡劣宝恶，雪橇犬逃走符隙，矮種馬相繼死去，三十人的探險(xiǎn)隊(duì)最終只剩五個(gè)人垫毙，他們前進(jìn)的速度越來(lái)越慢霹疫。12月30日，他們到達(dá)了南緯81度露久，最后一部分支持人員必須返回更米，只有五個(gè)被精心挑選出來(lái)的人最終向南極點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐著他們十分艱難地前行毫痕，離南極點(diǎn)只剩150公里征峦、137公里、94公里消请、70公里栏笆、50公里，只需最后加把勁兒臊泰，目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了蛉加。在距離終點(diǎn)14公里的地方，他們發(fā)現(xiàn)了阿蒙森的探險(xiǎn)隊(duì)駐扎過(guò)的痕跡，他們傷心而又失望针饥，為不是第一批到達(dá)而悶悶不樂(lè)地繼續(xù)跋涉厂抽。1月18日，斯科特和他的四個(gè)同伴一起到達(dá)了南極點(diǎn)丁眼，當(dāng)他們看到挪威的國(guó)旗插在征服點(diǎn)上時(shí)筷凤，他們只用漠然的目光瞥了一眼這塊傷心地，十分悲傷地插上英國(guó)國(guó)旗苞七，然后離開(kāi)這個(gè)“辜負(fù)了他們雄心壯志的地方”藐守。

回程之路，危險(xiǎn)倍增蹂风，不能錯(cuò)過(guò)來(lái)時(shí)留下的任何標(biāo)記卢厂，不然無(wú)法到達(dá)之前所建的倉(cāng)庫(kù)，那里有他們維持生命必須的供給惠啄。他們體力不支慎恒，意志開(kāi)始動(dòng)搖，天氣也越來(lái)越差撵渡，刺骨的寒冷拖垮了他們疲憊的身體巧号，只有在每到達(dá)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他們才能重燃信心的火姥闭。

但是，人類(lèi)的勇氣漸漸在大自然的強(qiáng)大威力前落了下風(fēng)越走，他們的雙腳已凍爛棚品，每天一頓熱飯無(wú)法提供充足的熱量，食物漸漸減少廊敌，身體開(kāi)始罷工铜跑。2月17日凌晨1點(diǎn)，埃文斯死了骡澈，3月2日奧茲自殺锅纺，3月21日，剩下三個(gè)人在距離下一個(gè)倉(cāng)庫(kù)20公里的地方無(wú)法前行肋殴。三個(gè)人擠在狹小的帳篷里抗?fàn)幜税颂欤?月29日囤锉，他們爬進(jìn)各自的睡袋，驕傲地等待死神的到來(lái)护锤。

11月12日官地，基地的一支探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)帳篷所在地，發(fā)現(xiàn)英雄們的遺體已被凍僵在睡袋里烙懦。同伴帶回了他們拍攝的底片和電影膠卷驱入，他們的探險(xiǎn)過(guò)程和南極風(fēng)光重見(jiàn)天日。

斯科特的書(shū)信和記錄迅速傳播到世界各地，人們發(fā)出贊嘆亏较，而且感到驚異莺褒，國(guó)王為之跪下，深切悼念這幾位英雄雪情。就這樣遵岩，看似徒勞的事，最終卻結(jié)出了果實(shí)旺罢。

摘錄：

我想出去走走旷余，可能要在外面待一會(huì)兒。

地球羞赧單純而拘謹(jǐn)?shù)氐挚怪澜绲暮闷嫘摹?/p>

第一批到達(dá)的人能夠擁有一切扁达，而第二批卻一無(wú)所有正卧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?12、封閉的列車(chē)

1915-1918年間的瑞士上演著偵探小說(shuō)般的情景跪解，酒店炉旷、咖啡館、民宿叉讥，到處都是暗哨窘行，打探這敵對(duì)國(guó)的消息。而在一家不起眼的修鞋匠家里隱居著一位即將摧毀時(shí)代秩序的人--列寧图仓。當(dāng)時(shí)的列寧經(jīng)常往返于家和圖書(shū)館罐盔，很少社交和集會(huì)，并沒(méi)有引起很多人關(guān)注救崔。

1917年3月15日惶看，“俄國(guó)爆發(fā)革命”的消息驚呆了列寧，在外流亡14年的他終于可以回國(guó)了六孵，終于可以為俄國(guó)革命獻(xiàn)身了纬黎。幾天后，他們驚愕地認(rèn)識(shí)到這消息談不上是場(chǎng)俄國(guó)革命劫窒，只是一場(chǎng)宮廷政變本今，并不是所有的流亡者都可以回家，像列寧這樣的激進(jìn)分子被列入黑名單主巍。

被困在瑞士的列寧做了很多努力后都無(wú)法離開(kāi)冠息，當(dāng)時(shí)的德國(guó)雖與俄國(guó)是敵對(duì)國(guó)，但德國(guó)要在美國(guó)宣戰(zhàn)前結(jié)盟俄國(guó)煤禽，列寧想要取道德國(guó)铐达，但這一步棋要承擔(dān)非凡的責(zé)任：被視為叛國(guó)∶使回國(guó)開(kāi)展他的革命事業(yè)瓮孙，是列寧最后的目標(biāo)唐断，為此他愿意承擔(dān)一切責(zé)任。

4月6日杭抠，與德國(guó)的談判生效脸甘，4月9日下午2:30,三十二人乘上離開(kāi)瑞士的火車(chē)（封閉列車(chē)，治外法權(quán)）偏灿。3:10火車(chē)慢慢開(kāi)動(dòng)丹诀，從這一刻開(kāi)始，世界時(shí)鐘換了另一種走法翁垂。

這列火車(chē)載著20世紀(jì)最危險(xiǎn)也最堅(jiān)定的革命者铆遭，從瑞士邊境出發(fā)，疾馳著穿越整個(gè)德國(guó)沿猜，最后到達(dá)彼得堡枚荣，在那里摧毀這個(gè)時(shí)代的秩序。當(dāng)火車(chē)駛進(jìn)彼得格勒的芬蘭火車(chē)站時(shí)啼肩，巨大的戰(zhàn)前廣場(chǎng)擠滿(mǎn)了成千上萬(wàn)名工人和配備各種武器前來(lái)保護(hù)他的衛(wèi)隊(duì)橄妆。列

寧走出火車(chē)站時(shí)，被成百上千雙手高舉至一輛裝甲車(chē)上祈坠，他向人民發(fā)表了第一次演說(shuō)害碾，之后不久，“震驚世界的十日”開(kāi)始了赦拘。炮彈射出慌随，擊中毀滅了一個(gè)帝國(guó)、一個(gè)世界躺同。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?13儒陨、演講臺(tái)上的頭顱

古羅馬政治家西塞羅，為了維持共和政體笋籽，已竭力奮斗了30年。

公元前49年椭员，凱撒率軍占領(lǐng)羅馬车海，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，凱撒徹底取得勝利后隘击，并沒(méi)有處死西塞羅侍芝，他唯一的要求是：西塞羅退出政治舞臺(tái)。西塞羅屈服了埋同，他無(wú)可奈何地將演說(shuō)論壇州叠、元老院和國(guó)家最高權(quán)力讓給了凱撒的獨(dú)裁統(tǒng)治。他遠(yuǎn)離了公眾和政治生活凶赁，重回自己的內(nèi)心世界咧栗，尋找自由逆甜，去發(fā)現(xiàn)、去充實(shí)致板。他在這平靜的3年里創(chuàng)作了《演說(shuō)家》交煞、《論老年》、《論安慰》等著作斟或。

3月的一個(gè)中午素征，凱撒在羅馬元老院的會(huì)堂上被殺害的消息讓西塞羅燃起了重建共和國(guó)的決心。他放下他的書(shū)萝挤，他的著作和他的寧?kù)o御毅，急急忙忙趕回羅馬，要拯救凱撒留下的真正遺產(chǎn)--共和國(guó)怜珍。

回到羅馬的西塞羅果斷地站出來(lái)支持此次謀殺行動(dòng)端蛆，但當(dāng)時(shí)各種勢(shì)力均考慮到自己的利益，民眾也只關(guān)心利益绘面，沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)欺税，所有人追求的只是凱撒的遺產(chǎn)、錢(qián)財(cái)揭璃、軍團(tuán)晚凿、權(quán)力，沒(méi)有人為自由謀利瘦馍。兩周后歼秽，西塞羅越來(lái)越懷疑除了他自己，沒(méi)有人關(guān)心共和政體的重建情组。

4月初燥筷，西塞羅再一次失望而失敗地逃離。在這隱居的日子里院崇，他為后世留下了寶貴遺產(chǎn)肆氓，寫(xiě)下了自己最后一部也是最偉大的一部著作--《論義務(wù)》。書(shū)中第一次提到“人道主義”的情感底瓣，西塞羅是當(dāng)時(shí)第一個(gè)也是唯一一個(gè)向?yàn)E用暴力提出抗議的人谢揪。

羅馬局勢(shì)逐漸動(dòng)蕩不安，各種勢(shì)力（屋大維捐凭、安東尼拨扶、元老院、謀殺者）均召喚西塞羅茁肠，努力將這個(gè)足智多謀的人變成自己事業(yè)的支柱患民，但西塞羅不響應(yīng)任何召喚，仍孜孜不倦地寫(xiě)作自己的書(shū)垦梆。當(dāng)他完成遺作時(shí)匹颤，看到這個(gè)國(guó)家仅孩、他的家鄉(xiāng)正面臨著內(nèi)戰(zhàn)的威脅，他有了一種新的勇氣惋嚎，一種真是的死亡的勇氣杠氢，再次投身戰(zhàn)斗，將自己置于危險(xiǎn)的境地另伍，他再次拿起演說(shuō)的石箭鼻百，向共和國(guó)的敵人投去。

12月摆尝，這個(gè)頭發(fā)花白的老人再次站上羅馬元老院的論壇温艇，他以振聾發(fā)聵的十四篇演說(shuō)“反腓力辭”反對(duì)安東尼。民眾雖然贊同他的提議堕汞，但卻還是猶猶豫豫勺爱，于此同時(shí)，屋大維讯检、雷必達(dá)琐鲁、安東尼三個(gè)死敵私下密謀，達(dá)成一致意見(jiàn)人灼，瓜分凱撒留下的遺產(chǎn)围段。在瓜分領(lǐng)土之后，這三個(gè)巨頭用匆匆?guī)坠P解決了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（殺富人投放、侵占其財(cái)產(chǎn)）奈泪。為了維護(hù)統(tǒng)治的穩(wěn)定，他們要?dú)⒑δ切└畹俟痰臑跬邪羁障氲暮葱l(wèi)者灸芳，安東尼要干掉的第一個(gè)人就是西塞羅涝桅，因?yàn)樗哂芯窳α亢酮?dú)立意志，必須鏟除他烙样，屋大維拒絕冯遂，關(guān)于西塞羅的爭(zhēng)論持續(xù)了三天，最終谒获，屋大維屈服了债蜜。

西塞羅意識(shí)到了自己的困境，唯有快速逃離才能保命究反，在這最后的幾個(gè)月里，西塞羅總是躲來(lái)躲去儒洛，最后在自己的一套小莊園內(nèi)被管家出賣(mài)精耐，再次逃離的途中被行刺者圍擊。行刺者砍下西塞羅的頭顱和雙手向安東尼邀功琅锻，換取豐厚的報(bào)酬卦停。安東尼命令把西塞羅的頭和雙手釘在羅馬廣場(chǎng)的演講臺(tái)上向胡，被殘殺的頭顱更深刻地揭露--暴力永遠(yuǎn)無(wú)理。

摘錄：

一個(gè)聰明卻并不十分勇敢的人惊完，如果遇到比自己更強(qiáng)大的人僵芹，最明智的做法就是：回避此人，并不感到羞愧地靜待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)小槐，直至前方道路再次通暢拇派。

事實(shí)證明，軍隊(duì)永遠(yuǎn)比言語(yǔ)更強(qiáng)大凿跳。

對(duì)這樣一個(gè)睿智的人來(lái)講件豌，任何一種形式的流放都是促使他回歸內(nèi)心平靜狀態(tài)的推動(dòng)力。

一個(gè)真正的智者應(yīng)該學(xué)會(huì)老年人的真正尊嚴(yán)--老年生活的戒欲斷念控嗜。

暴力統(tǒng)治侵犯每一種權(quán)利茧彤。

當(dāng)一個(gè)民族總是以暴力奪取其他民族的自由的時(shí)候，這個(gè)民族也就會(huì)在神秘的復(fù)仇之中被孤立疆栏，從而失去自己最神奇的力量曾掂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?14、威爾遜的失敗

1918年12月13日壁顶，載著美國(guó)第28任總統(tǒng)威爾遜的軍艦駛向歐洲海岸珠洗。這位帶著“和平”而來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)受到數(shù)百萬(wàn)民眾的期待，期待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后將是永恒的和平博助。

威爾遜經(jīng)過(guò)的地方险污，到處都是歡呼聲，一支浩浩蕩蕩的記者隊(duì)伍等候在威爾遜下榻的酒店外富岳，希望可以全程報(bào)道第二天的巴黎和會(huì)蛔糯。完全的“公開(kāi)外交”關(guān)乎協(xié)約國(guó)（第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)）的利益犀概，勢(shì)必不會(huì)被允許垄懂，他們只想通過(guò)和會(huì)處理一時(shí)的和平倚聚，而非威爾遜主張的是未來(lái)的和平零截。

會(huì)議上威爾遜堅(jiān)持先討論制定《國(guó)際聯(lián)盟盟約》机打，先解決這件涉及全人類(lèi)利益的事鳖孤，然后才關(guān)注各個(gè)國(guó)家自己的利益爽锥。斗爭(zhēng)非常激烈皱埠，因威爾遜提出的盟約沒(méi)有完整的表述阁簸，威爾遜又有頻繁的外交訪問(wèn)等原因爬早，直到1919年2月14日，在停戰(zhàn)三個(gè)月后启妹，威爾遜才交出了盟約的最后版本筛严，這也是大會(huì)一致通過(guò)的版本。世界再次歡呼起來(lái)饶米，威爾遜的計(jì)劃成功了桨啃，永久和平即將到來(lái)车胡。

在威爾遜返程的途中，民眾的熱情漸漸平息照瘾，在紐約也不過(guò)是冷清的迎接匈棘，在自己祖國(guó)的民眾中，他所得到的也是一種深懷疑慮的問(wèn)詢(xún)析命，似乎所有人都對(duì)他不滿(mǎn)意主卫，因?yàn)樗麤](méi)有首先考慮美國(guó)民眾的利益。

1919年3月4日碳却，威爾遜重返歐洲队秩，以便完成自己的后續(xù)使命，要么實(shí)現(xiàn)永久和平昼浦，要么一無(wú)所有馍资。威爾遜提出的盟約侵犯了歐洲各國(guó)的利益，戰(zhàn)后混亂的局面迫使各方勢(shì)力都想清除那份只會(huì)帶來(lái)不幸的《國(guó)際聯(lián)盟盟約》关噪，而威爾遜下定決定鸟蟹，決不退讓一步。3月15日使兔，他通過(guò)媒體公開(kāi)宣布建钥，《國(guó)際聯(lián)盟盟約》將是和平條約的重要組成部分，在14天的激烈斗爭(zhēng)中虐沥，威爾遜開(kāi)始認(rèn)識(shí)到單憑他一個(gè)人的力量抵抗一切反對(duì)的聲音熊经，他堅(jiān)持不了多久了。4月3日欲险，交鋒到了決定性的時(shí)刻镐依，63歲的威爾遜再也無(wú)法站直身體，一次嚴(yán)重的流感向他襲來(lái)天试，同時(shí)局勢(shì)嚴(yán)重起來(lái)槐壳，所有人一致要求，巴黎和會(huì)必須有個(gè)結(jié)果喜每，必須擱置威爾遜的“永久和平”計(jì)劃务唐，因?yàn)樗璧K了現(xiàn)實(shí)的和平、軍事上的和平带兜，以及能獲得物質(zhì)勝利的和平枫笛。

威爾遜早已精疲力竭，但他卻一直沒(méi)有屈服刚照，4月7日刑巧，全世界得知一個(gè)消息：威爾遜要離開(kāi)巴黎和會(huì)。寧愿離開(kāi)，也不拿民眾利益做交換海诲，決不妥協(xié)、決不屈服檩互，不要“壓迫性的”和平特幔，而是要“公正的”和平。但是闸昨，緊跟著來(lái)到的來(lái)自各方的攻擊蚯斯，他感到一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他卻太虛弱饵较，無(wú)力承擔(dān)巴黎和會(huì)失敗的最后責(zé)任拍嵌，他漸漸妥協(xié)，永久和平的夢(mèng)境消失在霧靄中循诉。

1919年横辆，威爾遜獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

摘錄：

利益不會(huì)讓人們團(tuán)結(jié)茄猫，而只會(huì)挑撥人們狈蚤。

熱情不是人們可以掩藏多年的東西。

一個(gè)人划纽，一旦做出一次妥協(xié)脆侮，他就不會(huì)再停止了。妥協(xié)必會(huì)導(dǎo)致新的妥協(xié)勇劣。