作者：山佳

來源：微信公眾號(hào)——佳易博覽

有一陣，看了不少汪曾祺的書，有他寫的雁仲，有寫他的。但我最欣賞汪老（汪曾祺被聶華苓稱作汪老扼雏，汪1920年出生坚嗜，聶1925年出生）寫的《遙寄愛荷華》夯膀，摘抄大部分。他的筆下苍蔬，Paul诱建、聶華苓等人，活靈活現(xiàn)碟绑，如沐春風(fēng)俺猿。

于是，對(duì)聶華苓有一感性認(rèn)識(shí)格仲，但也奇怪：她嫁給一個(gè)外國(guó)人押袍，在那個(gè)時(shí)代！

因緣際會(huì)凯肋，讀了她的《三生影像》谊惭，助我找到答案。

一

抗戰(zhàn)時(shí)期侮东，華苓就讀于重慶的國(guó)立中央大學(xué)圈盔，王正路是她的同學(xué)。他生于長(zhǎng)春悄雅，說一口流利的日語和英語驱敲。每天傍晚，坐在窗口宽闲，聽見窗外小聲叫喚众眨，華苓就抓起講義，往外跑容诬。嘉陵江的流水娩梨，沿江的鴛鴦路，松林坡放案，女生宿舍姚建，圖書館。

抗戰(zhàn)勝利吱殉，學(xué)校遷回南京掸冤，兩人常到玄武湖劃船厘托。當(dāng)時(shí)的華苓，青春洋溢稿湿，暢懷歡笑铅匹，戀愛中的女性最美。妹妹說正路比姐姐漂亮饺藤，長(zhǎng)輩夸他一表人才包斑。

1948年秋天，華苓大學(xué)畢業(yè)涕俗。正路家在北平罗丰，暑假畢業(yè)，回到北平再姑。此時(shí)萌抵，南京到武漢的長(zhǎng)江航線已截?cái)啵A苓不能回家元镀，留在南京一個(gè)中學(xué)教書绍填。

11月底，平津戰(zhàn)役開始栖疑。北平和南京之間讨永，仍有飛機(jī)往還。華苓決定去北平遇革，那是南京飛往北平的最后一架航班卿闹，她是唯一的乘客。飛機(jī)抵達(dá)后澳淑，解放軍就占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)比原。

1948年12月14日，北平圍城開始杠巡。

突然間量窘，華苓失落在一個(gè)北方大家庭中。圍城中氢拥，她突然成為正路的新娘蚌铜。

王家四兄弟，上有老母嫩海，下有兒女冬殃，三代同堂，華苓學(xué)做新媳婦叁怪。早上起來审葬，第一件事是去上房問候老太太，倒老太太的尿盆，伺候老太太從炕上起身涣觉，拿著臉盆到廚房盛熱水痴荐。

在北平，華苓深感自己“只是一個(gè)失落的異鄉(xiāng)人官册∩祝”

從南京到北平，數(shù)月間膝宁，華苓與母親消息斷絕鸦难，關(guān)山阻隔。母親三十二歲守寡员淫。1936年合蔽，農(nóng)歷正月初三，任貴州平越專員的父親聶怒夫满粗，殉難辈末。正值紅軍長(zhǎng)征愚争，遭殺害映皆，尸首不全。華苓是長(zhǎng)女轰枝，只有十歲捅彻。最小的弟弟華桐，只有三個(gè)月大鞍陨，還沒見過父親步淹。

1949年2月3日，華苓看著解放軍走進(jìn)北平城诚撵。

——我一定要從圍城中缭裆，回到滔滔涌流的大江上。1949年4月寿烟，正路和老母抱頭泣別澈驼，都知道那也就是永別了。半個(gè)世紀(jì)以后筛武，不但老母早已成灰缝其，正路自己也只剩一把骨灰回鄉(xiāng)了。

從北平出來徘六，華苓夫婦輾轉(zhuǎn)到了武漢内边，與親人會(huì)合。一大家子人待锈，利用好友的眷屬票漠其，擠上粵漢路最后一班火車，到達(dá)廣州。

一次和屎，是南京飛北平的最后航班阳惹；這一次，是武漢開往廣州的最后列車眶俩。

幸運(yùn)嗎莹汤？塞翁失馬，焉知非福颠印。

1949年6月纲岭，一家人來到臺(tái)灣。到達(dá)臺(tái)北那天线罕，碰上臺(tái)風(fēng)止潮，呼天搶地。

華苓與王正路在南京

二

來到臺(tái)北钞楼，先找工作養(yǎng)家喇闸。正巧，雷震需要一個(gè)管文稿的人询件，于是華苓加入了《自由中國(guó)》燃乍。

不久，華苓開始用本名寫散文和短篇小說宛琅。雷震看到：你做我們文藝編輯吧刻蟹。過一陣子，他又說：你寫得不錯(cuò)嘿辟，參加我們編委會(huì)吧舆瘪。

半個(gè)世紀(jì)以后，華苓寫下回憶红伦，心中充滿了感激——

我是編委會(huì)里最年輕英古，也是唯一的女性，旁聽編輯會(huì)議上保守派和開明派的辯論以及他們清明的思維方式昙读，是我的樂趣召调，不知不覺影響了我的一生。我在《自由中國(guó)》十一年（1949—1960）箕戳，如魚得水某残，我的個(gè)性受到尊重，我的創(chuàng)作興趣得以發(fā)揮陵吸，最重要的是玻墅，我在雷震、殷海光壮虫、夏道平澳厢、戴杜衡环础、宋文明那些人身上看到的，是為人的嶙峋風(fēng)骨剩拢，和做人的尊嚴(yán)线得。

母親在父親去世以后，又逢戰(zhàn)亂徐伐，生活雖艱苦贯钩，也沒做過家務(wù)事。一到臺(tái)灣办素，她就對(duì)華苓說：你一心去工作角雷，家里事，我做性穿！

母親燒飯勺三，洗衣，擦地板需曾，照顧孩子吗坚。女兒薇薇和藍(lán)藍(lán)在臺(tái)灣出生，都是她撫養(yǎng)的呆万。

華苓開始寫作商源，身兼兩份工作，也做點(diǎn)翻譯賺稿費(fèi)養(yǎng)家桑嘶。

剛到臺(tái)灣那幾年炊汹，華苓很不快活——我要笑也笑不出來。憂郁歲月逃顶，不說也罷。

1951年充甚，大弟漢仲例行飛行失事以政，年僅二十五歲。華苓忍淚瞞著六個(gè)月伴找，最后母親自己察覺盈蛮。

華苓和正路水火不容的性格，也在現(xiàn)實(shí)生活中凸顯出來技矮。

——不和抖誉，也不能分，只有那么拖下去了衰倦。

華苓陷在糾結(jié)中袒炉。

1957年，正路赴美進(jìn)修樊零。華苓和兩個(gè)女兒（薇薇七歲我磁，藍(lán)藍(lán)六歲）碼頭送別孽文，從此分道揚(yáng)鑣。

小女不知愁滋味夺艰，是華苓愁苦中最大的安慰芋哭。

1962年，病中的母親擔(dān)心華苓的婚姻——

你的心情郁副，你以為我不曉得减牺？你們結(jié)婚十三年，只有五年在一起存谎，在一起就天天慪氣烹植，如今正路去了美國(guó)，已有五年了愕贡，你還快活一些草雕。他在家的時(shí)候，有天晚上固以，你從外面教課回來墩虹，還沒有吃飯，就聽見你們?cè)诜坷锍称饋砹撕┝铡５诙旖氲觯笙壬ㄒ蠛９猓谒山犯菝c聶華苓是鄰居）說：他們吵菌湃，我氣得在房里走來走去。聶華苓應(yīng)該離婚呀遍略！我說：那怎么行呢惧所？有兩個(gè)孩子呀！你這個(gè)婚姻绪杏，當(dāng)初我就不贊成∠掠現(xiàn)在你只好忍下去了……

1965年，華苓來到愛荷華蕾久。她和正路的婚姻已無挽回的余地势似，分居七年后，離婚僧著。

孩子成長(zhǎng)期間履因，正路在外十一年——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，曾在日本盟軍總部任翻譯盹愚，工作三年栅迄。母親和兩個(gè)女兒，是華苓在臺(tái)十五年生活的支柱杯拐。

三

1960年9月4日霞篡，上午九點(diǎn)鐘世蔗，有便衣來到聶家門口，抓走了對(duì)面的傅正朗兵。

——我和母親互望了一眼污淋，沒有說話。我們明白那是怎么一回事余掖，用不著說什么寸爆。我只知道我必須鎮(zhèn)靜，不要害怕盐欺。

我渾身無力赁豆，坐在椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)冗美。他們是一個(gè)個(gè)下手魔种。先擒傅正，再拿聶華苓粉洼。他們就要來了节预。我就坐在那兒等吧。

家中老中青三代属韧，均為女性安拟。華苓，是年邁母親和稚齡女兒的保護(hù)傘宵喂，可誰來保護(hù)華苓呢糠赦？

九歲的藍(lán)藍(lán)，用小鋼琴锅棕，彈起《我的媽媽》拙泽。華苓看著她，心里想：但愿下一代沒有這種恐懼了哲戚。

第二天奔滑，《聯(lián)合報(bào)》頭條新聞：雷震涉嫌叛亂。

《自由中國(guó)》的人全隔離了顺少，成了一個(gè)個(gè)小孤島。聶家門外王浴，日夜有人監(jiān)視脆炎。

雷震、傅正先生等四人被捕氓辣，華苓惶惶孤立秒裕，那是她一生最黯淡的時(shí)候。與外界隔絕钞啸，自我放逐几蜻，心情極端虛無喇潘。只有與母親、兩個(gè)女兒在一起梭稚，才是踏實(shí)的颖低。

就在那時(shí)，梁實(shí)秋先生常邀華苓去他家弧烤。打麻將忱屑，梁師母好飯好菜款待，梁先生說笑話逗趣——

那是我那段幽暗生活中的一扇天窗暇昂。他知道我的沉默是因?yàn)榭謶州航洹Ｎ以谒铱梢詴硲汛笮Γ仓挥性诹合壬壹辈ǎ也艜?huì)那樣子笑从铲。

1962年，臺(tái)灣大學(xué)中文系主任臺(tái)靜農(nóng)澄暮，邀華苓教小說創(chuàng)作名段。

——我又重見天日，和學(xué)生們?cè)谝黄鹗亲钭栽诘臅r(shí)候 赏寇。在臺(tái)大文學(xué)院走廊上吉嫩，迎面碰到李渝，她說：“我們好喜歡你啊嗅定∽悦洌”她那一聲，在我當(dāng)時(shí)孤寂的心情中渠退，如陽光燦爛忙迁。

接著，徐復(fù)觀請(qǐng)華苓去東海大學(xué)碎乃，教“現(xiàn)代小說”姊扔。學(xué)生陳少聰回憶——

她總是一身旗袍，看起來很傳統(tǒng)梅誓，很中國(guó)味道恰梢，氣質(zhì)舉止優(yōu)雅」ｊ看到她踏著細(xì)碎的步子走進(jìn)教室嵌言，開始講解那奧秘又遼闊的西方文學(xué)，我總感到驚奇又有趣及穗。

1962年11月15日摧茴，母親六十歲，肺癌逝世埂陆。華苓坐在母親墓前苛白，不忍離去娃豹。從此，母親就孤孤單單躺在那兒了购裙。最小的弟弟華桐懂版，正在哈佛讀博士，華苓瞞著他缓窜。遠(yuǎn)隔重洋币旧，他卻自己感應(yīng)到了吱肌。

1964年6月，《自由中國(guó)》事件后，華苓第一次出游杏糙。

——在太平山上何什，就是笑璧榄，也是黯然树灶。不笑，也是黯然黄娘。

白色恐懼峭状，母親亡故，婚姻癌癥無救逼争∮糯玻活著，只為了兩個(gè)孩子誓焦。

華苓與母親胆敞、兩個(gè)女兒在一起

四

1963年，是華苓人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)杂伟。

美國(guó)詩人安格爾來到臺(tái)北移层。此次亞洲之旅，是為他主持的“愛荷華大學(xué)作家工作坊”赫粥，尋訪作家观话。

這天，美國(guó)文化參贊舉辦的酒會(huì)越平，六點(diǎn)散場(chǎng)频蛔。

五點(diǎn)半了，華苓還在猶豫：去還是不去秦叛？勉強(qiáng)去了帽驯！

Paul在多年以后回憶——

我終于說話了：現(xiàn)在我不能和你談，有人請(qǐng)吃晚飯∈檎ⅲ現(xiàn)在回想起來，那簡(jiǎn)直就是父親教訓(xùn)淘氣孩子的口吻利凑。

我也有人請(qǐng)吃晚飯浆劲，我不能和你談嫌术。華苓不屑地說。一個(gè)個(gè)字硬得像鐵似的打在我耳朵里牌借。

我結(jié)結(jié)巴巴說出很笨的話：明天我很忙很忙度气，要見很多人，也許我們?cè)谀膬阂娨幌旅妗?/p>

我也很忙很忙膨报。仍然是堅(jiān)定的聲音磷籍。我得送孩子上學(xué)，我得去大學(xué)教課现柠，我得寫作院领。我的時(shí)間全滿了、

我被這個(gè)小女子美麗的個(gè)性怔住了够吩。

后來的一次午飯約會(huì)比然，華苓談到她的生活，她教的創(chuàng)作課周循，她的寫作强法，她的翻譯。

——華苓微笑著離去湾笛。我可以聽見她急促的腳步聲打在地板上的聲音饮怯。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭——這一輩子都可聽那腳步聲該多好。

華苓說——第一次看到他嚎研，就喜歡他的眼睛蓖墅，不停地變幻：溫暖，深情嘉赎，幽默置媳，犀利，渴望公条，諷刺拇囊，調(diào)皮，咄咄逼人靶橱。非常好看的灰藍(lán)眼睛。

一眼萬年关霸。華苓與安格爾就此相識(shí)传黄。

華苓與Paul

五

1964年，華苓來到愛荷華队寇，在作家工作坊從事教學(xué)膘掰、寫作和翻譯。兩個(gè)女兒留在臺(tái)灣，住在妹妹月珍家识埋。

來美之前凡伊，華苓去看梁先生——

我到美國(guó)的路費(fèi)，是梁先生借給我的窒舟。到美國(guó)后申請(qǐng)到一筆研究金系忙，才還給了在西雅圖的文薔。

在美國(guó)惠豺，在蜿蜒的山路上银还，Paul對(duì)華苓談起往事——

我的生活，也是個(gè)空空的石架子洁墙。（Paul的妻子瑪麗患有精神病蛹疯，跟Paul結(jié)婚時(shí)，瑪麗隱瞞了精神病史扫俺，這使得Paul整整三十年生活在不和諧的婚姻中苍苞。為給愛爭(zhēng)取希望，他頂著法律和輿論的壓力狼纬，開始了艱苦的離婚戰(zhàn)羹呵。）

1965年夏天，兩個(gè)女兒來美疗琉，那是華苓到愛荷華后最高興的一刻冈欢。此前的手續(xù)，頗費(fèi)周折盈简。正路不同意凑耻，簽證也困難。

Paul和華苓一同去飛機(jī)場(chǎng)接她們柠贤。

——我看著她們走下飛機(jī)香浩，眼淚不住地流。Paul在我耳邊說：你們母女團(tuán)聚臼勉，我很感動(dòng)邻吭。從那一刻起，我就知道他會(huì)對(duì)我女兒很好宴霸。

Paul常帶著華苓母女去郊外囱晴，種花、游泳瓢谢、劃船畸写，教孩子們爆玉米花。

藍(lán)藍(lán)第一天去上學(xué)——初中三年級(jí)氓扛，哭哭啼啼枯芬，是Paul帶著她去的。他要老師特別照顧這個(gè)中國(guó)小女孩。

藍(lán)藍(lán)很快地適應(yīng)了美國(guó)的生活破停。高中時(shí)翅楼，她領(lǐng)著足球賽的拉拉隊(duì)入場(chǎng)，Paul感動(dòng)得一面流淚真慢，一面說：藍(lán)藍(lán)適應(yīng)到今天，真不容易理茎！

藍(lán)藍(lán)有什么問題黑界，直接去找Paul談，從不找媽媽皂林。

1971年5月朗鸠，Paul和華苓結(jié)為連理。

——我倆在傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)中終于打了一場(chǎng)勝仗础倍。

結(jié)婚前烛占，媽媽對(duì)兩個(gè)女兒談起。她們說：Mr.Engle是個(gè)好爸爸沟启。姐妹倆開車送華苓去法院公證結(jié)婚忆家，并笑說：我們送媽媽去出嫁。薇薇說：我們叫他老爹吧德迹。

華苓收到遠(yuǎn)在臺(tái)灣的雷震芽卿、宋英夫婦送的結(jié)婚禮物——鼎。

——這種東西外國(guó)人很喜歡胳搞，內(nèi)子特別物色此物奉贈(zèng)卸例。鼎者重也，盛也肌毅。祝你們白頭偕老也筷转。

1975年初，梁先生從西雅圖的來信——回臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了韓菁清悬而，并已結(jié)不解之緣——我的友好幾乎都持反對(duì)或懷疑我的態(tài)度……

華苓夫婦立刻給梁先生回信——

我們十分高興你又找到幸福呜舒，不必為外間閑言閑語所擾。年齡的差別不是幸福的障礙摊滔，甚至文化的區(qū)別也不是阴绢，重要的彼此尊重，體諒艰躺，寬容和忠誠(chéng)呻袭。我和Paul就是非常和諧的婚姻。

多年后腺兴，藍(lán)藍(lán)提到“我爸爸”左电，有人問：哪一個(gè)？她說：Paul Engle。

那是理所當(dāng)然的事篓足，還用得著問嗎段誊？

華苓與兩個(gè)女兒在美國(guó)，右邊薇薇栈拖，左邊藍(lán)藍(lán)

六

Paul朗誦詩或演講時(shí)的開場(chǎng)白總是：我是從玉米田來的连舍。

——我在馬房里長(zhǎng)大的。我家很窮涩哟，但我不知道索赏。我們有很好看的馬，但沒有錢贴彼。父親在養(yǎng)馬人的艱辛世界中潜腻，奮力拼搏。他為了一家六口器仗，拼命工作融涣。

Paul讀小學(xué)時(shí)就打工，一直到大學(xué)精钮，都沒停止威鹿。他粗糙的手，是勞動(dòng)人民的手杂拨。

上大學(xué)了专普，學(xué)費(fèi)還沒著落。他打算讀一陣子書弹沽，工作一陣子檀夹，錢攢夠了再讀。

后來策橘，得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金炸渡，是私人捐贈(zèng)的。Paul滿心感激地接受了獎(jiǎng)學(xué)金丽已，但又不知道感謝誰蚌堵。直到四年大學(xué)快結(jié)束了，才得知是中學(xué)時(shí)的英文老師蔻克小姐沛婴，不過此時(shí)吼畏，她已遭遇車禍去世了。

1937年嘁灯，Paul應(yīng)聘在愛荷華大學(xué)教學(xué)——

上第一堂課泻蚊，我就有一個(gè)確切的思想：我要把愛荷華的文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)展成美國(guó)的文學(xué)重鎮(zhèn)丑婿。

1943年性雄，Paul主持“愛荷華作家工作坊”没卸。那時(shí)，美國(guó)只有愛荷華大學(xué)有作家工作坊秒旋，許多有文采的年輕人约计，寫詩、寫小說迁筛，都涌向愛荷華煤蚌。

1965年秋天，約翰遜總統(tǒng)聘他任美國(guó)第一屆“國(guó)家文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)”委員（1965——1971）瑰煎，并任華盛頓肯尼迪中心顧問铺然。

華苓來到愛荷華后，感慨——

在這兒酒甸，我可以清醒地看海峽兩岸的社會(huì)，可以讀各方面的報(bào)紙刊物和書籍赋铝，可以接觸世界各國(guó)的作家和作品插勤，這使我的視野擴(kuò)大多了，感情冷靜多了革骨，看法客觀多了农尖！用“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的詩句來說明我的過去良哲，大概是正確的盛卡。

一天，華苓突發(fā)奇想筑凫，對(duì)Paul說——

在愛荷華大學(xué)你那原有的作家工作坊之外滑沧，再創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際性的寫作計(jì)劃？Paul支吾了幾句巍实，用手捂著嘴滓技，示意我別作聲，指著一只梅花鹿在岸邊棚潦，看著靜靜流去的愛荷華河令漂。其實(shí)是他當(dāng)時(shí)無法立刻回答。

愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”丸边，在1967年誕生了叠必。每年邀請(qǐng)外國(guó)優(yōu)秀作家到愛荷華訪問交流數(shù)個(gè)月，寫作妹窖、討論纬朝、朗讀、旅行嘱吗。他們是駐校作家玄组。

從此滔驾，Paul和華苓一同走過20世紀(jì)的人景——?dú)g樂、災(zāi)難俄讹、死亡哆致，生存。

1968年患膛，華苓夫婦邀請(qǐng)臺(tái)灣作家陳映真來愛荷華摊阀，但他被捕入獄了。

——我和Paul決定為陳映真辯護(hù)踪蹬。明知那是枉然胞此，早在1960年的雷案即是一例。但我們要對(duì)陳映真的被捕表示抗議跃捣，提醒當(dāng)局尊重法治……

為了陳案漱牵，華苓夫婦全力營(yíng)救——給蔣經(jīng)國(guó)寫信，向香港和美國(guó)新聞界爭(zhēng)取輿論聲援疚漆，出資聘請(qǐng)美國(guó)律師為其辯護(hù)……

1975年酣胀，陳映真獲釋。

——我和Paul仍堅(jiān)持邀請(qǐng)陳映真來愛荷華娶聘，一年又一年闻镶，一直到1983年，臺(tái)灣當(dāng)局一再壓制丸升，我們一再努力铆农，還有海外作家學(xué)者的聲援，他終于來到愛荷華狡耻。

陳映真父親特來愛荷華墩剖，參加聚會(huì)，聲音哽咽——

十幾年前酝豪，映真出事涛碑，親戚朋友全不來了。那是我家最黑暗的時(shí)期孵淘。那時(shí)候蒲障，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)中國(guó)人瘫证，素不相識(shí)揉阎，卻給我們很大的支持，這是我一輩子也不能忘記的背捌。

七

1978年毙籽，華苓一家來到大陸——

愛荷華頭天晚上大風(fēng)大雨。

鹿園一棵百年橡樹毡庆，發(fā)狂地呼嘯坑赡，愛荷華河水興奮地波動(dòng)烙如。紅樓也震動(dòng)了。那正是我離鄉(xiāng)三十年后毅否，次晨就要回鄉(xiāng)的心情亚铁，更何況Paul和兩個(gè)女兒同行。

那時(shí)我和Paul就十分希望邀請(qǐng)作家來愛荷華螟加，在北京曾努力過徘溢，和夏衍先生也談過，根本不可能捆探。1979年中美建交后然爆，中國(guó)作家才能應(yīng)邀到愛荷華來。他們對(duì)隔離了多年的世界黍图，充滿渴望和好奇曾雕。

“國(guó)際寫作計(jì)劃”在華人世界享有極高的聲譽(yù)，是臺(tái)港大陸作家與國(guó)際文壇接軌的平臺(tái)助被。

1983年翻默，茹志鵑應(yīng)邀來到愛荷華，女兒王安憶同行恰起。

——茹志鵑和我同年，但生活經(jīng)歷完全不同趾牧。彼此好奇检盼。我們常常談到不同的過去。你那時(shí)在哪兒翘单？你那時(shí)在干什么吨枉？彼此常有這樣的問話。

我們有時(shí)也笑鬧哄芜。有天晚上貌亭，大家叫起歌來。有人唱起華苓小時(shí)的兒歌葡萄仙子——高高的云兒罩著认臊，淡淡的光兒耀著圃庭，短短的籬兒抱著，彎彎的道兒繞著……

華苓居然學(xué)兒時(shí)模樣牽著衣角跳舞失晴。大家笑成一團(tuán)剧腻。

第二天，茹志鵑告訴華苓——

昨晚我回去后涂屁，感觸很深书在。我們中國(guó)人的生活沒有音樂和詩了。我們從沒有像昨天晚上那樣歡笑唱歌拆又。關(guān)閉儒旬，心靈的關(guān)閉栏账。中國(guó)是有音樂和詩的民族呀！

安憶回上海后栈源，寫信——

華苓阿姨：這次去美國(guó)挡爵，對(duì)于我的創(chuàng)作，對(duì)于我的人生凉翻，都是非常重要的了讨。世界很大，而我們活動(dòng)空間和時(shí)間都那么有限制轰。說真的前计，我實(shí)在從心里感激您和安格爾伯伯給了我這么一個(gè)機(jī)會(huì)……不僅是可以認(rèn)識(shí)美國(guó)，還使我認(rèn)識(shí)臺(tái)灣垃杖，認(rèn)識(shí)香港男杈，認(rèn)識(shí)西歐、東歐调俘、非洲伶棒。您為我安排的內(nèi)容最多〔士猓……

1987年9月肤无，汪曾祺來到愛荷華，參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”——

白色羊皮面的大沙發(fā)是可以移動(dòng)的骇钦。一般是西面宛渐、北面各一列，成直角眯搭。有時(shí)也可以拉過來窥翩，在小圓桌周圍圍成一圈。人多了鳞仙，可以坐在地毯上寇蚊。

客廳的一角散放著報(bào)紙、刊物棍好、畫冊(cè)仗岸。這是一個(gè)舒適、隨便的環(huán)境梳玫，誰到這里都會(huì)覺得無拘無束爹梁。美國(guó)有的人家過于整潔，進(jìn)門就要脫鞋提澎，又不能抽煙姚垃，真是別扭。

安格爾和聶華苓都非常好客盼忌。他們家?guī)缀趺總€(gè)晚上都是座上客常滿积糯，杯中酒不空掂墓。

有時(shí)我去早了，安格爾在他自己屋里看成，聶華苓在廚房忙著君编，我就自己動(dòng)手，倒一杯先喝起來川慌。他們家放酒和冰塊的地方我都知道吃嘿。一邊喝加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙梦重，蠻愜意兑燥。

“國(guó)際寫作計(jì)劃”帶給華苓最大的滿足——

接觸面廣了，看的人多了琴拧，寫作視野變得廣闊降瞳，我不只看中國(guó)人的處境，而是人的處境蚓胸。作家在一起挣饥，談的都是人的問題。

當(dāng)然沛膳，也有矛盾扔枫。汪曾祺筆下——

“國(guó)際寫作計(jì)劃”會(huì)期三個(gè)月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴锹安，招待各國(guó)作家茧吊。分撥邀請(qǐng)。這一撥請(qǐng)哪些位八毯，那一撥請(qǐng)哪些位倡勇，是用心安排的献酗。

她邀請(qǐng)中國(guó)作家（包括大陸的、臺(tái)灣的购公、香港的芯侥，和在美國(guó)的華人作家）次數(shù)最多泊交。有些外國(guó)作家（主要是說西班牙語的南美作家）有點(diǎn)吃醋，說聶華苓對(duì)中國(guó)作家偏心柱查。聶華苓聽到了廓俭，說“那是！”我跟她說：“我們是你的娘家人唉工⊙衅梗”——“沒錯(cuò)！”

汪老對(duì)華苓的評(píng)語——心血來潮淋硝，感情用事雹熬，居然成事宽菜。

八

1974年以后， 華苓因翻譯《毛澤東詩詞》竿报，有親共嫌疑铅乡，上了警總的黑名單，不能回臺(tái)灣烈菌，作品也不能在臺(tái)灣發(fā)表阵幸。

1987年，臺(tái)灣政局變化芽世。1988年挚赊，余紀(jì)忠先生在臺(tái)辛勞奔走游說，終于邀請(qǐng)華苓夫婦訪臺(tái)——

這些年來捂襟，你在國(guó)際文化交流上的付出與收獲咬腕，沒有任何人可以比擬，大家都引以為榮葬荷。臺(tái)北涨共，你好久沒回來了，現(xiàn)在它和以前不同了宠漩，變得相當(dāng)大举反，相當(dāng)廣闊，冰雪初融扒吁，另是一番景象火鼻。當(dāng)年參與播種的一分子，應(yīng)該在這時(shí)候回來看看……

數(shù)年來雕崩，此信一直在華苓案頭魁索，每次看到就覺十分親切。

1988年5月盼铁，華苓夫婦盡情享受了臺(tái)灣“冰雪初融”的人文景觀粗蔚，和老朋友聚會(huì)，和新朋友相識(shí)——

那晚饶火，我喝了幾杯白蘭地鹏控，吞了兩顆分量很重的安眠藥，也不能睡覺肤寝。

華苓帶著白蘭地当辐，去看臺(tái)靜農(nóng)先生。一進(jìn)門鲤看，她就說——

臺(tái)先生缘揪，二十六年了，今天才有機(jī)會(huì)謝謝您。1960年寺晌，雷先生被捕后世吨，我閉門隔離親友。1962年呻征，您竟親自到我家耘婚，邀我到臺(tái)大中文系教文學(xué)創(chuàng)作，從此我在臺(tái)灣又見天日了陆赋。

臺(tái)先生很懷鄉(xiāng)沐祷，他特別喜歡聽華苓談大陸。華苓說起沈從文——

1980年我初次見到沈從文是在宴席上攒岛，他沒吃什么赖临，他說只吃面條，吃很多糖灾锯。我問為什么兢榨。他說，我以前愛上一個(gè)糖坊姑娘顺饮，沒成吵聪，從此就愛吃糖。

臺(tái)先生聽得開心笑了兼雄。

華苓還記得吟逝，北京，一進(jìn)宴會(huì)大廳赦肋，她恍惚了一下块攒，只見一張發(fā)光的臉，微笑望著他們——

我立刻知道那是誰佃乘，跑過去不斷叫著：沈先生囱井，沈先生，沒想到趣避，沒想到琅绅！

他握著我的手，仍然微笑著鹅巍。

沈從文，是華苓最佩服的小說家料祠。50年代在臺(tái)灣骆捧，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書髓绽。一位好友忍痛割愛敛苇，送給華苓《湘行散記》。離開臺(tái)灣去美，華苓只帶了那本書枫攀。

1984年6月括饶，北京，華苓再見沈先生来涨。沒久留图焰，也沒多說話，只是要沈先生知道蹦掐，天涯海角有那么一個(gè)人技羔，在為人和寫作上，沈從文是她仰望的天空卧抗。

此次臺(tái)灣之行藤滥，已是在雷案發(fā)生二十八年之后。

《自由中國(guó)》的人終于重聚了社裆。雷震和殷海光都在人格的光彩和生活的蒼涼中離世了拙绊。真?zhèn)€是鬢發(fā)各已蒼，世事兩茫茫泳秀。各有坎坷可訴标沪，各有心情可吐，卻不知從何說起——

我坐在雷太太身旁晶默，她握著我的手谨娜，望著我的眼神，仿佛說：不必說了磺陡，現(xiàn)在我們終于在一起趴梢，就很好。

雷先生于1979年3月逝世币他。華苓帶著鮮花坞靶，和朋友們?nèi)ァ白杂赡箞@”看望雷先生蝴悉。行禮時(shí)射众，華苓熱淚涔涔罗洗。

九

1980年典奉，巴勒斯坦小說家颯哈來家假瞬。

——颯哈琴许，Paul疑枯，過來和我們說說話嘛。我對(duì)他們說具钥。

你知道我們談什么嗎豆村？颯哈問我。

不知道氓拼。

Paul在談你！我從來不知道有人像Paul那樣愛一個(gè)人。

——有朋友說桃漾，我有了你坏匪，人也變了。

我也變了撬统。Paul适滓，我要你記住，不論你多病恋追，多老凭迹，我要守著你，照顧你苦囱，就在我們這個(gè)家里嗅绸。

在我見到你之前，我不敢再結(jié)婚了撕彤∮沭婚姻太難對(duì)付了。糟糕的婚姻羹铅，什么都不對(duì)勁蚀狰，你半夜起來，一腳踩在老婆的鞋子上职员。

我倆哈哈大笑麻蹋。

我從沒對(duì)一個(gè)人有這樣刻骨的感情。我一把抱住他焊切。

1987年扮授，汪曾祺記得——

安格爾是個(gè)心地善良、脾氣很好蛛蒙、快樂的老人糙箍，是個(gè)老天真，他愛大笑牵祟，大喊大叫深夯，一邊叫著笑著，一邊還要用兩只手拍著桌子诺苹。

一個(gè)書柜里放了一張安格爾的照片咕晋，坐在一塊石頭上，很英俊收奔，一個(gè)典型的美國(guó)年輕紳士掌呜。聶華苓說：“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子坪哄！”

他很愛聶華苓质蕉，老是愛說他和聶華苓戀愛的經(jīng)過势篡。他大概忘了，他已經(jīng)跟我說過一次他的羅曼史模暗。我告訴蔣勛禁悠，我已經(jīng)聽他說過了，蔣勛說：“我已經(jīng)聽過五次兑宇！”他一說起這一段碍侦，聶華苓就制止他：“no more！no more隶糕！”

聶華苓從客廳走回她的臥室瓷产，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：“她是一個(gè)了不起的女人枚驻！”

——我真喜歡我們的生活濒旦。Paul說。

你說過無數(shù)遍了测秸。你滿足就好疤估。

不只滿足，很幸運(yùn)霎冯。我們碰上了铃拇。

我和你在一起，每刻都很滿足沈撞。我整個(gè)人全給了你慷荔。

我整個(gè)人給了Mary，結(jié)果很糟缠俺。我也是整個(gè)人都給你了显晶，這次很幸福。

黎爾克說得很好壹士，愛情的意義是兩份孤獨(dú)磷雇，相護(hù)，相撫躏救，喜相逢唯笙。

很對(duì)。

1988年盒使，臺(tái)灣——

我和范英初次見面崩掘，她在酒吧望著我和Paul說：因?yàn)镻aul愛你，他也愛我們每個(gè)人少办。我們倆對(duì)范英立刻奉為知音苞慢。

來到母親墓前。Paul和華苓同向母親行禮——

我淚流滿面英妓，他也淚汪汪了挽放。他說我們兩人的母親很相似：好看绍赛，聰明，幽默辑畦，堅(jiān)強(qiáng)惹资，他同時(shí)在向兩個(gè)母親行禮。

——Paul說：我正在構(gòu)思一首長(zhǎng)詩航闺。要不要聽？

當(dāng)然猴誊。

詩人要在詩里表達(dá)一個(gè)信息潦刃，千山萬水，各種經(jīng)驗(yàn)懈叹，各種風(fēng)景乖杠，到了目的地，卻忘了他的信息——那旅程本身就是信息澄成。

好極了胧洒，Paul，好極了墨状！寫卫漫！寫！

你說好肾砂，我很高興列赎。他眼睛閃著點(diǎn)淚光。

我笑了：Paul镐确！怎么你要流淚了包吝？

別人不懂的，你懂源葫！我可以對(duì)你談诗越，你完全了解，我就感動(dòng)得要流淚息堂。你和我這般通情達(dá)意嚷狞，是別人不知道的。

1990年的除夕夜——

午夜储矩，Paul為我斟了酒說：華苓感耙，祝我們倆健康快活，我要再重復(fù)一次：和你一起的生活持隧，真是好即硼，沒有多少人有我這樣的生活。還有屡拨，Paul未說先笑只酥，他那特有捉弄人的調(diào)皮的笑：有一天褥实，你要記住我的話：你的腦子很性感，你的身子很聰明裂允。

兩人的最后一張合影

十

1987年损离，在慶祝“國(guó)際寫作計(jì)劃”二十周年的宴會(huì)上绝编，華苓和Paul宣布退休僻澎，結(jié)束生命中一個(gè)歷程。

——我倆每天下午在后園樹林中散步十饥，有時(shí)在倒下的樹干上坐下聊天窟勃，在小路上撿樹枝，拖著小樹回家逗堵，在壁爐里燃起爐火秉氧，在爐前坐下喝酒聊天。

——1963年蜒秤，我在臺(tái)灣看到你汁咏，沒想到我們會(huì)一起在這林中散步。Paul說作媚。

命里注定了攘滩。有個(gè)滿足的丈夫，實(shí)在好纸泡。

滿足轰驳？我很感激。我實(shí)在喜歡和你在一起的生活弟灼。你總是很有趣的级解，就是在你發(fā)脾氣的時(shí)候，也和人不同田绑，也很有趣勤哗。

那我就天天發(fā)脾氣！

1991年3月22日掩驱，華苓夫婦從愛荷華飛芝加哥芒划，轉(zhuǎn)機(jī)去法蘭克福，再去波蘭欧穴，接受波蘭文化部所頒國(guó)際文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)民逼。

芝加哥機(jī)場(chǎng)，Paul發(fā)現(xiàn)手中的愛爾蘭鴨舌帽不見了涮帘。他來來回回地找拼苍，終于找到了。

那頂帽子调缨，是幾年前疮鲫，華苓送他的圣誕禮物吆你，是他一直想要的。赭紅墨綠灰藍(lán)交織的格子呢俊犯，Paul斜斜戴著妇多，自以為瀟灑不減當(dāng)年。

——我去買份《新聞周刊》燕侠，就在那轉(zhuǎn)角的小店者祖。

登機(jī)時(shí)間到了，Paul還沒回來绢彤。華苓找到時(shí)咸包，他已經(jīng)倒在地上了——

我一眼看見那赭色鞋子和灰藍(lán)褲子，就知道那是我的Paul杖虾。

那一刻，晚上六點(diǎn)媒熊。愛荷華狂風(fēng)暴雨奇适。

華苓捧著透著Paul體溫的大衣，和愛爾蘭鴨舌帽芦鳍，午夜獨(dú)自回到愛荷華嚷往。

那頂失而復(fù)得的愛爾蘭帽子，至今放在臥室床邊柠衅。

1991年12月20日皮仁，汪曾祺寫道——

安格爾去世后，我和聶華苓沒有通過信菲宴。她現(xiàn)在怎么生活呢贷祈？前天給她寄去一張賀年卡，寫了幾句話喝峦，信封上寫的是她原來的地址势誊，也不知道她能不能收到。

Paul去后谣蠢，朋友李歐梵（女兒藍(lán)藍(lán)的前夫）給了華苓很大支持——

他陪我去向Paul告別粟耻，我們同聲哭出。他幫我整理Paul成堆成堆的文件眉踱，編輯他的稿件出版挤忙。在我一生最痛苦的時(shí)候，他站在我身旁谈喳。

整理Paul的文稿册烈，華苓以此寄托哀思。她把Paul的散文結(jié)集成冊(cè)——這是一本關(guān)于Paul童年的書——

我會(huì)常常想起他婿禽，既欣慰又難過茄厘。

Paul喜歡敲敲打打做木工矮冬，一張奶黃長(zhǎng)條書桌，特為華苓做的次哈。就在這長(zhǎng)桌上胎署，華苓寫下三生三世的回憶——

我這輩子恍如三生三世——大陸、臺(tái)灣窑滞、愛荷華琼牧，幾乎全是在水上度過的。長(zhǎng)江哀卫，嘉陵江巨坊，愛荷華河。

可華苓不會(huì)游泳此改，Paul想盡辦法逗她下水——

說什么我也不肯趾撵。他拗不過我，不斷地說：你和我一道游泳共啃，該多好占调。

Paul愛狗，華苓怕狗移剪。結(jié)婚前究珊，Paul說要養(yǎng)一條狗。華苓說：你要狗纵苛？還是要我剿涮？

拒絕游泳和養(yǎng)狗，是Paul對(duì)華苓的兩大憾事攻人。

我和Paul一起生活二十七年取试，聽了很多故事。從他的故事中怀吻，有些我讀過的文學(xué)大家想括，變成了他生活中活生生的人，我更了解他為什么走遍世界烙博，要在這黑土地上建造他文學(xué)的夢(mèng)土瑟蜈。他有一股助人的沖動(dòng)，回報(bào)他年輕時(shí)代所享受的情義渣窜。

——在那二十七年之中铺根，Paul給我空間保留這個(gè)我。他時(shí)時(shí)刻刻要我知道：我們?cè)谝黄鹚嵌嗝葱母行南病?4小時(shí)中乔宿，從來沒有一刻是沉悶的位迂。我們有談不完的話，有共同做不完的事，有“大”事掂林，有“小”事臣缀。“大”事泻帮，如我們自己的寫作精置，共同創(chuàng)辦的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，小事如買菜锣杂。

——《三生影像》寫到1991年為止脂倦。

1991年P(guān)aul 突然在去歐洲的旅途中倒下。天翻地覆元莫，我也倒下了赖阻。2003年，他去了十二年以后踱蠢，我居然寫出了《三生三世》火欧，也是死里求生掙扎過來的。

生活似乎是老樣子茎截，很生動(dòng)苇侵，很豐富。但是稼虎，沒有了Paul的日子，回想起來招刨，只是一片空白霎俩。不寫也罷。

《三生三世》和《三生影像》沉眶，分別于2004年和2008年打却，在大陸出版。

很可惜谎倔，汪老看不見了柳击，他已于1997年5月過世。否則片习，我們會(huì)看到他的書評(píng)捌肴。一個(gè)遺憾。

——我是一棵樹藕咏，根在大陸状知，干在臺(tái)灣，枝葉在愛荷華孽查。

故鄉(xiāng)在回憶里饥悴，我在美國(guó)生活比其他兩地久。愛荷華就是我的家。

汪曾祺說過西设，聶華苓在美國(guó)二十多年了瓣铣，但從里到外，都還是一個(gè)中國(guó)人贷揽。

華苓自認(rèn)為——每個(gè)人都有自己的脆弱和不完整棠笑，我幸運(yùn)地遇到Paul媒怯，得以成全丑念！

曾經(jīng)妖胀，Paul與華苓聊起——

哪天我們?nèi)タ纯茨沟啬野瘢貌缓茫?/p>

我沒做聲违崇。

你要我在哪兒凫岖？父母那兒娶视？還是這兒叮喳？

在這兒库车。我和你在一起巨柒。

我們沉默了一會(huì)兒。

在安格爾的墓前柠衍，一面黑亮的大理石碑上刻著Paul Engle洋满，還有華苓的。

墓碑背面珍坊，上面寫著安格爾的詩句——I can’t move mountains ,but I can make light.（我不能移山牺勾，但我能發(fā)光。）

人對(duì)回憶有兩種態(tài)度阵漏，一種是埋怨和悔恨驻民，一種是懷念和感恩。顯然履怯，華苓的《三生影像》是后者回还。

匈牙利詩人戈艾姬說，我到今天叹洲，驅(qū)使我的不是成功柠硕，而是生命中的喪失感。了解如何哀痛的人运提，知道如何活下去蝗柔。

——她那幾句話，正點(diǎn)中我心坎民泵。那也就是我的三生诫咱。

如今，華苓已九十一歲高齡洪灯，深深的祝福坎缭！