“看《驢得水》粪般，別抱著大笑一場(chǎng)的期待∥坭耄”
這是毒sir影評(píng)中的一句話，可惜看到時(shí)已經(jīng)晚了匙监。進(jìn)場(chǎng)前凡橱，我著實(shí)心懷“大笑一場(chǎng)的期待”，走出電影院亭姥，卻感到沉重和悲涼稼钩。
看了兩篇影評(píng)，一篇是毒sir的达罗，另一篇作者叫楊時(shí)旸坝撑，題為“《驢得水》中人性是怎樣潰敗的”。在他們的文章里粮揉，我體味到了同樣的失落和悲涼：因?qū)θ诵缘氖涠鴰?lái)的內(nèi)心悲涼巡李。
毒sir直言，這部電影揭示了“知識(shí)分子的偽善與歹毒扶认，懦弱與無(wú)能”侨拦。他說(shuō)，“前十分鐘辐宾，大家都是人狱从。下半場(chǎng)，人都成了動(dòng)物叠纹〖狙校”
楊先生也表達(dá)了類似的感受：“他們每個(gè)人都曾陽(yáng)光又上進(jìn)，如今都變得面目可憎誉察，如同畫皮蛻掉了偽裝与涡。”
也許冒窍，這“從人到動(dòng)物的蛻變”突然得讓人有些震驚递沪，兩位影評(píng)者采取了不同的方法解釋這奇譎的劇情。
毒sir直言電影“不真實(shí)”综液，后半部分的設(shè)定是“為了悲劇而悲劇款慨，為了反差而反差，為了虐心而虐心谬莹￠莸欤”
楊先生則恰恰相反桩了，他覺(jué)得電影揭示了“人心人性中的荒蕪和殘忍”，而人性一向都被“高估”了埠戳。
對(duì)于他們二位的觀點(diǎn)井誉，我都無(wú)法完全認(rèn)同。
確實(shí)整胃，正如毒sir所言颗圣，電影因?yàn)槿狈Α案B貫的敘事氣場(chǎng)和人物曲線”，會(huì)給人一種不真實(shí)的感覺(jué)屁使≡谄瘢可是，這樣的不真實(shí)是對(duì)電影塑造手段的評(píng)價(jià)蛮寂，并不能否定電影中人性的真實(shí)蔽午。也許，在人物戲劇性的性格轉(zhuǎn)換背后酬蹋，都埋藏著獨(dú)特的因果及老。只是，這個(gè)過(guò)程在電影中沒(méi)有得到充分的展現(xiàn)范抓。但我們不能因?yàn)楸硐筚|(zhì)變的突兀而否認(rèn)內(nèi)部逐漸量變骄恶、從萌芽至潰爛的可能。
同時(shí)尉咕，我們也不能把人性善惡兩分叠蝇，將人格中的僵硬和失序都?xì)w于簡(jiǎn)單的“惡”。所以年缎，我想結(jié)合自己的感受悔捶，對(duì)電影中人性轉(zhuǎn)換背后的因果做出分析和臆測(cè)，并希望通過(guò)這樣的方式揭掉劇中人物頭上“人性惡”的標(biāo)簽单芜，而代之以“不幸”及“不爭(zhēng)”的嗟嘆和反思蜕该。
那么，就從一曼說(shuō)起吧洲鸠。
隨著影片情節(jié)的推進(jìn)堂淡，每個(gè)階段的一曼都表現(xiàn)出鮮明的性格特征：先是醒目的放浪，進(jìn)至突發(fā)的殘忍扒腕，最后是令人驚詫的脆弱绢淀。
自由放浪的一曼光彩奪目，讓人眼前一亮瘾腰。
最初抓人眼球的是她奔放不羈的兩性態(tài)度皆的，表現(xiàn)為誘惑老裴，“睡服”銅匠蹋盆。這份“奔放”一般都會(huì)被冠以“蕩婦”的人設(shè)费薄，可一曼是個(gè)例外硝全，與放浪同樣奪目的，是她人性中的分寸感和溫善：首先楞抡，她雖放浪伟众，卻并非人盡可夫，與鐵男之間一看就是純潔的革命友情召廷，與校長(zhǎng)則保持著父女般的溫情凳厢。可見(jiàn)竞慢，她的放浪并不泛濫数初，她的情欲有清晰的邊界，而且可以和其它情感共存梗顺。其次，當(dāng)老裴跟她敞開心扉真誠(chéng)表白時(shí)车摄，她雖心顫卻果斷拒絕寺谤。如果她是個(gè)純粹的“蕩婦”，大可利用老裴的癡情讓他在情欲的漩渦中越陷越深吮播，從而滿足自己肉欲的黑洞变屁。可她沒(méi)這么做意狠，因?yàn)樗浪诠兀吓嵋乃o不了，她不愿?jìng)犯辏辉钙垓_闷板。除此之外，她溫柔的給佳佳剪發(fā)院塞，給大家做制服遮晚，總是無(wú)條件的支持著校長(zhǎng)的理念，在和銅匠一夜春宵后用一卷秀發(fā)回報(bào)對(duì)方癡情的眼神拦止，所有這些都向我們展示了一個(gè)舉止張弛有度县遣，內(nèi)心純善的非典型“蕩婦”形象。
然而汹族，緊接著萧求，一曼的性情發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變：為了逼走銅匠，應(yīng)付迫在眉睫的檢查顶瞒，她以最殘忍的方式對(duì)待他夸政，一字一頓的稱其為“牲口”。這兩個(gè)字徹底摧垮了銅匠心中孱弱而可貴的尊嚴(yán)搁拙，這尊嚴(yán)本是由一曼用情欲和溫存親手構(gòu)建的秒梳。她的這一行為赫然突破了“善”的底線法绵。接下來(lái)，在一系列刺激下她竟瘋了酪碘，又以精神的崩塌摧垮了“度”的表象朋譬。
如何解釋她突發(fā)的殘忍和最后的癲狂呢？
讓我們回顧一下一曼罵銅匠之前發(fā)生了什么：當(dāng)彪悍的銅匠婆娘突然駕臨兴垦，檢查團(tuán)的車也行至村口徙赢，如果不馬上把銅匠及其婆娘弄走，之前以銅匠冒充呂得水的謊言就會(huì)敗露探越，撥款必然會(huì)取消狡赐，學(xué)校也可能因此不保。以上钦幔，是當(dāng)時(shí)的客觀情勢(shì)枕屉。但同樣的客觀情勢(shì)對(duì)于每個(gè)人又有各自不同的主觀意義，換句話說(shuō)鲤氢，撥款沒(méi)了搀擂，學(xué)校沒(méi)了，這樣一個(gè)結(jié)果卷玉，跟“我”有關(guān)系嗎哨颂？有多大關(guān)系呢？
本來(lái)相种，相對(duì)于其它三個(gè)人而言威恼，一曼是最有理由不在乎這個(gè)結(jié)果的，她不像校長(zhǎng)心懷“教育實(shí)驗(yàn)”的情懷和理想寝并，也不似老裴把金錢視為最后的信仰箫措，更不同于鐵男，因?yàn)楹图鸭阎g的曖昧情愫需要保持學(xué)校的穩(wěn)定食茎，她本就為自由而來(lái)蒂破，學(xué)校沒(méi)了，大可換個(gè)地方繼續(xù)放浪别渔。正因?yàn)槿绱烁矫裕敬蚨ㄖ饕庑攀貙?duì)銅匠的承諾，不在他老婆面前承認(rèn)那樁風(fēng)流韻事哎媚。畢竟喇伯，就她本心而言，她最不愿意做的事就是傷害銅匠拨与。
可是稻据，別人的一句話撼動(dòng)了她的本心：“你怎么可以這樣對(duì)待校長(zhǎng)呢？如果沒(méi)有他，會(huì)有你的今天嗎捻悯？”就是這么一句簡(jiǎn)單的話匆赃，為她行為的質(zhì)變創(chuàng)造了充分的動(dòng)機(jī)，讓她不惜背叛內(nèi)心對(duì)善的信仰今缚，也要成就校長(zhǎng)的理想算柳。
不知道她跟校長(zhǎng)之間有怎樣的過(guò)往，校長(zhǎng)又曾給她帶來(lái)什么樣的救贖姓言，只知道校長(zhǎng)的這份恩義已經(jīng)成為如山的重負(fù)瞬项，可以讓她罔顧一切，豁出一切何荚，而被她豁出去的恰是她自己人格的底線和銅匠如游絲般剛剛被喚醒的尊嚴(yán)囱淋。
也許，很多人都可以從一曼身上看到自己餐塘，那個(gè)可以為了某個(gè)目標(biāo)而豁出一切的自己妥衣。在那一刻，眼里只有那個(gè)目標(biāo)戒傻，別的什么都看不到了……
在《驢得水》中称鳞，每個(gè)人都有這樣一個(gè)目標(biāo)，或者說(shuō)“精神內(nèi)核”稠鼻。校長(zhǎng)的內(nèi)核是理想，所謂“成大事不拘小節(jié)”狂票。老裴的內(nèi)核是金錢候齿，金錢背后是立足于亂世的安全感。鐵男的內(nèi)核是掌控闺属，他很在乎自己對(duì)局面的掌控能力慌盯，只可惜鐵拳終究敵不過(guò)槍桿子。而每個(gè)人和這個(gè)內(nèi)核的聯(lián)結(jié)度決定了自己自由的尺度掂器，換句話說(shuō)亚皂，你有多在乎它，就會(huì)在多大程度上受到它的鉗制和羈絆国瓮。
相對(duì)而言灭必，校長(zhǎng)還算進(jìn)退有度。為了“成大事”乃摹，他曾縱容一曼“睡服” 銅匠禁漓，那是因?yàn)檫@事兒傷不了一曼。當(dāng)老裴怒罵一曼時(shí)孵睬，他也曾無(wú)奈旁觀播歼，可“公共廁所”這四個(gè)字一出口，他立馬上前制止掰读。驢宴上秘狞，老裴帶著奴顏與特派員推杯換盞叭莫，他也敢于脫下逢迎的假面，為自己維系底線的尊嚴(yán)烁试。一曼瘋了雇初，老裴要把她關(guān)起來(lái)，他亦出手相護(hù)廓潜，避免無(wú)端的傷害抵皱。女兒要被逼嫁給銅匠，他必然會(huì)以死相抗辩蛋，只可惜已被綁縛了手腳呻畸，無(wú)力回天。
比之于校長(zhǎng)悼院，老裴與自己的內(nèi)核顯然糾纏的更深伤为。在愛(ài)上一曼之前，錢是他一直牢牢緊抓的命門据途。本來(lái)绞愚，愛(ài)情可以分散他對(duì)錢的過(guò)度關(guān)注，悄悄的為他解套松綁颖医。只可惜位衩，造化弄人！一曼的拒絕和“背叛”傷了他的心熔萧。而后糖驴，拜銅匠所賜，他可以在眾人面前以最惡毒的語(yǔ)言羞辱一曼佛致。這場(chǎng)羞辱贮缕，于老裴而言，更像是一場(chǎng)人格蛻變的儀式：早就知道一曼是個(gè)“蕩婦”俺榆，可他卻不可救藥的愛(ài)上了“蕩婦”感昼，他鼓足了洪荒之勇對(duì)“蕩婦”表白，卻慘遭拒絕罐脊。拒絕之后定嗓，那“婊子”又馬上和銅匠共度春宵。他罵的哪里是一曼那個(gè)“婊子”萍桌？明明是會(huì)對(duì)“婊子”動(dòng)心的自己蜕乡！他要借著這頓罵，把“那樣的”自己從整體人格中剝離出來(lái)梗夸；他要借著這腔怒焰层玲，把自己的心燒成一撮灰，一撮只能看到錢的死灰！就這樣辛块，他完成了從人到狗的蛻變畔派。而讓他茍且的，并非特派員的淫威润绵，而是心死之后唯一能抓住的東西：金錢和“活著”帶給他的安定感线椰。
從人變狗的，除了老裴尘盼，還有鐵男憨愉。在這之前，他比老裴活得更像個(gè)人卿捎。在這之后配紫，卻比老裴變得更像條狗。在蛻變之前午阵，鐵男是個(gè)讓人賞心悅目的角色躺孝，有膽色，有擔(dān)當(dāng)底桂。只是植袍，一聲槍響之后，他迅速變臉籽懦，這劇情殺得我們措手不及于个。也許，鐵男并不是一個(gè)真正的勇士暮顺，他的精神內(nèi)核在于對(duì)局面的掌控感览濒，而暴力和體力是他得心應(yīng)手的工具。之前拖云，面對(duì)勢(shì)弱卻不聽話的銅匠，他動(dòng)不動(dòng)就要給人家一腳应又。而槍響之后宙项，他發(fā)現(xiàn)，拳頭在槍子兒面前株扛，不過(guò)是坨沒(méi)用的肉尤筐。于是，他賴以維系自尊的價(jià)值感徹底崩塌了洞就。
然而盆繁，一個(gè)人，為什么會(huì)把自己的價(jià)值感完全建構(gòu)于體能之上呢旬蟋？影片中并未交待油昂，我的假想是：也許，年少時(shí)混亂的成長(zhǎng)環(huán)境曾給他帶來(lái)強(qiáng)烈的不安全感，而他把這一切都?xì)w因?yàn)樽约旱挠兹鯚o(wú)能冕碟。他不能看到心愛(ài)的人拦惋、尤其是女性受辱，可能也是成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心夙愿的再現(xiàn)安寺。強(qiáng)大厕妖，于他而言既是一種成長(zhǎng)，也是一種防御挑庶，防御自己對(duì)脆弱和混亂的恐懼言秸。換句話說(shuō)，他不敢不強(qiáng)大迎捺，也不能不強(qiáng)大举畸，因?yàn)椴粔驈?qiáng)大的他必然會(huì)被內(nèi)心的恐懼吞噬∑萍樱可是俱恶，槍響之后，面對(duì)真正的暴力范舀，他看到了自己體能的極限和防御的虛妄合是，之前一直被壓制在心中的恐懼，就這樣重新占據(jù)了上峰锭环。不僅如此聪全，這被重新喚醒的恐懼還增添了新的內(nèi)容：死亡。
于是辅辩，鐵男的精神內(nèi)核在死亡威脅中徹底更新难礼，從對(duì)恐懼的壓制和對(duì)抗變成徹底的臣服∶捣妫“活著”蛾茉，成為他唯一看得到的目標(biāo)，為此撩鹿，他不惜獻(xiàn)祭出自己最深愛(ài)的人谦炬。
然而，在槍響之后节沦，在場(chǎng)的每一個(gè)人都平等的承受著死亡的威脅：鐵男键思，校長(zhǎng)（及他的佳佳），老裴甫贯，一曼都同樣危在旦夕吼鳞。也就是說(shuō)，每個(gè)人的精神內(nèi)核都受到死亡的沖擊和更新叫搁。于是赔桌，鐵男和老裴面目全非供炎；校長(zhǎng)雖尊嚴(yán)尚存，但在美國(guó)人面前的演技卻毫不含糊纬乍。唯獨(dú)一曼碱茁，有些不同：她瘋了。
瘋仿贬，也是一種防御纽竣。
沒(méi)有清晰的意識(shí)，就體會(huì)不到死亡的壓力和人性的異變茧泪。
但是蜓氨，如果把一曼的瘋完全歸結(jié)為死亡威脅，似乎并不客觀队伟。一曼并不怕死穴吹，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比死更可怕的嗜侮，是活著——活在憂懼和屈辱中港令。也許，正如鐵男并非一個(gè)真正的硬漢锈颗，一曼也是個(gè)偽“蕩婦”顷霹。她以自由之名放浪，而自由不過(guò)是個(gè)好聽的口號(hào)击吱，她真正想表達(dá)的淋淀，是“主動(dòng)”：掌控自己人生的主動(dòng)。
對(duì)于一曼覆醇，我有這樣的臆測(cè)：在風(fēng)雨飄搖的人世浮沉中朵纷，她曾歷經(jīng)劫難。而校長(zhǎng)是她苦難的終結(jié)者永脓。因此袍辞，校長(zhǎng)代表著可以給她帶來(lái)安全感的穩(wěn)定的精神力量，對(duì)她來(lái)說(shuō)意義非凡常摧，這也是為什么她可以為了報(bào)答校長(zhǎng)的恩義不惜傷害銅匠搅吁。
不知道那是一種怎樣的摧殘，不知道劫難中的一曼曾感受到多么強(qiáng)烈的無(wú)奈和無(wú)助排宰，只知道重生后的她需要以“蕩婦”的姿態(tài)重塑自己的安全感。放浪可以帶給她什么呢那婉？玩弄男人而非被男人玩弄的主動(dòng)感板甘？對(duì)自己身體的自主權(quán)？也許吧详炬，無(wú)論如何盐类，她并未擁有真正自由的靈魂寞奸。自由，不過(guò)是她的遮羞布在跳，這也是為什么她在老裴的謾罵中脆弱得不堪一擊枪萄。一個(gè)真正的“蕩婦”，必然擁有和放浪的形骸同樣放浪的靈魂猫妙，而傷痕累累的一曼瓷翻，沒(méi)有這樣的資本。
但是割坠，她又格外珍惜自己得以放浪的本錢——姿色齐帚。所以，讓她崩塌的并非死亡彼哼，而是在經(jīng)歷老裴的謾罵羞辱后再也壓制不住的羞恥心对妄，和長(zhǎng)發(fā)被剪去后鏡中面目不堪的自己：這身和心的巨變都讓她喪失了繼續(xù)放浪的可能，但除了放浪敢朱，她不知自己該怎么活下去剪菱，該怎么與扎根于內(nèi)心深處的不安和恐懼，共存拴签。
貌似孝常，每個(gè)人都輸給了自己的弱點(diǎn)，輸給了看似別無(wú)選擇的人生劇本篓吁∶Ｒ颍可是，真的別無(wú)選擇嗎杖剪？返回之前的思索冻押，當(dāng)我們的眼中只能看到一個(gè)目標(biāo)，并且準(zhǔn)備為了實(shí)現(xiàn)它豁出一切盛嘿，罔顧一切時(shí)洛巢，也許，就是停下來(lái)反思的時(shí)候：對(duì)于這個(gè)目標(biāo)次兆，為什么我有那么強(qiáng)烈的欲求稿茉？這欲求背后，是否潛藏著特定的恐懼或焦慮芥炭？如果有漓库，我怕的是什么？目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了园蝠，就可以解決我的恐懼嗎渺蒿？以犧牲珍愛(ài)為代價(jià)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，值得嗎？除了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，還有別的路可以選擇嗎？
并非所有強(qiáng)烈的欲求背后都隱藏著恐懼和焦慮搀愧，可是它們一旦存在少态，就有可能推動(dòng)著我們孤注一擲或盲目前行城侧，而無(wú)暇思索這行為背后的偏執(zhí)和愚莽。
試想彼妻，如果一曼有勇氣反思自己對(duì)“自由”的執(zhí)著嫌佑，也許，就不會(huì)化身為一朵放浪但無(wú)根的漂萍澳骤。她以放浪對(duì)抗被命運(yùn)摧殘玩弄的恐懼歧强，卻需要拼命壓制內(nèi)心的羞恥感，并喪失了愛(ài)和承諾的能力为肮，這樣的選擇并不能給她帶來(lái)真正的救贖摊册。只是，那恐懼太深切太強(qiáng)烈颊艳，讓她無(wú)暇也無(wú)力思考茅特，便以為放浪是自己唯一的路。
如果老裴可以反思自己對(duì)金錢的執(zhí)著棋枕，也許就有機(jī)會(huì)從金錢對(duì)他的綁縛中解套白修。如果他不把金錢視為唯一的信仰，也許重斑，心里就有更大的空間容納愛(ài)兵睛，也有更好的能力去追求愛(ài)、感受愛(ài)窥浪。那么祖很，這樣的老裴就不會(huì)因?yàn)橐宦木芙^遭受致命的傷害。
如果鐵男可以反思自己對(duì)于“無(wú)法控制別人”的焦慮漾脂，就有機(jī)會(huì)看到那個(gè)幼弱無(wú)助的自己和自己內(nèi)心深切的恐懼假颇，從而有機(jī)會(huì)從過(guò)往的顫栗中走出來(lái)，并不再將內(nèi)心的安全感單純地寄望于暴力威懾骨稿。那么笨鸡，這樣的鐵男就不會(huì)在更強(qiáng)悍的暴力和死亡威脅面前，蛻變得那么徹底和不堪坦冠。
也許形耗，我們可以通過(guò)這樣的反思，和原生家庭辙浑、和早年成長(zhǎng)環(huán)境激涤、和過(guò)去的創(chuàng)傷、和生命的苦難叫板例衍，爭(zhēng)奪對(duì)自己人生劇本的修訂權(quán)昔期，從而獲得真正可貴的——心靈自由。
