《里斯本夜車》
? ? ? ?——關于尋找和認識
并沒有太多作品讓我們了解帕斯卡·梅西耶舍哄,掐指一算誊锭,他現(xiàn)在已經73歲。哲學家年紀越大思想越深邃蟆沫,作家則不温治,作家越寫內心世界越枯竭。很多人可能不贊同我的說法舟山,對,沒錯寒矿,我就是溉粽克納“內心世界”說的堅定擁護者。我認為每一次寫作都是毀滅和重建主巍,都是心靈從滄桑變得更滄桑的過程挪凑,并且在患上“寫不出來”的巴托比癥之前逛艰,所有的試探都是在與虛無做斗爭。
回到原題菇绵,如果說一個故事的主人公是離異中年男性镇眷,并且故事的主題是尋找,你會怎么處理這個極好的素材永乌?如果是我具伍,我會選擇在尋找的路上讓他和一個年輕女人戀愛,然后告訴他:“看望几,愛情雖然不是生命的終極答案但起碼是終極之一萤厅。”這樣處理下來你是不是會有熟悉感楼誓,總覺得在哪里看過這種故事主體赦拘?有這種似曾相識的感覺是對的,很多外國文藝作品都喜歡這么處理阁猜,大叔和蘿莉,總是討人喜黄刚。但如果你認為我向你講述的故事也是這樣的民效,你就小瞧了帕斯卡·梅西耶∫蛋牵“尋找”是文化母題舒萎,如果是考據(jù)黨偏執(zhí)狂,你可以從幾乎所有文藝作品里看到“尋找”這一元素章鲤,從尋找某一個問題的答案到尋找自我咆贬,尋找終極掏缎,尋找愛情……無所不包∮悖可是這些都是淺層的尋找端蛆,是某種特殊需求煽動的主體行為,是因為缺失自我今豆,缺失愛情,為了“修修補補”而衍生的“尋找”异逐。哲學家可不會傻乎乎的找這些東西插掂,他們的需求更難揣摩。他們找生活酝润。
《里斯本夜車》不是一本情感激烈的書,我喜歡用情感來評價探討了一些問題的書籍构回。一般涉及到哲學的書都像是大海疏咐,它如果不能震撼你使你失語也要源源不斷的包圍你浑塞,然后淹沒你讓你失語。但是《里斯本夜車》不一樣垦梆,它像是里斯本太伽河的水仅孩,默默流淌。
“誰要是相信印蓖,徹底改變慣常生活的關鍵時刻必定驚天動地辽慕、內心情緒強烈激蕩,便是大錯特錯赦肃〗︱龋……事實上,真正牽動人心的生命經歷往往平靜得不可思議他宛,既非轟然作響船侧、火花四濺,更非火山爆發(fā)厅各,經驗發(fā)生的片刻往往不引人注目镜撩。”
“我們縱然經驗數(shù)以千計队塘,卻至多只提起一袁梗,而且純出于偶然憔古,絕非因深思熟慮遮怜。在違背論及的經驗里,隱藏著在潛移默化中賦予我們生活形態(tài)鸿市、色彩與旋律的經驗锯梁。身為心靈考古學家的我們若去挖掘這些寶藏即碗,便能發(fā)現(xiàn)它們如何令人眼花繚亂。我所觀察的對象瞬息萬變陌凳,但我的文字脫離了經歷拜姿,最后落在紙上的,是純粹的矛盾冯遂。長久以來我一直相信蕊肥,少了可以這點的東西是個紕漏。但現(xiàn)在蛤肌,我認為事情跟想象不同:承認迷惑壁却,才是理解此熟悉又捉摸不定經驗之最佳途徑。我知道這聽起來很怪裸准,甚至相當詭異展东。但自從如此看待事物后,我第一次有了真正清醒并活著的感受炒俱⊙嗡啵”
以上是我截取自原文的兩段話,有很多哲學專業(yè)詞語权悟,用法也很考究砸王,一如文中刻板嚴謹?shù)奈姆ń處煾炅懈窭锼埂N乙恢备悴磺宄绽嗪透炅懈窭锼故遣皇亲髡叩膬擅媛透螅遣皇峭粋€人的兩種不同人生谦铃。作為一名無所不知的師生戀離異文法教師和作為一名涉獵廣博的妻子早逝醫(yī)術高超的醫(yī)生,他們的相同點是中年榔昔,孤獨驹闰,知識淵博和不擅長足球。正如普拉多自問的撒会,如果當初沒有讀教會中學嘹朗,沒有選醫(yī)學,沒有救秘密警察诵肛,會發(fā)生什么屹培?他沒有抱怨什么,或者想要改變什么曾掂,就是單純的假設惫谤,然后問,會發(fā)生什么珠洗。他是對自己的生活不滿嗎溜歪?是的⌒肀停可是他不想去改變蝴猪,甚至任何改變都是在謀害他與外界的脆弱聯(lián)系调衰。可是自阱,改變還是發(fā)生了嚎莉,就像他自己說的,“平靜的不可思議”沛豌。我們不能單純被他用他自己和普拉多的例子說服趋箩,認同“任何時候的決定都是平靜的,然后是注定的加派,最后是固定的叫确,所有決定的時刻都是關鍵時刻”。樣本容量太小芍锦,毫無說服力竹勉。但是,真的毫無說服力嗎娄琉?也不見得次乓。
戈列格里斯,我相信這個名字和普拉多一樣有不一般的含義孽水。書中并沒有明確說明票腰,也沒有注腳解釋,我無法聯(lián)系起來找到答案匈棘。和大多數(shù)牽扯到哲學的小說一樣丧慈,書里值得品味的句子是一大段一大段的,組合起來就是一種不用排比主卫,不用華麗詞藻也能波瀾壯闊的氣勢,透著思想的深度鹃愤。我沒有讀過風格這么奇特舒服的作品簇搅,或許他講的故事不夠好,情節(jié)也不夠精彩软吐,但是就是表達的意思到了瘩将。沒有強迫你思考,你自己會去深想凹耙,就這么簡單姿现。我一直認為能讓人產生思考的作品就是一部很好的作品。這也是我一貫食用讀物的準則肖抱。
“如果我們只能依賴內心的一小部分生活备典,其余的該如何處置?”
你想一想意述,再回答提佣。我確實是在這本書里想到這個問題的吮蛹,也想要知道問題答案。大家都是靠內心的一小部分生活拌屏,靠快活的那一部分潮针,靠痛苦的那一部分……我說的不是把生活割裂,生活一直是一整塊倚喂,但是在某個特定時候就是靠心里的那一部分爆發(fā)的生命激情抵擋寬廣如宇宙般的倦怠每篷。沒有這一部分的戈列格里斯不得不去尋找生活來讓自己的心靈洞開。雖然我不想這么說端圈,但是這次尋找對戈列格里斯來說雳攘,是拯救》愕眩回到正題吨灭,我想說說瑪麗安娜·埃薩和戈列格里斯的好感。對于他們沒有在一起我是惋惜的刑巧,相信很多人看到這里的時候都將會心一笑喧兄,準備食用漸漸變晴朗的故事。但是拯救哪有這么容易啊楚?作為一個哲學家帕斯卡沒有在這里行使他另一身份的特權吠冤,所以他們沒有什么愛情,和胡安·埃薩恭理、麗塔拯辙、瑪麗亞等人一樣,她只是為了讓戈列格里斯拼湊出普拉多的一生而存在的角色颜价。所以說愛情只是人生終極之一不是全部涯保,戈列格里斯這次出來是退化、恢復認識生活中潛藏美好的能力周伦。對夕春,就是這樣。
我能列舉很多類似的離異中年男性為主角的書专挪,我不敢說我真的理解開往里斯本的夜車及志。