我爸爸是什么人瞄沙，他為什么是現(xiàn)在這個樣子。本文是我嘗試理解他的記錄挚瘟。

爸爸現(xiàn)在是一個傳統(tǒng)的農民

我爸爸身高160多一點，60歲出頭的年紀稀蟋，頭發(fā)很短。他喜歡剃光頭呐赡。他走路脖子向前伸著退客，略微駝背，像是隨時準備彎腰咳嗽链嘀。

我爸爸是1960年出生的萌狂。聽奶奶講，那年缺糧食吃怀泊，奶奶懷著爸爸晚上餓得睡不著覺粥脚，起來燒開水喝，捏一點鹽做調料包个。奶奶說她的咳嗽就是那時候落下的病根，喝鹽水齁的冤留。我見過奶奶咳嗽碧囊，和爸爸咳嗽是一樣的，涕淚交加纤怒，呼吸困難糯而，雙腿發(fā)軟直不起腰。我現(xiàn)在知道這是驚恐發(fā)作泊窘。我也有過很多次驚恐發(fā)作經歷熄驼，最近幾年少很多了。

他現(xiàn)在一天至少喝三次酒烘豹，但不會醉倒瓜贾。他吃飯很少，在我看來他習慣性的保持一種饑餓的狀態(tài)携悯。他晚上睡覺會做噩夢祭芦。我最近幾年學習解夢，知道空腹入睡容易多夢憔鬼。

他現(xiàn)在像是一個活在80年代的農民龟劲。

我們村里種植蔬菜大棚的農戶很多胃夏，盛產西瓜，青椒昌跌，豆角仰禀，甜瓜。我爸爸不種大棚蚕愤，他現(xiàn)在主要種植的作物是小麥答恶，玉米，花生审胸。這是他堅持的不變的部分亥宿。

現(xiàn)在收割小麥，收玉米砂沛，收獲花生烫扼，都有機械化裝備了。但是我爸爸還是堅持用鐮刀收割小麥碍庵，自己鉆到玉米地掰玉米映企，用镢頭刨花生。從地里把東西運回家静浴，可以找個拖拉機拉回來堰氓。他用地排車自己拉回來。他避免使用機械化手段苹享。

他現(xiàn)在住的瓦屋双絮，除了用水泥空心磚砌墻，門窗上有玻璃得问，其余都是80年代的風格囤攀。上房梁他找人幫忙，打地基宫纬，砌墻焚挠，抹灰都是他自己動手完成的。這個房子看起來樣式是過時的漓骚。我們村里現(xiàn)在流行的是大平房蝌衔，或者二層小樓。一進屋就可以看到墻上掛著一對玻璃罩子的馬燈蝌蹂，墻根放著大小不一的瓦缸瓦盆噩斟。一個紅漆脫落的木柜在墻根放著，那是我奶奶的嫁妝孤个。奶奶有個五花石雕刻成的石槽亩冬，以前是喂豬用的，去年被我從墻根搬出來種上了臭蒲。

院子里的布局也很像我奶奶家的小院子布局硅急。

東墻根是鍋屋覆享，里面有成堆的秸稈柴草，大中小三個柴灶一字排開营袜，這個布局和我在奶奶家看到的一樣撒顿。院子里還有一群公雞母雞，還有幾只兔子被堵在夾道里養(yǎng)著荚板，對應著我奶奶有養(yǎng)雞養(yǎng)兔子的習慣凤壁。我家房子東墻邊上有一棵棗樹。我奶奶家屋子東邊也有一個大棗樹跪另。

爸爸曾經是個時髦的電工

在我印象當中拧抖，爸爸曾是個時髦的電工。那時候他二十多歲的年紀免绿，梳著三七分的頭發(fā)唧席，騎著鳳凰自行車，在村里的大街小巷穿行而過嘲驾。我們村有兩三千人口淌哟，村里人都認識我的爸爸，大人小孩見了我爸爸就打招呼辽故。

盛夏的一場暴雨之后徒仓，屋檐還不停地滴水。爸爸帶著五六歲的我誊垢，去村里的配電室查看停電原因掉弛。走在村里的街道，地上還有一灘一灘的積水喂走，我的腳上穿著涼鞋狰晚，在泥地上留下一個個腳印。他是村里唯一的電工缴啡，收電費的時候，要挨家挨戶去要瓷们。每次大雨村里都會停電业栅，村里的小孩都知道是變壓器零克燒了。多年后我想起這個事情谬晕，總是疑惑為什么不是零件燒了碘裕，而是零克。我搜索了一下攒钳，變壓器零克是一個專有名詞帮孔，跌落式熔斷器，即line connector的音譯。想來爸爸給村民們普及了很多的安全用電知識文兢。

他帶著我走近雨后的配電室晤斩，這是一間帶有綠色油漆木質百葉窗瓦房，高大的變壓器在配電室東邊姆坚，并不在屋里澳泵。

爸爸推開門，我跟著走進去兼呵。屋里是水泥地面兔辅，也有積水。北墻根有配電柜击喂，南墻邊有兩個大水泥臺维苔。地上還有幾個白底紅字的木牌。爸爸指著水泥地上一只蛤蟆說懂昂，“你看到了嗎介时，那邊地上有電，千萬不要往那邊走忍法〕背ⅲ”那只蛤蟆一動不動，我也不確定它是不是被電死了饿序。爸爸查看了一圈都帶我離開了勉失，沒有看到他親手更換零克，我感覺挺遺憾的原探，我想看看零克長啥樣乱凿。

后來我爸爸不干電工了。他說咽弦，是因為收電費很困難徒蟆，總是有村民家里沒有錢。他把自己家里賣豬的錢給墊上型型。這樣說起來是挺委屈的段审。我專門問過他，我說村里幾百戶都不交電費嗎闹蒜？爸爸說寺枉，不多。我又問姥闪，他們不交電費，你給墊上了砌烁，后來他們就賴著不給了嗎筐喳？爸爸說，怎么會，后來都會給錢的避归。所以我想荣月，收電費困難并不是爸爸辭職的真正原因。

爸爸的電工技術是在部隊里學的槐脏。他屬于鐵道工程兵喉童。他初中畢業(yè)后，他在生產隊里做了幾年記工員才入伍的顿天。那時候農村青年的出路堂氯，上學，當兵牌废，進城當工人咽白，這些都走不通就在家里種地。

他結婚之后鸟缕，和我媽媽兩人去縣城給我的大舅幫忙看商店晶框，做營業(yè)員，干了半年多就回家了懂从。我問他授段，當時你去給看商店，大舅給你發(fā)工資嗎番甩？他說一個月給30多塊錢侵贵。那是一九八六年前后，我說這個待遇挺好啊缘薛，你怎么不繼續(xù)干窍育。他說，我家里還有地宴胧，怎么可能做營業(yè)員漱抓。可能在他的理解當中恕齐，家里的土地和糧食乞娄，比一個月30多塊錢的工資要更有份量。

這也可能是媽媽要和他離婚的原因之一显歧。媽媽從小在縣城長大仪或，相比在農村種地，她更習慣在縣城工作追迟。

爸爸帶我種樹

今年的植樹節(jié)是周五。周日我才回家骚腥，打算把我養(yǎng)的海棠樹苗帶回家敦间，種在地上。我總覺得樹苗長在泡沫箱里面太擁擠，在陽臺上的陽光也不充足廓块。

到家爸爸在吃午飯厢绝，他問我吃不吃午飯，我說我吃過了带猴。我把給他的巴旦木等幾種堅果放下昔汉，問他手提袋里這些一米高的小樹苗，總計有四五十棵拴清，種在哪里靶病。他說種在北湖，他喝完酒就帶我去種樹苗口予。北湖就是村北的土地娄周。我奶奶的墳子就在那塊地里。

等他喝完酒沪停，先找到一刀火紙煤辨。他說，“你過年沒給你奶奶上墳木张，這回正好去上墳众辨，把這刀燒給你奶奶。我天天都去走一圈舷礼【槌梗”他推著小獨輪車，帶著一把镢頭且轨，一把鐵锨浮声，一個塑料桶。他還說自己這把镢頭有二十多年歷史了旋奢，镢頭的頭花10塊錢買的泳挥。他讓我把小樹苗和那些工具一起放在小車里，他推著小車至朗，我們就去了北湖屉符。

到地方之后，他先給奶奶的墳前燒了一刀火紙锹引，叨念著“娘啊矗钟，你孫子來給你上墳了”，領著我給奶奶的墳磕頭嫌变。然后他來回走動了幾圈吨艇，最后確定在墳的北邊，他種菜的地頭上挖出幾道溝把樹苗種下了腾啥。奶奶的墳前面有爸爸種的幾棵草莓东涡。我拿塑料桶在路邊水溝提水把這些樹苗冯吓，草莓苗都給澆了一遍。

我覺得這次種樹的過程很有儀式感疮跑。我把自己照顧不了的樹苗拿回家组贺，讓爸爸幫我照顧。這個過程就好像離婚之后祖娘，爸爸把我放在奶奶家照顧一樣失尖。我的樹苗，最終又種在了奶奶的墳旁邊渐苏，這象征著陪伴掀潮。我越來越覺得爸爸就是一個行為藝術家，他在用自己是生活狀態(tài)表達著自己的態(tài)度與選擇整以。

修改感言：

我這次修改胧辽，把第一稿的素材都刪掉了，重新組織素材公黑∫厣蹋看起來除了題目和第一稿《我爸爸是個農民》有聯(lián)系，其余的內容都不一樣了凡蚜。我這拖延了快一個月才寫完人断，總算是突破了自己。一回生二回熟朝蜘，我相信后面的作品雕刻會更容易一些恶迈。

第一稿《我爸爸是個農民》http://www.reibang.com/p/3ebdbf267dde